这一期征集关注那些被City Walk（城市漫步）的兴起「毁掉」的地方。我们发现，留言里提到的大多是那些本来非景点的街道、集市等区域。它们原本主要是为附近的人提供生活便利或是一个随意遛弯的场所，但在网络上传播开后，来walk的人多了，打卡拍照、摊铺林立，先前闲散舒适的氛围就消失了。

但这一切真的完全不可忍受吗？从大家的讲述里可以看到，其实，很多人都是想看看没见过的美景，想为逼仄紧张的生活增添一点调剂。时间、经济等方面的原因，令大家的选择受限，只好扎堆，无意中成为「破坏」美景的一份子。同时，许多地方的走红还带来了经济效益，那个卖特色小吃的摊主赚了钱，或许也有心情去自己喜欢的地方走走。

或许，比较好的walk方式，是少跟从网络热门，多去探索属于自己的宝藏地；是尽量挑个不太拥挤的时间；实在碰上人挤人，也不要烦躁，多看看那些不会被人群遮挡的景致，也可以看看人，毕竟，人也是风景。

文｜罗兰

编辑｜楚明

自己的附近，挤满远道而来的walker

西安小南门早市 @小王

在西安小南门城墙下，本来是个卖菜卖早点的早市，早餐店很多，菜也很便宜。以前经常和妈妈去早市买菜，在附近吃个早餐。早市的烟火气，照片只能表达一半，另一半靠听: 吆喝、叫卖、砍价……扯着嗓门喊陕西话。

图源视觉中国

不知什么时候起，很多旅游攻略把这里定位成「最有烟火气的本地人早餐打卡点」，游客蜂拥而至。嗅觉灵敏的商家迅速摆起了「西安传统美食」摊，卖肘子夹馍、驴肉火烧。我寻思，驴肉火烧不是河北的吗？每个摊子都号称自己是「全西安市最好 (吃) 的」，孰真孰假分不清。

图源@小王

早市的街道本来就不宽，现在游客在小吃摊前排队十几米，菜摊前挤满了拍照打卡的人。以前我一说买菜就想到去这里，买菜+walk，但今年暑假去了一次，人多得根本walk不动，就不愿意再去凑热闹了。买菜买不了，早餐也没办法安稳吃，真正的西安传统小吃甑糕也从3块钱一小份涨价到7块一小份。

北京奥森北园 @wm

曾经没多少人去北园，大部分喜欢逛有湖有溪的南园。我却觉得北园人少，正适合走路。之前每到周末，我会在12点左右到北园，沿着10公里的跑道路线徒步。路上遇到好的景色停下来拍拍照，然后继续走，基本不太坐下来休息。中午正是最热的时候，我也不走树荫下，会特意走在阳光下，慢慢出汗。走的时候放空大脑。一圈下来，慢慢悠悠3小时左右。虽然身体有些累，但是脑袋轻松了，能缓解工作日积攒的烦躁。

北京奥森北园的向日葵图源@wm

后来北园种了花，成片的向日葵和粉黛乱子。City Walk兴起后，很多人去看花，人头比花头还多。有段时间我住的地方步行到北园西门只要5分钟，却很少再去。感觉一个心灵港湾没有了。

图源视觉中国

成都彭镇老街 @小张

彭镇位于成都市双流区，有个百年茶馆——观音阁老茶馆。上大学时离彭镇不远，有阳光的周末，经常跟朋友约着去那里闲逛、喝茶。那时的彭镇恬静舒适，镇上年轻人都去城里务工安家，留下的几乎都是中老年人，茶馆里也都是老爷爷们在打牌喝茶。所有的东西在彭镇都是缓慢的，会觉得非常放松。

图源@小张

网络平台推荐成都周边打卡地后，彭镇就不再那么安静了，每到周末总是水泄不通。镇上新开了很多文艺小店和围炉煮茶的店，卖狼牙土豆和冰粉的摊贩也日益增多。幸亏本地老人们起得早，不然应该抢不到茶馆的座位。

图源@小张

彭镇火了后，我基本不去了。现在我摸索到一个新的小镇，离成都不远，地铁转公交就能到，适合随意闲逛发呆，镇上也有一家很好吃的蹄花。（作者说了小镇的地址，但为了避免它也迅速被人流攻陷，我们决定不写出来。）

厦门十里长堤 @乙醇

疫情前，这条长堤是我和朋友们的后花园。它不是景点，因此没什么游客，只有家住附近的人会常来遛弯。我们遛狗散步看夕阳，或者什么事都不做，安静地在草地上躺一下午。

图源@乙醇

随着City Walk兴起，长堤成了著名的漫游地，找不到一处空闲的草地，空气中满是劣质音响的声音和烤肠味。人多得令人窒息，被挤压得只想在家待着。

图源@乙醇

杭州王小波书屋 @这儿xccc

大一时发现这家书屋，一开始是被它的名字吸引去的，因为我是王小波的书粉。初印象是安静、闲适，独辟幽处。书店墙上有王小波语录，「我的精神家园」之类的，很有气氛，来的人多是青少年、学生模样，都是真心实意来看书的，自习的人也比较多。我基本上隔一周就会去一次，在那儿安静地阅读。附近还有几家各具特色的书店，我也常会去坐坐。

图源@这儿xccc

今年上半年City Walk流行后，书屋开始变得「热闹」。很多人来拍照，尤其喜欢拍墙上的「语录」。他们通常待上十几分钟，拍完照就走，感觉整个书屋的氛围变得浮躁了。我觉得，书店布置得美观、有格调本身是为真正想来读书的人提供更多雅致，现在却成为像咖啡馆、蛋糕房一样的「景观」。

图源@这儿xccc

我对读书场域会有一定要求，特别是在城市里总是面对钢筋水泥森林，有时会有点无所适从，所以读书时会想追求适宜且诗意的环境。人多了室内空气不太流通，占着座位不读书的现象也时常可见，感觉书屋不再是纯粹的书屋，美好的感觉也流失了很多。

这让我想到「景观社会」，会觉得这是一种对书的亵渎吧，也害怕这些富有特色的书店变成了千篇一律的网红打卡地。

图源@这儿xccc

泉州东海泰禾旁边可以上到晋江大桥的楼梯 @弜

原来很安静、荒芜、私密。旁边是泉州最繁华的地方之一，身后是呼啸而过的车，上到楼梯平台后，风很大，有很多藤蔓。看脚下的车水马龙，有一种独立于世界之外的割裂感。2020年第一次和朋友去，吹着晚风大声笑着，我们肆意的19岁。后来自己去，每次都躺在平台上放空。

去年秋天，晋江大桥变成了「泉州最美落日打卡点」，两步一个艺术涂鸦，虽然可能在很多人眼里变好看了，但是给我的感觉，它就像很多突然火起来的城市角落一样变得同质化，不知道潮水褪去还能不能恢复原来的样子。

都知道，也都难以避开的重灾区

安福路 @陈卡米

被City Walk毁掉的街道必然是上海安福路了吧。大学时候经常在那边住Airbnb，一个人散步，耳机里放着的歌都是平静的意绪。毕业后搬到附近，眼见着安福路火起来，每个来上海的人一定会去这里City Walk。这条小马路似乎负荷了太多的关注和闪光灯。

图源视觉中国

周末一出门，就有几十个镜头飞奔过来。因为人太多，周末（有时甚至周中）都不敢在安福路遛狗。怕街拍摄影师不屑的镜头，也怕下一秒就会在小红书上受到来自网友的审视。

图源视觉中国

安福路（再一次被提及）@依山

上海安福路。曾经非常清静的一条小路，窄窄的人行道，稀稀落落的行人，大多是去尽头的剧场看话剧的（《爱情神话》开头的话剧散场，就是在话剧大厦取景的）。如今成了网红地，喧嚣嘈杂，堵着路街拍的潮人各处可见，而且追求「出挑」，再没了往日的悠闲。

图源电影《爱情神话》

北锣鼓巷 @玥

前两周去了一趟北锣鼓巷。知道人多，平时都是尽量避开的。

最近想看看秋景，忍不住去了。非旅游旺季，非节假日，还是挤挤挨挨，几乎走不动。大概有很多人是像我这样的吧。

图源视觉中国

青岛八大关 @颜颜

很有名，人一直不少，但之前多半是些文青、历史爱好者，或是在海边玩后顺便来走走。City Walk兴起后，无论本地人还是游客都得来。

图源视觉中国

上升一点思考

没有指明是哪个地方 @三三的燕麦饼

我最先想到被毁掉的是这个词本身的意思「散步」。大概散步是说走就走，不需要多想的、趋于常规的动作，但「City Walk」火了之后，由于之前不习惯这种表达，大家需要想一想City Walk的含义，有一种散步的「存在」突然被看见了的感觉，因此变得刻意了一些，有一种「紧张的松弛感」。也许会带着想从这个景点和街区收获到什么的想法出发，但我认为可能还是无所求地出发比较好。

不过对于「散步」的这种额外注意，我还算是比较乐观：首先，尽管说City Walk不如说去散散步能让人更自然地沉浸在散步中，但City Walk带有的刻意可能会引导大家一路上去留意到更多美；其次，大家在慢慢习惯City Walk这种说法，未来它也许就能直接与散步这个词换用，说去City Walk也可能会像说出去走走那样自然了（就像说「发一篇paper」「看NBA」这么自然）。

香港坚尼地城附近街区 @纸月

最近搬到香港坚尼地城附近住，这里本来只是一处普通临海街区，被网络带火后人满为患，游客走到马路中间拍照，甚至需要警车来驱赶。每次路过都感到「City Walk」的荒诞之处。用精心的拍摄和造型表达虚假的松弛，更对当地人的生活造成影响。

图源@纸月

我老家在大连，和同学在自己的城市搞City Walk的时候，会有自己的宝藏地点。通常是一些比较有特色的城市街区，外地游客一般不知道，也不会大规模地来。

在我看来，City Walk毁掉city的情况恰恰是违背City Walk精神的行为造成的。一些本来不是为旅游而开发的地点变成了打卡地，超出了它们本身的承载能力。如果游客真的能把大片的城市街区作为感受一座城市的窗口，抛弃对「打卡」「出片」的追求，City Walk本应该是一种非常健康的旅游形态，无论是对游客还是对城市都更友好。

图源@纸月

最后，一些正面效应

@小王

西安小南门早市人多了后，更多不在附近的本地人愿意「凑热闹」来买菜了，菜贩们的生意挺兴旺。我见过一个卖鹌鹑蛋的小摊，还从原来卖生鹌鹑蛋变成了改卖盐焗熟鹌鹑蛋，主要卖给游客，也能挣到钱。

图源@小王

@椰子

City不就是来感受的吗？路不就是来走的吗？难道我们想再回到路上空无一人的时候吗？

@尧

我的家乡有竖着白色巨大发电风车的海边堤坝。在它成为网红打卡点之前，我很喜欢起个大早，去堤坝上的绿道看日出，或是晚饭后去吹吹海风散散步，在一片寂静中听潮声涌动。现在，风景宜人的海边绿道从傍晚开始就一路烟熏火燎，叫卖和直播声音此起彼伏，人多的时候，无论是行车道还是绿道都水泄不通。

对于安静被打破，在海边散步十多年的我肯定觉得遗憾，但另一方面又为它的兴盛感到一丝欣慰。因为对家乡这样的发展动力不足、流动人口稀少的小县城，有人气、有经济增长点是好事。

图源视觉中国