最近，「课间十分钟」成了热议话题，一些学校因为怕孩子课间打闹出安全事故，规定孩子课间十分钟不允许去户外活动，甚至除了去洗手间不能出教室。

我们发起了一次关于「课间十分钟」的征集，想知道不同年龄的大家，都是如何度过自己的课间十分钟的。更深入一点的，我们想探讨的是，为什么课间十分钟如此重要？对一个孩子而言，在学习与学习、课与课之间的短暂休憩，究竟意味着什么？

不到一周时间，我们就收到超过800条回复。大家的回答丰富而真挚，谈到课间十分钟，大家第一时间想到的是小卖部、丢沙包，是大自然，是记忆中那场大雪，还有同桌的你、窗外的TA，那些陪你一起度过课间的人——我们就这样，在这短短十分钟里，学会放松，学会交朋友，慢慢长大。

正如读者@胡安所说，也许对于大多数人来说，课间十分钟从前仅仅是上厕所，为下堂课做准备的时间，但当我们走出校园后才能回味过来，学生时代的友情、爱情……很多都萌发于那些因过于稀松平常而被忽视的课间十分钟。希望每个时代，每个学生都有可以用来休息、发呆、补作业、目送一个人离开的课间十分钟。

以下是来自你们的，精彩又难忘的课间十分钟——

文｜枕木

编辑｜金石

「去小卖部的路上，风都是甜的」

在800多份来稿中，「小卖部」出现了93次，可以说，在每个人关于课间十分钟的记忆里，小卖部都是最重要的存在之一，小卖部以及在课间分享的食物，那些味道、友谊和感动，一直都留在每个人的记忆中。

嘎嘎@重庆 28岁

课间和朋友去小卖部的路上，风都是甜的。我最爱吃一种黄色的夹心软面包，我们都叫它椰子面包，卖一块钱，长大后，我在网上搜过几次，但都没有找到同款。

木纸@成都 31岁

身为一个美食之都的学校，我们学校食堂曾经全天开放小卖部和炸串，那真是每个课间都人潮汹涌，特别是去上体育课的路上，不来串炸里脊都是愧对体育课的消耗，一边走一边吃，到了操场，靠嘴角的辣椒面就能精准判断谁斥巨资吃了里脊，还有曾经小卖部的热销产品彩虹豆，因为中「再来一包」的概率奇高，一下课一群人就簇拥着那个要花钱买彩虹豆的人，中了奖就能跟着沾光，现在回想起来豆豆不重要，重要的是分享热闹和喜悦。

柚子@云南昭通 33岁

那时候的学校常常和教师住宅区连在一起，有老师家属在自家的小房子里经营着小卖部，卖一些本地的特色小吃，用旧报纸裁剪以后包着的洋芋粑粑、用小瓷碗装着的三鲜米线，还有刚从锅里炸出来的包谷花，还有山茶花五角一袋搭配竹筒筷子，自己在家带点白糖，用筷子把山茶花插入竹筒，放入一点白糖，虽然只榨出一点点汁，但那酸爽，在没有甜点的年代，让人回味无穷。

佟拾玖@辽宁朝阳 23岁

最难忘的是同学们的咸菜。当时我们班不知为何掀起了从老家带咸菜的风潮，整个班都在分享咸菜。别的班上课困了打瞌睡，我们班就是上课吃咸菜解困；别的班饿了吃面包，我们班是吃咸菜；别的班下课聚到一块说说笑笑，我们班聚到一块问:「还有咸菜吗，给我来块。」我记得我同桌周日返校，带两大盒咸菜，结果还没到周三，就会被瓜分一空。所以现在即使我已经高中毕业五年，却还是觉得那段记忆特别鲜活生动，也会津津有味地讲给新认识的朋友听。

@余水 22岁 广东廉江

我印象最深刻的就是高一课间，我们全班都会在上午第二节课下课立马冲到楼下的小卖部，去买课间餐，每天都像班级聚餐一样，大家统一买一份3元的炒河粉加一包金针菇。那时候我们还有课间跑操，有时候就会有人偷懒，跑到一半就溜出去买炒粉，还会帮其他人带，真的很青春！

@cc 20岁 安徽金寨

印象最深刻的是一次高三的课间，很多同学都在补觉，我的好朋友神秘兮兮地把我叫出教室，掏出了一盒菠萝蜜，那是我第一次吃菠萝蜜，吃的时候还看到楼下的几个好朋友冲我挥手打招呼，那次的菠萝蜜真的很好吃！

木卫二@广东茂名 30岁

初中我生日那天，课间同学过来送生日礼物，一根橘子味的棒棒糖，一块巧克力。在现在物质丰富的时代这点东西说不上什么，但在当时，温暖了我很久很久。

图源剧集《重启人生》

玩，各种玩

跳皮筋、跳房子、踢毽子、抓人游戏、打乒乓球……课间十分钟曾是弥足珍贵的游戏时间，那时候总觉得课间十分钟怎么那么短，一会儿就打铃了，现在回味起来却又是那么悠长。

王姑娘@洛阳 38岁

打乒乓球！下课铃响的一刻，手抓在球拍上，摆好最便于冲刺的坐姿，3姐妹「球拍+球拍+乒乓球」分工，奔去抢占窗外的2个乒乓球台，扣杀10分钟，超过瘾。

lutuo@株洲 45岁

当时一下课就疯狂地跑出教室，占住一个乒乓球台玩游戏。一个同学先躲在球台下，其余同学站球台上；台下同学任务需要抓住台上一个同学的脚，然后获胜，换成被抓住的同学下球台来抓人。至今还记得那种嘻嘻哈哈又紧紧张张的游戏状态。

Xiao@濮阳 33岁

高三的教室在一楼，教室门前有一棵茂盛的桂花树。到了秋天，课间的时候会和同学们在桂花香里打羽毛球。偶尔会有球落在树冠上，大部分能被顺利接下来，有的就留在了上面。

河南的高中生活是怎样的无需赘言，但是打羽毛球的时候我总在想，如果我是导演，要拍我的高三，会从那棵落在桂花树上的泛黄的羽毛球特写开始，然后镜头慢慢拉远，雪白的羽毛球在乓乓乓的声音中飞舞。那是灰暗的高三生活中少有的亮色。

上大学后，我每次回家都会去学校看看，也会去看看那棵桂花树，还有那些被遗留在树冠隐秘处的羽毛球。再后来越来越少回家，再后来，学校重建桂花树就没了。

Jerry@重庆 20岁

小时候老是看家里人打麻将，看着看着就学会了。后来在课间也想和同学打麻将，就带了一盒爸爸送我的军棋自创了一套麻将体系，包括「碰」「杠」「胡」等玩法，一下课大家都围在我的桌子旁边，完全就是班上的焦点。班主任也不管，甚至还在背后观摩。

柚子@云南昭通 33岁

小时候课间会玩各种各样的自制玩具，比如弹弓、纸牌、鸡毛毽……冬天的时候，跟朋友比谁敢舔体操杆，结果舌头都粘在冰上！那会儿丝毫不觉得才有十分钟，感觉短短的十分钟，上了厕所，买了零食，玩了游戏，一直到上课都还在窃窃私语说下节课下了我一定要赢过你！

华四方@广州 33岁

小学时，我用好多废纸攒成一个大纸球，用透明胶带加固，然后课间唤了半个班的人出去玩躲避球，哈哈哈你能想我现在可是个i人。后来回家跟妈妈分享，按现在的话来说，我妈也是不扫兴的家长，不仅没说我上课开小差，她还给我做了一个绿豆馅的沙包带回去玩！如今想想还挺快乐的，没有手机没有高科技，就是小小一个沙包带来大大的欢乐。

图源视觉中国

没有围墙的村小，课间尤其快乐

在这次征集中，很多人都提到了「村小」，这类小学大多没有围墙，反而形成了天然的自然教育土壤。村小长大的孩子们，课间可以摘杏子、采菜籽花、看松树落雪、挖泥土寻宝，堪称「极度自由」。

小桔@重庆 24岁

小学读的村小，没有围墙，操场都是泥土地，附近居住的爷爷奶奶在学校周围种了很多果树。等到杏子成熟的季节，下课了，我们疯跑到杏子树下，捡很多小石子扔杏子，在小雏菊丛里跳啊闹啊，太快乐啦！然后老师摇响上课的铃铛，我们拿着还有甜糯味道的杏子核，再疯跑回教室。

不二ザ嘉@四川自贡 22岁

小学在镇上，学校的背后是农民种的地，地里面种的是菜籽。菜籽最高的时候比人还高，花开时，金黄的一片。除了菜籽，还有其他杂草，我们最喜欢一种叫「响响」的草，掐头去尾能吹得很响。那时候，下课十分钟就是飞快地跑去摘那些草回来，在菜籽地里笑……

杨睿@湖北随州 36岁

我们在操场下五子棋，用粉笔画五子格，因为在乡村学校读书，没有钱买五子棋，就用不同叶子做棋子，无数同学观战， 我们还跳皮筋、捡石子、丢沙包、在操场晒太阳，现在还记得当时的快乐。

大壮老师@巴中 28岁

小学大部分时间是在村小度过的，而农村学校的课间十分钟是极度自由的 ，课间十分钟会用来玩不同的自制玩具，杏子核、烟盒、瓶盖还有玻璃弹珠英雄卡，下课铃声一响，上课老师讲的内容就抛在脑后了，但所有游戏的规则却都记得一清二楚。

请叫我富婆@四川广安 26岁

现在还有模糊的记忆，应该是在小学一年级，那个时候还在乡下，读村小，条件落后，操场都是土，但那个时候一下课，我们就去「操场」里挖东西，挖树根，挖草根，哈哈哈哈，操场被我们刨出大大小小的坑，然后男生就在这些坑里弹玻璃珠。

海东青@盱眙 26岁

我是在村里上的小学，我所在的那栋楼窗外能看到一棵大大的松树。有一年冬天，松树上落了好多雪，层层叠叠真好看。有一个男生突然爬到了树上，他在松树枝桠上坐着，一圈学生围着他看，这个景象至今记忆难忘。

图源剧集《重启人生》

漫天的大雪，被延长的课间

回忆起曾经的课间十分钟，很多人的记忆里都有「雪」，雪天的课间，玩到手脸通红，玩到老师都忍不住参与，还有很多学校因此延长了课间时间让孩子们玩个痛快，怀念那场雪，也怀念那个年代。

木言@浙江衢州 26岁

高中的时候，我的家乡下了一场很大的雪。我们南方小城很少见到雪，当时已经是高三了，算是比较紧张的时候，但年级组长开会决定全校课间延长，让大家都走出教室去玩雪。所以我经历了第一次课间「45分钟」。全校的同学，全都走到教室外，大家一起打闹。现在看来简直是不可思议的决定，可那正是我经历过的教育，work hard play hard。

阿斧@洛阳 28岁

我所在的中原小城，想等一场大雪也得靠运气。有一年突下大雪，小操场上逐渐开始结冰、积雪。一开始大家只是趁下课出门攒雪球、堆雪人、小范围地打雪仗，后来不知怎么逐渐演变成了两个班的雪仗大战。

一打下课铃，两个班的同学就像脱了缰一样冲出去，迅速开打，上课铃一响，又迅速收兵，然后，接下来的40分钟里，还在心里制定战术。在我的记忆里，有飞在空中的雪球、同学红扑扑的脸蛋、用来飞速铲雪的破碎瓷砖、各式各样的毛线手套，好像还有饶有兴致围观的老师。这个画面后来想想甚至有些不太真实，但是又是确实存在于我脑海中的珍贵回忆。

张姐 48岁

有年冬天下雪，南方很少见积雪的。上午课间二十分钟左右，同学们从脏兮兮的水沟里抓起雪，打雪仗，还往老师颈脖子里塞。

南瓜@河北保定 24岁

每一年的初雪，大课间下雪不跑操，我都会在这个时候去找另一个楼层的好朋友，在走廊上看着大雪一起唱《初雪》，年年如此，直到现在，冬天的第一场雪时，我们还会在社交网络互相分享这首歌。

温蒂@甘肃康乐 30岁

西北的冬天可以看到很多次大雪。好像是上初二的时候，那年12月，鹅毛般的大雪纷纷扬扬一两天，课间操的时候，因为积雪太厚广播通知取消广播体操，于是所有人冲向教室外面，雪球满校园飞来飞去，似乎整个学校的人都在打雪仗，老师们也有很多加入，欢呼和叫喊声太大，听不清任何声音，那个课间操被延长了20分钟，好像是校长特批，让大家好好玩了一次，真痛快。

回到教室的大家，手套湿透、衣领全是雪沫、把手放在暖气片上，但整个人出汗热乎乎的。如今我已经30岁了，那天的快乐，我回忆过无数次。好多年没有见过那样的大雪了，我很怀念从前的冬天。

图源视觉中国

窗外

课间到了，允许发呆，允许走神，允许朝喜欢的人投去不经意的一瞥，允许所有蓄谋已久的「偶遇」。课间包容一切无用之事，安放我们悸动的青春。

一依@安徽芜湖 20岁

情窦初开，喜欢的男生在窗外，用手指在起雾的玻璃上画爱心的那一幕，永远在我心底最柔软的地方存放着，忘不了也舍不得忘。

胡安@甘肃张掖 34岁

《西西里的美丽传说》中，男孩们骑着车超过马莲娜，然后故作镇定地坐在路边目送她经过。我们的课间十分钟也极为相似，我们会为了某个同学出现在楼道的某个位置，极为刻意地制造偶遇。然而当那个人走过来时会紧张，害羞到不敢侧目，我们如此利用宝贵的课间十分钟，乐此不疲。

宇宙@深圳 30岁

我至今都记得每次路过想看的人的教室时，明明很刻意却要装作不经意看过去，看到他在座位上并且在做什么的欣喜，看到他不在座位上开始思考他去了哪里的失落。

lianne@深圳 23岁

高中恋爱了，对方走读我寄宿，冬天晚自习的课间，我和他一起聊天玩闹，把他送到校门口，再赶在打上课铃前奔回教室。每次都气喘吁吁，但奔跑的自由、昏黄路灯下长长短短的影子和温暖的手心都很令人难忘。

兜兜里有糖@山西大同 23岁

高中有段时间学习生物必修，里面有一部分关于酿造葡萄酒（不知道现在教材还有没有了），当时喜欢的女生给我喝了她自己亲手酿造的葡萄酒。后来，分手之后，我再也没喝过葡萄酒。

不喜欢芊芊@江苏南通 25岁

高二的时候，我有好感的女生坐在我的右前方，因为午休过后大家都想多睡十分钟所以没人愿意起来，而我是一定要出去走走的，在我经过她的时候，她没有抬头，就只是伸手把水杯递给我，她握得有点紧，我拉了两下她确认是我后才松开，那时候阳光刚好透过窗户洒进来，很好看。

夏小凡 60后

在操场上打排球，球飞了，路过的高年级男生捡起来扔给我，一瞬间喜欢上他。他考上大学先走了，两年后我也考去了那个城市。没有在一起，一生的白月光。

图源剧集《最好的我们》

那个一起分享课间的人

有人说，人不可能同时拥有青春和对青春的感受。同样的，当我们开始怀念课间时，说明我们都已经长大，那个陪你一起度过课间的人，他们还好吗？

一生何求@邯郸 35岁

高中时，学校食堂有电视，课间和同学们挤在食堂里一起看NBA，韦德的突破，纳什的助攻，还有姚麦组合，现在想起来仍历历在目，只是时光已逝，青春不再。

Violet@广东揭阳 25岁

高中时候晚自习的课间十分钟，也可能是二十分钟，是我最美好的记忆之一。我和朋友走在静谧的操场上，看着繁星点点，听着共和乐队的《Counting Stars》，感觉全世界都在向我们靠近，那瞬间压力好像全部消失，满心满眼只有月色、风声和身处夜幕下渺小但快乐的我们。

Misty@衡水 20岁

在高中，高强度高压力的环境下我们的课间也不被允许放松，厕所里的人通常都在背小纸条上的知识点。也会有两三个女生抱在一起，有时哭，有时笑，有时互相鼓励，那是我们格式化的生活里，幸存的情绪被赦免之地。

胡闹@余姚 18岁

和好朋友走操场的时候发现月亮很classical，然后她念起里尔克的诗。

小余@山西临汾 25岁

我记得应该是小学三年级，我们班来了一个特别酷的女孩，我特别喜欢和她一块玩，每次一下课就出去玩撞拐的游戏，玩得特开心特高兴。后来她转学了，我们也没有任何联系方式，现在我也不太记得她的样子了，但是我们当时的开心是真的，快乐是真的，一切都是真的。

陳觉主@内蒙赤峰 23岁

高中的一个晚自习课间，忘记是谁叠了几个纸飞机，从教室前扔到教室后，越来越多同学看见或者被飞机戳到，也开始叠飞机扔回去，大家比技术比速度，教室上空有很多条交织的航线，越来越多飞行员加入其中，我感觉那十分钟特别长特别开心，高考的压力、学习的烦恼都随着纸飞机飞走了。

小刘@河南信阳 20岁

现在记忆最深的是高三的一个晚自习课间，那天突然停电了，黑乎乎的，课间也没办法学习了，黑暗是最好的保护色，高三课间也埋头苦学的我们像是得到了片刻喘息，班里渐渐有了声音，老师提议同学表演才艺，唱个歌，讲个笑话，于是有男同学唱起了歌，唱的什么我忘了，只记得大家最后都跟着唱起来了，五音不全的我也悄摸跟了几句。怎么说呢，那一次停电的课间让我的高中完整了，因为不是说没停过电的高中生活是不完整的嘛。

熊@辽宁丹东 20岁

高三的一个秋夜，高一高二的同学在体育馆欢庆艺术节，我们在教室里上晚自习。课间，我突发奇想，拉着朋友去看学弟学妹的演出——这实在是个疯狂的行为，我们教室在五楼，体育馆和教学楼之间还隔着一个篮球场。我们飞速冲下楼梯，在黑暗的校园里奔跑，直到扎进一片荧光棒的海洋。没赶上热闹的歌舞，我们听了两分钟没头没尾的相声，又急匆匆地跑回教室，竟然真的在八分钟内跑了一个来回！

当我们踩着预备铃冲进教室，班主任走进来说，年级主任称：「有的高三生坐不住，不好好上自习跑去看节目，咱们（文科实验）班肯定没有这样的吧？」我和朋友对视一眼，努力压住疯狂上扬的嘴角。那天晚上明明没看到什么有趣的节目，可那个快乐的片刻却驻留在记忆深处，至今难忘。

不喜欢芊芊@江苏南通 25岁

高三午休过后的课间十分钟，那时候我正在跟好朋友闹矛盾，整天浑浑噩噩的，在我逃出那幢教学楼时，遇到了跟我一天生日的朋友，那天正好是我们的生日，我们对视了一眼，同时说出生日快乐然后一起笑了，那是我整个高三最快乐的瞬间。

图源剧集《最好的我们》

老师也需要课间十分钟

需要课间十分钟的，不只是学生，对于老师，那也是难得的休憩。感谢那些课间和孩子们一起放松的老师，他们是学生成长过程中的一抹亮色。

小jio@烟台 27岁

有一次上课的时候，我们语文老师突然指着窗外的木槿花说，花都开了，这种花可以吃而且甜丝丝的味道还不错，然后就带着我们全班同学走出了教室，去品尝花的味道，给别的班的同学羡慕坏了，课都听不进去了。

冯灿灿@中山 20岁

记忆最深的应该是高中的时候，有一次在满月的那天，我们班历史老师在前门用那种小声又大声的声音和我们说：「今天满月啊，谁要去看月亮？」然后他就带着我们差不多3/4个班跑到对面五楼，在走廊的栏杆上我们像小鸟一样一人占着一个位置，抬头看同一个月亮。

钝角@河南商丘 30+

我很幸运，虽然在县城读书，却遇到非常开明的老师。印象深刻的是班主任带着女生打篮球。那时候，篮球普遍被认为是男生的专利，但是老师却在自习课带我们去操场练投篮，在放学之后把全班的女孩子留下来，上生理健康课。周末的时候，她还在学校教室里放《泰坦尼克号》，去村子里挖地洞烤红薯采摘水果，在六一儿童节带我们去清明上河园和云台山旅游，在假期带我们去KTV唱歌滑旱冰，有的同学想去网吧，她也默许同意。她以一己之力，为孩子们营造了一个自由的环境。

香蕉先生@深圳 34岁

我们一下课就去踢毽子，那种竞技毽子，踢比赛需要「扣球」的那种。在楼道一小块空地上，大家各种花式炫技，每个班都有高手还会互相切磋。

有一次中午，我们玩high了没注意，都快上课了还在楼道里踢，这时，年级长过来了，别看他胖胖的，却二话没说几个高难度动作震住了全场，然后把我们赶回去了……那次心服口服毫无怨言。

徐菇凉@海南东方 29岁

高中的时候，坐在第一桌的我们和第二桌的同学关系很好，在课间，我们都会互相分享各自的零食，然后聊一聊近期看的书和有趣的电影。有一次谈到《那些年，我们一起追的女孩》，男生和女生的观点不同，辩了好几回谁都不服，直接找语文老师评判。

云朵@安阳 25岁

很多时候，办公室的老师都被窗外尽兴玩乐的我们吸引，穿着高跟鞋加入我们，一起扔沙包、打羽毛球。

昕昕@江苏盐城 38岁

当过一段时间初中老师，看着班里学生下课前手握乒乓球拍做冲刺状，真的很感叹他们是最好的年纪。

呆呆@福建莆田 31岁

印象中在日记里记录了一个美好的画面：一群女生靠在走廊的栏杆上聊着梦想，聊着将来会不会生孩子，会从事什么工作。转眼，她们中的很多人应该都当妈妈了吧（笑），而我却还是那个回忆初中时光、不愿长大的小孩。

当老师第九年了，庆幸的是，我所在的中学还是有课间的，这个季节的每天下午第三节和第四节的课间，夕阳会刚刚地落在走廊上，特别好看，孩子们的笑容，真好看。

图源剧集《追光的日子》

我们为什么需要课间十分钟？

丸子@东北 40岁

课间十分钟太重要了，坐了四十分钟，不论是眼睛还是四肢都太需要出去放松了，我的女儿今年上二年级，刚开始我不知道现在的孩子没有课间，刚上学时，我问她，你们下课都去操场玩什么呀？也跳皮筋吗？她说下课不让出去，我当时一愣，真的希望孩子们可以下课出去玩儿啊。

er吖頭@云南昭通 35岁

现在作为老师的我，非常心疼现在的孩子，他们不只有强于我当时十倍的学习压力，还要承担因为各种原因而产生的束缚。如果问，什么能缓解无尽的书本知识学习带来的枯燥？那一定是课间十分钟的无拘无束。都说，幸福的童年治愈一生。我很幸运，我的童年和我的学生时代都非常的自由和快乐，是这些给了我乐观、积极的人生。

小麦@福州 23岁

课间十分钟给了我一个完整的童年。我弟弟比我小十几岁，正在读小学。他说他的课间不敢去洗手间，也不敢喝水，就坐在座位上休息（因为不允许迟到），听过他的描述我觉得非常心疼，本以为一切都发展了，他们会更加快乐……

商商@葫芦岛 20岁

我一直住在曾经就读的小学旁边，只有一墙之隔，每到课间的时候，窗外会突然变得极其吵闹，充满了各种欢呼、大笑与呼喊，像是水突然沸腾了一样。此前听到这样的声音我往往会觉得吵闹，但现在，我才发现，自己小学时经历的课间十分钟是如黄金般珍贵的回忆，我的内心会一直有对自由、肆意快乐的巨大渴望。那段尽情奔跑的时光里，有一个自由快乐、无所畏惧的自己。

3儿@重庆 31岁

上课，是为了下课。

木纸@成都 31岁

课间十分钟是游泳中间的那一口呼吸。

上世纪的小尾巴@山西 24岁

在课间十分钟，我们成为小孩子，不只是学生。

小桔@重庆 24岁

泥土、大地、天空、花朵、欢笑、自由，现在想要的一切课间十分钟都有。

宇宙@深圳 30岁

不论那10分钟是怎么度过的，那都是我日复一日节复一节的学习生涯里，为数不多能够抓住且任我支配的微光。

图源剧集《匆匆那年》