钱德勒成为我脑海里的一种声音，伴随着他特有的断句、停顿和语调，在我遇到一些困窘荒诞的处境时不断回响，成为我化解困境的武器。

文｜汤禹成

图｜（除特殊标注外）剧集《老友记》

1

《老友记》中有这样一幕。钱德勒和莫妮卡即将结婚，钱德勒却尚未邀请已经变性的亲生父亲。家庭是钱德勒内心的一道疤。父母在他9岁那年的感恩节离婚，他见证父亲变成女人，母亲则是情色小说作家，那之后，钱德勒就学会了抽烟。但是，在莫妮卡的坚持下，他前往拉斯维加斯邀请父亲参加婚礼。在观众席上，钱德勒紧张不安，甚至起身想临阵脱逃。一袭白裙、风姿绰约的父亲叫住了他。

当莫妮卡告知两周后他们就要结婚，父亲露出了失望的神情，迅速背过身去，和下一个观众互动以掩饰自己的尴尬。

细心的钱德勒看出了父亲的伤心，鼓足勇气，站起身，认真地提出了婚礼的邀请。「我们希望你能出席。」钱德勒说，「我知道这会让我快乐……」随即，他又露出钱德勒特有的狡黠一笑，对着父亲说了句，「女士。」

婚礼上的钱德勒和父亲（右）母亲（左）

这就是钱德勒，全剧中有最多保护壳、最复杂、也最擅长用幽默消解一切的人。他事业成功，帅气幽默，说着开不尽的玩笑，但一层层剥开后，你发现嬉皮笑脸只是他的防御机制，他的原生家庭给他带来了无尽的不安全感，脆弱，以及抗拒冲突、不懂拒绝的本能。和父亲相遇的这一幕，几乎可以让你看到所有的钱德勒，胆怯的，调皮的，柔软的，他的过去和现在，他的幽默和脆弱，同时紧紧依附在这个角色上。

和剧中的钱德勒一样，钱德勒的扮演者，马修·派瑞，同样有着一个破碎的家庭。他的父亲是美国知名演员、歌手和模特约翰·派瑞，他的母亲则是加拿大总理的新闻秘书。父母在马修1岁的时候离婚，他待在加拿大和母亲一起生活。母亲工作忙碌，她的时间、陪伴，还有注意力，都是稀缺品。他曾说，当父亲走后，他很快意识到他在家里需要扮演的角色——去娱乐，去哄骗，去取悦，去让别人笑，去安抚。或许是在那时候，马修锻炼出了迅速的反应能力和机敏的口才。只有做到这些，他才能获得母亲的注意，而无论母亲怎么做，他都觉得不足够。

每当抬头看到飞机飞过房子的屋顶，马修会问外婆，「妈妈走了吗？」他很怕有一天，母亲会和父亲一样消失。美丽的母亲总是各种场合的焦点，也和很多男人约会。他将对父亲的渴望投射在母亲的这些约会对象身上，将他们假想成父亲，后来，每当飞机飞过屋顶，他又会问外婆，「迈克（比尔）（约翰）（母亲最新约会对象的名字）飞走了吗？」他一次又一次地失去「父亲」。

5岁时，他第一次独自坐飞机从加拿大前往洛杉矶探望父亲。他在自传中详细记录过那一次乘机的细节。他的脖子上会挂着写着「无人陪伴未成年人」的标签，会提早登机，会坐在只有孩子的休息室，还有专人护送着他上飞机。每一次飞机遭遇气流而颠簸，他就害怕自己会死掉，想象着从高空摔落会是什么感觉。很偶尔的时候，他会鼓足勇气按下飞机上的服务铃，乘务员走过来，摸摸他的头，然后离开继续服务别的乘客。但大多数时候，「没有人告诉我我会没事，我也没法望向任何人而获得安慰。」马修·派瑞写道。他太害怕了，以至于不敢靠到座位的后背小睡一会儿，5岁的他双脚还够不到地。

就是这样，一个正襟危坐的小男孩在摇晃的飞机上始终保持清醒，等待着下一次颠簸。很多这样让他不安又惶惑的瞬间，导向了他持续一生的被遗弃感——「我是不是不够好？」他问过自己无数次。不然为什么父母要离婚？为什么母亲没有更多时间陪伴我？「别的孩子都有家长陪伴着坐飞机，而我只有脖子上的一个牌子和一本杂志。」

少年时的马修·派瑞

2

《老友记》开拍不久后，马修曾和制片人玛尔塔·考夫曼分享过两件事。一是他无法忍受任何沉默，总是希望用笑话打破那些沉默的瞬间。还有一件，他觉得自己不吸引人，在和女生的关系上极其不幸，恋爱关系几乎都是灾难。剧组将演员的性格融入角色，后来，马修所塑造的钱德勒就是一部分他自己。

当邻居Heckles先生去世后，钱德勒看到了自己和死去的邻居太多的相似，害怕自己也会和Heckles一样孤独终老而陷入恐慌。「如果我永远找不到女朋友呢？如果我有一个女朋友，但是只因为她说了supposably，我就甩了她呢？」

这是钱德勒的怪异和清高，女友一个用词错误，或者有点大的鼻孔，就可能会掩盖她所有的其他优点；但这也恰恰是钱德勒内心深处对亲密关系的恐惧与不安感，因此，任何一个小小的缺陷都可以让他提出分手。当然，也是马修·派瑞的。

拍摄《老友记》第二季时，他和好莱坞炙手可热的女星朱莉亚·罗伯茨开始了一段恋情。朱莉亚·罗伯茨还到《老友记》客串，和马修·派瑞上演了一段旧时冤家的感情戏。可是这段让美国影坛轰动的恋爱没有持续太久，1996年4月，马修在一档访谈节目上宣布了自己的单身状态。他在自传里写：「和罗伯茨交往对我而言有点太不可承受了。我一直确信她迟早会离开我——为什么不呢？我不够好，我从来不会足够。我破碎不堪，偏离正轨，也不值得被爱。因此，为了不用面对那不可避免的失去她的痛苦，我向美丽、闪耀的朱莉亚·罗伯茨提出了分手。」

此后，马修·派瑞的浪漫关系也始终不顺，类似的情节在他人生里不断重演。「当我得到某人时，我必须要在她们离开之前离开她们，因为我不想她们最后发现其实我并不够好。但当我喜欢的人并没有选择我时，这就直接证明了我配不上她们，并且她们也发现了这点。」马修·派瑞曾这样叙述自己在情感上的悖论，他和钱德勒在感情上有着一样的拧巴与纠结。

客串《老友记》的朱莉亚·罗伯茨和马修·派瑞

不过，剧中人比现实幸运。钱德勒有他的莫妮卡。他们从最好的朋友变成恋人，从相爱到结婚。结婚前，对婚姻关系充满恐惧的钱德勒，觉得自己的婚姻会和父母的婚姻同样不幸的钱德勒，曾想过逃婚，但最终，两人在钱德勒最好的朋友乔伊的主持下，互诉美丽的誓词。

莫妮卡说，「很长时间，我想知道我是否会找到我的王子，我的灵魂伴侣。但3年前，当我向一位朋友寻求慰藉，我找到了我曾在生活里想要寻找的一切。现在，我们就在这里，未来就在眼前，我只想和你一起度过。我的王子，我的灵魂伴侣，我的朋友。」

钱德勒说，「我以为这是所有我必须要做的事中最难的一件。但当我看到你从过道走来，我就意识到这是多么简单的一件事。我爱你。就算有任何意外到来都没有关系，因为我永远爱你。」

钱德勒和莫妮卡相互求婚。

3

钱德勒和莫妮卡的爱情线几乎捕获了所有剧迷的心，可很少有人知道这一幕背后的故事。

拍完《老友记》第二季后，他去拉斯维加斯拍摄一部电影，一场喷气式划艇事故后，他被开了止痛药维柯丁，那是他染上药瘾的开端。他有过超过65次以上的戒断治疗，去过15次康复中心。在一次接受采访时他说，他甚至会去一些出售的房子假装看房，然后偷走房东放在厕所里的止疼药来缓解药瘾。同时，他还面临着从14岁时就开始的酒瘾。在他的叙述里，这些是他对抗童年时期留下的内心空洞的解法，药物让他不再觉得自己不够好，让他体会到快乐。

熟悉《老友记》的观众会知道，钱德勒的体重在不同季中有很明显的波动。第六季的结尾和第七季的开头，在钱德勒和莫妮卡互相求婚的的情节里，马修穿着同样的橘色衬衫，但脸颊已经瘦到凹陷。「当我很胖的时候，那是因为酒精；当我很瘦的时候，那是因为药片。」在拍摄《老友记》期间，他的体重在128磅到225磅之间浮动。

2022年，马修·派瑞为宣传新书接受《People》杂志的视频采访时说，拍摄婚礼那集时，他正住在戒断康复中心，他是接受完戒断治疗直接开车去「婚礼现场」的。在采访中，他和主持人一起观看了那个片段，他露出了明亮的微笑，他说自己喜欢反复看那一集，因为自己看上去英俊，清醒，健康，暂时摆脱了药瘾、酒瘾，在那个瞬间，一切都很好。

马修本以为《老友记》带来的声名可以填补他童年时期就留下的空洞，可以替代酒精在他生命里的角色，但此后与酒瘾、药瘾相伴的二十多年告诉他，那只是一个白日幻想。他说，拍摄《老友记》那几年是他人生中最好的时候，如果时间能倒回，他希望《老友记》在2004年时不要结束。

2004年，马修出席杂志《名利场》的奥斯卡晚宴。图源视觉中国

拍摄和莫妮卡婚礼的那一天是2001年5月17日。2个月前，2001年3月，茱莉亚罗伯茨凭借电影《永不放弃》夺得奥斯卡女主角。颁奖典礼那夜，昔日的女友熠熠发光，马修·派瑞躺在戒断中心的病床上，看着天花板，彻夜无眠。他为她高兴，「但是对于我来说，我只是庆幸我又多挨过了一天……我不需要奥斯卡，我只需要新的一天。」

2018年，马修经历过一次生命危机。由于过度使用药物导致的便秘，他结肠破裂，在医院昏迷了两周，甚至用上了ecmo。醒来后，他要携带结肠造瘘袋生活9个月，再进行修复手术。当时母亲陪伴在他身侧，告诉他：「你还活着让人震惊。你的毅力让人难以置信。」

他在回忆录里诚实地记叙自己破碎的家庭，那些内心的不安和自我怀疑，那些和药物、酒瘾的搏斗，一次次失败，又一次次好转，又一次次失败。「我不想死，我怕死。」马修·派瑞写道。

马修·派瑞的自传图源豆瓣

有人说，马修·派瑞的自述是无病呻吟，矫揉造作。一个亿万富翁能有什么真正的烦恼呢？一个药物成瘾的人难道不是自作自受吗？但无论如何，他那份揭露自己最深、最私密伤口的勇气，并不是每个人都拥有的。他在尝试面对它，分析它，言说它，从而帮助更多和他一样的成瘾者。

很长的一段时间里，他守着这些秘密，即便后来鼓起勇气和《老友记》的演员朋友分享，也没有分享过多细节。剧里他的另外五个朋友担忧却手足无措，瑞秋扮演者詹妮弗·安妮斯顿曾在采访时落泪谈起他们当时有多害怕失去马修。马修的自传序言由菲比扮演者丽莎·库卓撰写。丽莎在序言里写道，其实在拍摄的那些年里，她一直没有太多地干预和询问马修关于药瘾和酒瘾的事。她有时候会想，自己是不是能做得更多，做些什么，但她渐渐明白马修能否保持清醒并不在她的掌控之内，这些疾病会不依不饶地喂养自身，从而坚定地在一个人身上继续盘旋。

因此，在那些年里，丽莎决定只关注马修·派瑞这个人本身，这个每天让她大笑、每周都会又一次让她笑到哭的人。「他就在那儿，聪明，迷人，惹人喜爱，敏感，理性……即便他当时有那么多东西要搏斗，他就在那儿。」

丽莎·库卓和马修·派瑞图源视觉中国

4

如果你知道了所有这些背后的故事，再想起《老友记》中钱德勒那些带给人欢笑的表演，或许你会觉得被欺骗，但也或许，你会更意识到钱德勒的珍贵，原来是最破碎的马修·派瑞创造了最好笑、最幽默的钱德勒·宾。那些童年时期的内心空洞吞噬了他，但也让他创造了专属于钱德勒的令人尴尬的幽默、不合时宜的笑话、以及让人心疼的对亲密的恐惧感，一个层次丰富、深入人心、又好笑又好哭的老朋友。

《老友记》的影响有多广呢？10季236集，在全世界220个国家和地区放映，大结局播放时，有5200万人观看，而至今，在所有平台上，这部剧已经被观看了超过一千亿次。

制片人之一大卫·克莱恩说，「如果用一句话概括故事的主题，这个故事讲述了你人生中那段你的朋友就是你的家人的时光。」《老友记》的故事来源于生活。大卫·克莱恩和玛尔塔·考夫曼20多岁时都生活在纽约，他们试着在纽约工作谋生以及寻找爱。钱德勒的名字就是他们一个朋友的真实名字，他们在生活里寻找素材。他们想做的这部剧，不同以往，朋友不再只是主角的朋友，朋友就是主角。「我们希望平等地讲述每一个人的故事。」

美国作家琼·狄迪恩曾写过一篇告别纽约的散文，里面提起，很多人可能觉得纽约是一座给特别穷的人或者特别富的人住的城市，他们可以在这里过上想要的生活，但人们较少提及一点，至少对于异乡人而言，纽约市也是一个只为了年轻人而存在的城市。年轻人在这里总能遇上新面孔，哪怕这种新鲜可能只是一种虚空的幻觉，是一种轻浮的快乐，是有道德瑕疵的年轻的叙事。

就是这样一个关于纽约的年轻人的故事，捕获了几代全球观众的心。

也许每个影迷都有专属于自己的钱德勒回忆。我在26岁时来到陌生的纽约。我安慰自己，这不算晚，《老友记》第一季中的钱德勒也才26岁。一切都是崭新的开始。

和很多《老友记》的剧迷们一样，我试着在六个角色里找到自己的投射。在一个「你是《老友记》里的谁？」的线上测试中，我的结果是钱德勒。

结论里这样评价钱德勒的性格：「你很好笑，所以朋友喜欢围绕在你身旁。你也是一个好的朋友，当你在意的人遇到问题，他们知道会向你寻求头脑清醒的建议，但是他们也知道，建议后一定会跟随着一些犀利的挖苦。」

这个测试似乎确证了我对钱德勒特别的情感。我们同样知道如何用笑掩盖悲伤和困窘——小学时，班主任曾告诉我的妈妈，「他总是笑，有时批评他他也笑，不知道他在笑什么？」

我们同样知道友情的珍贵并且依附于此。当别人问我，我最喜欢哪个角色？我会说我最喜欢乔伊。我像钱德勒，但我不需要再喜欢一个像自己的人了。钱德勒过得太累，而乔伊反倒能够更轻松简单地面对生活的一切，大胆冲动地做出每个的选择。乔伊的单纯和简单是他的力量，也是他和钱德勒能成为好朋友的重要原因。

或许是因为和钱德勒之间的这种联结，我对马修·派瑞，钱德勒的扮演者也有了更多关注。我搜索他的新闻，浏览了他的社交媒体，第一时间读了他去年出版的自传《老友，爱人和大麻烦》，我知道了他的人生有多破碎，他有多细腻敏感，他的头脑里可以有多少风暴。马修讲述了自己破碎的童年，《老友记》拍摄的台前幕后，作为好莱坞巨星的恋情，以及常年困扰他、几乎夺走他生命的酒瘾和药瘾……

对了，钱德勒也是我的英语老师。当然，他和其他五位角色，也是世界上很多非母语者的英语老师。

来纽约前，两个在英语环境长大的好朋友为了让我的英语快快进步，每周日，我们都会一起看一集《老友记》，他们考我听力，教我词组和表达，讲解每一个笑点。20分钟的一集剧，我们总能看一个多小时，小小的房间里，充满着关于语言和文化的讨论，还有我们不断响起的笑声。记得看第一集时，他们教了我一个词汇：「Dear diary moment」——值得记进日记里的时刻。

其实，每周看《老友记》的时刻，都是我的dear diary moment。

图源视觉中国

5

后来我才知道，《老友记》从头到尾拍摄于远在洛杉矶的一个摄影棚，但这个精彩的、以10年为跨度的故事本身，足够在每一个观众心中建立起属于自己的「纽约」。

前几周，我在第二大道地铁站给地铁卡充钱，一个比我更高大的人走了过来，夺走我手上的6美元，拿走我的地铁卡，把我推向了可以免费进入的紧急门。「我们要互相帮助彼此，所以我给你打开这扇门，你就不用花钱。」推我进门后，他还了我地铁卡，但是始终没有还我那6美元。我看了看他，他看了看我，然后转身走了。在这种超现实时刻，钱德勒会钻进 我的脑子 ，我会想象着如果是他，又会怎样应对？我有自己的答案，不把这当成一件什么大不了的事，笑一笑，挖苦一下这是「纽约人优雅的抢劫」，然后继续迈着大步回家。我按照脑海中写给钱德勒的剧本行动，用他的方式度过这些在纽约不知所措的瞬间。

对于一个纽约的陌生人，钱德勒和他的朋友们，用10年、236集的细节和故事告诉我，作为一个年轻人，可以如何在混乱而丰富的纽约生活。

10月28日晚，大学室友给我发了一条微信，Chan去世了。我搜索了脑海里所有和Chan有关的名字，谁是Chan？过了一会儿，他又给我发了，Chandler。

我有些惊讶。10月起，马修开始罕见地在社交媒体上分享自己的生活。有时是一盏点亮灯芯的南瓜灯，有时是他和父亲的合影。当时我暗暗高兴，我想他应该从酗酒和嗑药的阴霾里渐渐走出来了吧。一星期前，我给他发了消息，告诉他我对钱德勒的喜爱，我有多开心看到他开始分享自己的生活，并且祝福他，晴天的时候总能向着太阳微笑。给一个完全不认识你的、遥远的好莱坞明星发instagram消息，一个 完全不知道目的的行动，这事听起来…也挺钱德勒式荒诞的。

我没有期待他的回复，更没有设想过他突然而至的死亡。

但那一刻，我也没有太过怀疑消息的真实性。因为我读过马修的自传，知道马修这些年里经历过几次鬼门关，有严重的健康问题。我无法将钱德勒，这么一个好笑、幽默的人和死亡联系在一起，但我却可以将破碎的马修·派瑞和死亡联系在一起。

分享欲的增加，应该意味着看到生活的美好吧，我猜。他是不是不再觉得自己不够好，他是不是遇到了可以让他每天微笑的事或人？他是否彻底摆脱了酒精和药物的依赖？他是否不再破碎？而死亡是否意味着——当他正伸出双手准备拥抱生活时，他就失去了触碰美好的机会？想到这里，我的心中只有遗憾和伤心。

当时我正从曼哈顿的Chinatown走回家，低头看着关于马修去世的消息，身旁走过说着广东话，西班牙语，意大利语，英语的形形色色的人。中国城老旧的建筑，写着中文的招牌，和远处闪闪发光的世贸大楼，一起出现在我眼前。在这个陌生的城市，《老友记》是我唯一会循环播放的一部剧，钱德勒不只是《老友记》中的一个角色，他是我生活里的朋友。

《老友记》里的纽约城景

6

那么，回到这个关于朋友的故事吧。

剧中的友情让人动容，六位年轻演员在戏外也结下深情。六位主演每人有着完全一样的片酬，这是在第一季时就由演员主动争取到的合约，他们相信，只有全然的平等，六人才能建立起完全没有罅隙的友情，剧中的友情也会更为真实。在2021年的重聚特别节目中，马修说，在剧集告终后，如果六个人一旦在某些聚会或者派对上遇到彼此，那一晚就相当于结束了，因为他们一定会和彼此站在一起，不再进行其他社交。参观过去的化妆间时，他又深情地回忆，最初录制的那几年，「我们形影不离」。

六位演员不再和从前一样年轻，但看上去和从前一样快乐、自如。他们已经是真正的老友，坐在原来的摄影棚像家人一样聊天。当马修说，其实拍摄期间，他特别特别害怕观众在应该笑的时候没有笑，那会让他冷汗直流，无比沮丧，简直是他的噩梦。丽莎·库卓下意识地接话，「真的吗？为什么你当时没有告诉我们，我从来不记得你提起过这个。」其实，这是重聚节目里让我最感动的一瞬间。丽莎眼神真诚，下意识的提问出于对朋友的关心，她记得从前，记得朋友在过去时光的细节，并且关心朋友在那时为什么没有流露脆弱。当朋友遇到不快、悲伤或者生命的挑战时，作为真正的朋友，你一定会想知道为什么当时他没有向你伸出求助的手。

《老友记重聚特辑》

我曾在一个《老友记》所有卡司共同接受访谈的节目中看到他们彼此评价。马修·派瑞是公认最具幽默感的人。如果让观众们给《老友记》中的每个角色一个形容词，钱德勒的标签也应该是funny，好笑。因此，在这篇纪念马修·派瑞的文章最后，也让我们回忆一些快乐明亮的瞬间吧。

在很长一段时间里我为钱德勒和乔伊的友情而感动。记得乔伊送给钱德勒的那条金黄色的手链吗？哪怕钱德勒很不喜欢，甚至是讨厌，但为了不让乔伊沮丧，他还是会在弄丢手链后重新买一条，牢牢戴在自己的手腕上。他们如此互补，一个神经大条，一个细腻敏感，一个人的生活有些脱轨，而另一个人始终在主流价值认可的轨道上，有份稳定的工作，有体面的收入。但两人共同创造了那么多美好的记忆，比如悠然躺在沙发上一动不动的那一天，比如他们一起玩的桌式足球。成年人的幸福之一，或许就是有一个陪你一起疯一起傻的老友吧。

「钱乔」的友谊几乎让所有人羡慕。

人们也爱钱德勒无厘头、总是意想不到的幽默。比如他满街狂奔，穿越重重阻挠，搞得浑身脏兮兮的，只为了和他那时疯狂暗恋的Cathy打上招呼。又比如，当他和莫妮卡的恋情尚未公开，菲比和瑞秋走进房间，撞上他们正在接吻，于是钱德勒同样亲吻了菲比和瑞秋，假装这是他新采用的打招呼方式。

10年的漫长时间里，钱德勒也在成长。他变得更勇敢了。在第9季，他辞去工作，转换职业轨迹，成为广告公司的初级文案编辑，和年轻人一起实习，接受新的挑战。以及，面对父亲，进入婚姻，经营亲密关系，都是勇敢的蜕变。

他是一个鼓舞人心的朋友，在我初到一个陌生的国度，迎接新的挑战时，我会想起他三十多岁放弃高薪工作，重新成为实习生，绞尽脑汁想广告方案的故事。他告诉我，哪怕脆弱不安，也有朋友会托起你，忍受你一个又一个毫无逻辑的笑话，你也值得爱与被爱。他是我脑海里的一种声音，伴随着他特有的断句、停顿和语调，在我遇到一些困窘荒诞的处境时不断回响，成为我化解困境的武器。

在《老友记》的最后一集，钱德勒和莫妮卡即将搬往西切斯特，六位朋友旋即告别人生的一段时光，瑞秋提议6人再去咖啡厅坐一会儿。「好啊。」钱德勒说。正当所有人都默认他们会去Central Perk，那家他们常去的咖啡馆时，钱德勒轻松随意地抛下一个问题：「去哪家？（where？）」

「Where?」成为了《老友记》的最后一句台词，也是最后一个给观众带去欢笑的包袱。这是剧本里没有写的，马修·派瑞的即兴创作。

再见，我们的老朋友，我们搞笑又破碎的钱德勒，我们敏感又才华横溢的马修·派瑞。无论你去「where」，给别人带去快乐的同时，你也要更快乐。

参考资料：

1. 《老友、爱人和大麻烦》，马修·派瑞，2022

2. 黛安·索耶对马修·派瑞的视频专访，2022

3. Matthew Perry, Star of ‘Friends,’ Is Dead at 54，纽约时报，2023