根据《2021年度国家老龄事业发展公报》，截至2021年末，全国60周岁及以上老年人口2.6亿人，占总人口近五分之一；全国65周岁及以上老年人口2亿人，占总人口的14.2%。

中国正在进入深度老龄化社会，但关于「养老」的叙述却仍然匮乏。在很多人的印象中，「老」是悲凉的，无依无靠的，缺乏活力的，但《人物》最近见到了三位老人：史希正、张萍、钮薇娜，听他们讲述了自己的老年生活。也许，「老」没有想象中可怕，老也可以是安然的，有活力的，充满可能的。

文｜怡林

编辑｜桑柳

一种自由和可能

早上八九点的北京昌平区景荣街88号，可能是昌平南城最有活力的地方之一。河对岸的创业园才刚刚苏醒，年轻人们打着哈欠，向一个个小格子间迈进。但在景荣街88号，一天的活动已经进行到了第二场。

早在两个小时前，第一批参加武术俱乐部的居民已经在园区花园中练完了拳。在花园旁右手边的2号楼，居民从电梯里鱼贯而出，一部分人向自助餐厅方向前进，准备享用一顿营养均衡的早餐；还有一些则手拿各种运动装备，去向健身房和园区里的活动馆。如果目的地是泳池，那就更便捷，泳池就在公寓里，连大门都不需要走出，电梯几乎从房门直达池边。

同时，另一批人也收拾齐整，向着园区活力中心的乐泰学院出发。这个场景，近似一座大学校园：他们身背双肩包，步履匆匆，穿过在园区里活动健身的人们，再四散到学院的各个教室中去。唯一的区别，可能就在于和年轻人不同，在景荣街88号院的泰康之家·燕园养老社区，「学生」们几乎都头发花白，平均年龄82岁。

这也是燕园居民史希正在入住后第一天早上看到的景象——「多像是重新又回到了大学里。」

史希正今年83岁，毕业于北京科技大学，大半生都投身于新中国的冶金建设事业。但当事业不再是重心，如何规划个人的生活？

很早，史希正和妻子便决定自主安排老年生活，不和儿女住在一起，但如何落实却仍需探索。他们计划住进养老院，但在国内一直没有找到合适的机构。大部分养老院都是和医院类似的病房式管理，每个人只有一张床，毫无生活的体验感，更失去了进出和旅行的自由。

理想的养老生活到底是什么样的？2010年，史希正到美国洛杉矶旅游，在那里的养老中心，他看到，八九十岁的老人仍在跑步机上运动，每个人都有自己独立的房间。他期待着国内也能出现这样的养老机构。

五年之后，史希正开车送自己的邻居入住燕园。那时，位于北京的泰康之家·燕园刚刚投入运营，是泰康全国32个核心城市连锁医养社区和康复医院布局中最早运营的一个园区。这一次拜访，让史希正觉得，在国外看到的理想的养老社区，也在国内出现了。

燕园树木茂盛，绿草丰美，社区里配备食堂和各种活动设施，不限制居民的出行自由，平时居民可以把车停在地下车库，有出行需求，和管家打声招呼就行。保洁、家电维修等生活事务都由社区安排专业人员负责，让老年生活可以从琐碎又暗藏安全危险的家务中解放出来。完备的设施和服务，吸引了史希正。

史希正和妻子一同阅读尹夕远 摄

史希正看中的独立生活区两居户型，看起来和常见的公寓没什么区别。但与社会公寓不同，在燕园，房间乃至园区的设施都经过了适老化设计：地面没有高度差、电梯几乎没有颤感、所有的家具全是圆角设计、座机的号码键也特意设计成了大字符……更重要的是，红色的「紧急救命呼叫拉绳」随处可见，床头、坐便上方、淋浴间，还有公共区域的各个角落，只要有居民拉绳报警，园区里24小时值班的急救人员都能迅速响应。

2015年往后的几年，史希正一直在外面跑，他总想趁着身体健康，多看看世界的风景。到了2021年，疫情带来了生活上的诸多不便，考虑到防护、生活用品紧缺等众多因素，史希正卖掉了市里的房子，正式搬入燕园。

在这里，年至耄耋的史希正再次背上双肩包，加入了「上学」的人群。燕园有着各种各样的课程，经常聘请专家教授来这里讲课，有的讲座者也是燕园的居民。这也是燕园区别于多数养老机构的另一面：泰康之家里聚集着各行各业的「共和国建设者」。史希正几乎「课课都听」，在这些讲座里，他吸取着关于芯片、新能源、人工智能的前沿信息，保持着大脑的活力。在社区里，他也将之前旅行时喜爱摄影的习惯延续下来，今天帮舞蹈班拍摄定妆照，明天帮合唱队录宣传视频，微信里涌来源源不断的好友申请，对话框里也「下单」不停。他经常晚睡，挺晚了，还对着电脑剪辑。

从2021年6月搬来到现在，史希正越来越觉得自己的决定是正确的。他说，在燕园的两年半，他过上了非常规律的生活，经常去游泳、健身或者打乒乓球。在这里，他认识了许多朋友，彼此之间热切的沟通，融洽、友爱的氛围，是园区之外很多社区都比不了的。他也经常发挥自己拍照的特长，在燕园的活动中，留下许多居民爽朗笑着的模样。也是在燕园，规律生活、经常健身的老伴儿，原本的「三高」都恢复到了正常指标。

他觉得，燕园的生活，「比以前上班还充实」。他是去「参加」，去「投入」，而不是像社会中通常对于老年人的想象：等着，等着老，也等着死。在他身上，体现着燕园「活力养老」的精神。他说，「燕园就是我的家」，他不打算离开了。

泰康之家丰富多彩的文娱活动

另一扇窗

与史希正对养老社区的多年考察不同，张萍表现出了另一种对燕园的认识：不是经年累月，而是一眼看中。对张萍来说，燕园的落成是给养老「开了一扇窗」，「当你推开这扇窗的时候，你眼前就一下豁然开朗了，你就会明白，我要的就是这样子。」

今年67岁的张萍算得上燕园里的「年轻人」，但2016年从单位退休后，她感受到一个仍然具备生命力的人在被当做「老人」时的不便：她曾设想过看似充实的居家养老生活：白天活动众多，种类也丰富，可以一一体验。但事实是，离家直线距离最近的游泳场馆路程弯弯绕绕，张萍每每去游泳，往返都要三小时打底，回家后还要继续做饭和收拾房间。与此同时，她也越来越接近下水的年龄限制，越来越多的活动不接受她参加了。

她来了趟燕园，发现这里配备了各类活动场所和餐厅，并专门针对老年人开放，还免去了她在往返和劳动中的时间，这个发现，让张萍有了「豁然开朗」的感觉。她二话不说就要入住，儿子却在这时提出了质疑：妈妈，只有不孝的孩子才会把母亲送进养老机构。朋友也在听到她的打算后落了泪，还替她委屈，「怎么没人管你了，你怎么上那儿去了？」

这些年，随着养老机构的增多，一些负面消息的出现，让人们对「养老机构」有了刻板的印象。而张萍没有和孩子、朋友解释，只是把儿子儿媳叫来燕园看了一趟。一天参观结束，儿媳问她，妈，你说我也可以住进来吗？

于是，张萍搬入了燕园。最初那段时间，她对一切都觉得新鲜、好奇，在很长一段时间里，总是马不停蹄地穿梭在乐泰学院各类班级里：唱歌、跳舞、朗诵、游泳、台球……不亦乐乎。她最喜欢公寓大厅正中间的那架钢琴，每次下楼都能听到琴声，似乎是个人都能弹两下，还都能合着弹奏唱英文和俄语歌曲。张萍受到鼓舞，也让儿子把家里闲置的钢琴搬来，一个音符一个音符地自己摸索，花了11个月自学了钢琴弹奏技法，现在已经能任意地弹奏歌曲了。

张萍在弹奏尹夕远 摄

也有一些时刻，张萍感受到自己心里微妙的抗拒。燕园居民大部分在80岁上下，有的需要轮椅出行。而刚进入燕园那段时间，看到有坐轮椅的人和自己一起等电梯，张萍会主动等下一部，尽量减少和他们的接触；在大厅里看到不能自理的老人，她心里也会震动一下。

那段时间，张萍一直在思考，这会不会就是她之后的样子？所谓的「活力老年生活」，是否只是一个空口无凭的理想化概念？

今年夏天，过去三年里一直没有阳的张萍阳了。她本来想和在家里一样「挺一挺」，但烧了一夜，温度在第二天还没有降下来。迷迷糊糊中，她拉下了紧急呼叫拉绳，5分钟后，包括管家、医生、护工在内的5人小队已经敲响了她的房门。

在那个瞬间，她体验到了充分的安全感。她读了燕园另一位居民、北京大学中文系资深教授钱理群写下的老年感悟《长寿时代养老人生的思考》，感悟良多。在她曾经举办的「跨年酒会」上，一位姐姐和张萍一起跳舞，那位姐姐已经92岁了，身姿挺拔又轻盈，两个月后，张萍听说，她离世了。

终归年龄是一个数字，而不管在人生的什么阶段，我们总能让自己拥有一个尽可能美好的当下。张萍说，在燕园，她更加理解了「老」：这不是人生的大起大落，而是再自然不过的一段旅程，人自己能做的，就是尽量做到旅途愉快，过好每一天，精彩每一天，不留遗憾。

张萍尹夕远 摄

为霞尚满天

对于今年已经95岁的居民钮薇娜来说，泰康之家的「医养融合」则成为了现实生活的刚性需求，也是必须要进行的选择。

几年前，钮薇娜的老伴儿因保姆送医不及时，落下了脑梗后遗症。夫妇分住不同房间，钮薇娜有时起夜，发现老伴儿正躺在地上，保姆仍不知情。钮薇娜深知两人身体情况不同，自己也经常住院，寻找拥有不同功能分工的养老机构刻不容缓。大女儿任职于不远的中国石油大学，因此，燕园也进入了她的视野。

与国内传统的康复医院不同，泰康燕园康复医院以二级康复医院为基础，同时兼备门诊与住院功能，周边满足黄金急救时间的医疗机构也多达6家。同时，在燕园，除独立生活区外，还有护理公寓。在燕园康复医院的楼上，7层以上为护理公寓，医生长期驻院，其中，7-8层提供给需要长期医疗专业护理的老人，每位护理员负责3位老人；9-12层则为协助生活公寓，提供给需要部分协助的老人；园区2号楼西侧1-2层还设有专业的记忆照护区，专门为认知症居民设计；甚至园内有安宁疗护项目，建立了完整、有尊严的临终关怀体系。

床头的紧急报警拉绳尹夕远 摄

看到清楚的分级，钮薇娜在2017年元旦带着老伴儿住进了燕园，自己在9层，老伴儿则在8层。在护理公寓，老伴儿受到驻院医生和护理员的照护，后来又搬到住院部进行治疗，每个阶段都有针对性的解决方案。

有了充足和全面的医疗支持后，钮薇娜也发现，自己可以有精力去看到照顾老伴儿之外的生活。比起之前仅在家活动、看电视，在燕园，钮薇娜走出了房门，再次来到了各种活动中。看到餐厅，她想起了年少时在清华大学的岁月，「再次回到了大学生活里」；在乐泰学院，钮薇娜又久违地再次感受到了融入的力量。有那么多好玩的事情在等着她，她不再问妹妹最新上了什么电视剧，甚至电视都不曾多打开，和花瓶一样，成为了房间里的一件摆设。

2018年，燕园乐泰学院宋词鉴赏课的原老师身体情况恶化，急需新的老师顶上。在大家的一致推举中，课堂的活跃成员钮薇娜成为了临时讲师。钮薇娜感到棘手：明明她是一个建筑系毕业生，师承梁思成，一辈子都在和建筑打交道，而不是文学和诗词。除了当时手边看的叶嘉莹的《中华诗词之美》，她肚子里便再无有关诗词的「存货」。

但她还是担了下来，开始备课，年届九旬，她再一次开始学习如何利用网络、iPad搜集资料。4年间，钮薇娜从无从下手到轻车熟路，慢慢从临时顶替做成了「专职」教师，如今的教案已经写了两大摞，诗词也从按简单的时代划分，一路讲到了按诗人与诗作的风格来作分类专题。在讲诗词、备课的过程中，钮薇娜也收获了无数「学生」好友，大家拿来各个课上做的手工、自己的特长作品给她，将她位于9楼的小屋布置得温馨又满当。

钮薇娜为宋词课备课尹夕远 摄

「大脑还是要勤用」，这是钮薇娜多年来教宋词的最大心得。在人均寿命显著延长的现代，退休并不代表着人生进入终点。在钮薇娜看来，就算60岁、65岁退休，也还有二三十年时间需要自己认真规划。生活在现代商品房小区里，钮薇娜和邻居们甚至都互相不认识，每天也因为要照护老伴儿不能离家，活动空间仅限于室内。现在回忆起以前居家养老的生活，钮薇娜用「等待」形容：看不到结果，只有时间流逝的空虚。她在那时也曾有学习诗词的念头，但仅凭自己的想法翻翻书，效率低，收获也并不明显。

但在燕园，钮薇娜身体渐渐好起来，骨折、头晕的情况鲜有出现。今年95岁的她，每天仍奋笔疾书，用餐也坚持自己走到餐厅，走出去，与大家坐在一起。

燕园和居民，往往是相互成就。2023年10月，泰康之家·燕园三期正式开业，新的活力中心也投入运营，居民们的活动范围再一次大大扩充，乐泰学院也拥有了配置更加齐全的各类主题教室和活动房。目前，乐泰学院提供覆盖琴棋书画各个领域的课程可供居民选择：宋词鉴赏、芭蕾形体，甚至世界语课。学院一天的课程能满满当当从清早排到晚饭时间，还有定期开讲的科技讲堂供居民丰富知识、拓宽眼界。一些人是居民，也是主讲人，他们往往是某个领域的行家，仍在为传播知识发光发热。

泰康之家丰富多彩的文娱活动

活力养老、医养融合是泰康之家的两大特色，也是老年生活的一体两面。燕园和一个个社区让人们看到了老龄化社会的另一种可能：有自由，也有保障。

在这个基础上，「老」并不可怕，而是一种「平常」。时间不是一条长路直通终点，而是生生不息的循环。老年，有着和任何年龄段都相同的自由和可能。就像钱理群在那篇《长寿时代养老人生的思考》中所说：「我们理想的养老人生应该是一个多彩人生。每个人可以根据自己的兴趣和条件，作出多种选择，或致力于财富的新创造，智力的新开发；或参与养老事业的新开拓；或倾心于休闲养老，等等。我们所追求的是：『各取所需，各有所值，各有所归』。」

这个秋天，燕园的几位居民正在谋求新的尝试：史希正夫妇和张萍打算利用泰康之家的「旅居养老计划」，预约全国泰康之家社区的空房，拎包入住更温暖宜居的地区。对于高龄的钮薇娜来说，燕园所给予的诗意生活也潜移默化影响了她的人生观——「莫道桑榆晚，为霞尚满天」。如今，钮薇娜依旧向前看，「要讲到一直讲不动为止」。