假期过半，我的休息无效

这个假期，你有效休息了吗？

不久前，《人物》发布了关于「有效休息」的征集，一共收到了300份读者回复，也由此看到了当代快节奏生活中的小疑惑：在真正属于我们的时间里，很多人，其实并不能、也不会好好地休息。

在回复的问卷里，谈到休息，出现频率最高的字眼是「手机」，一共102次，和它相伴的还有微博、抖音、网络小说和电视剧。正如读者@小张所说，这种动动手指的消遣是最简单的，不间断的影音刺激着我们的大脑皮层，让人沉浸在短暂的愉悦里，但醒来后，这种愉悦也转瞬即逝，只给人留下更大的浪费光阴的空虚。

被手机侵袭太深的人们正在尝试回归生活，放下手机成了最立竿见影的有效休息方式，当世界从屏幕里回到了眼前，我们也再一次和人群建立了联系，离开手机的时间，人们选择用各种活动填充自己：弹琴、冥想、看书、做饭、去健身房、看演唱会、去爬山……每一次付出行动，也切实收获了放松和快乐。

还有一些人的思考从「休息」延展开去，因为休息不仅意味着填充一段时间，也意味着一种更注重感受、更轻盈的思维方式。他们尝试拉远一些距离来看待工作与学业，看待以往觉得难以承受的压力，让休息变得理直气壮。

也有读者质疑，「有效」和「休息」两个词放在一起，本来就自相矛盾。似乎我们习惯了即使是休息，也要保持效率、达到某种目的，或是「为了下一步更好的努力」——这个质疑真有道理。但也许，这是一个开始，让我们先放弃苛责曾经选择无效休息的自己，进而看到生活的更多可能。正如小猫@沐沐所说，并不是所有人的休息、放松方式都一样。每个人都应该选择合适自己的方法，能够在一个让自己放松的环境里做一些放松的事，才是最好的休息。

祝这个假期，你也能真正地获得放松。

文｜李雨凝

编辑｜槐杨

也许是最立竿见影的休息：放下手机

「躺下点外卖刷短视频是最简单的事，我只能一次次鼓舞自己去做那些开始要麻烦一些、但更能令自己放松的事情。」

@月之 39岁 四川

玩手机是最无效休息的，简单的单机小游戏和短视频最杀时间。但结束之后，我会头脑胀痛，内心也会感觉特别空虚。

隔绝手机是最有效的休息方式。对我来说，把充电器放在离床最远的柜子上，每晚充电时就客观上隔离了手机，上床看会儿书就很舒服地睡觉了，第二天因为要起来才能关闭闹钟，也就不会赖床。现在，我每天睡觉的时间提前了，有效防止了熬夜；同时，睡眠质量也明显提升了，以前很多梦的睡眠，现在能舒服放松地一夜到天亮。

@没柿没事 20岁 湖南

我很喜欢打一款游戏叫消灭星星，它可以随时开始随时停下来，其实没有什么趣味，但一段段小时间积累起来，每天会花费大量的时间。但最近，我每天想玩的时候就看书。昨天下午没课，我就去了学校的草坪，看了一下午的书。不打消灭星星的这两天，我居然看完了一本书！

@angst 25岁 上海

所谓的无效休息，通常是周末随意地刷手机：小红书、短视频、微信朋友圈。其实最开始看短视频是有一个目的，比如说想要学习一些网球技术，然而算法总是刷着刷着就会跳出其他短视频，莫名其妙，人就忘记了最初的目的。因为感觉时间被浪费，越到临近要休息的一刻越沮丧，开始后悔没有出门直接上手去打一打网球或者做一些更有意义的事情。

最近，手机提示内存不足，我索性卸载了很多软件。从盲目刷软件上「省」下来的时间足够我做很多别的事情——找球搭子一起去练网球，或者通过小程序去寻找一些运动类社交活动，比如国庆节期间的匹克球体验就很好，一个人才29.9元。对我来说，认认真真地投入到某件事情才不会劳累，如果从中能有收获，那我会开心一整天，这就是最好的休息。当然，之后得洗个热水澡，并抱紧猫猫！

@东隅未晚 21岁 山东

在备考年底研究生考试的这个过程中，不可避免会有倦怠期，以及要学不完了、专业课背不过等等焦虑和自我内耗的时刻，当时的无效休息是躺在宿舍看手机短视频，企图通过吃播或者搞笑视频来让自己开心起来。结果不但没有开心起来，反而让自己陷入了脱离现实的空虚感，本来就头昏脑胀，不适感更加强烈，负面情绪也加重了。

我开始学习有效休息，首先是学习的时候不带手机，让自己沉浸在脱离网络的状态中，慢慢产生放松感。我不再关注互联网上同为考研人的他们在做什么，而只关注自己每天都学了什么。如果累了或者焦虑了，就放下书本，果断回宿舍睡觉，不去考虑别人是否还在鏖战，睡一觉醒来可能整个人就神清气爽了。

再就是，我会每隔一段时间出一次门，比如去拍证件照、出门打9价HPV疫苗、朋友的生日小聚一下、聊些闲天、看场电影、吃辣火锅刺激味蕾来唤醒神经、去追一次大爷大妈的脚步，赶一次大集吸吸人气儿等等。一定要和人在一起，因为有朋友的陪伴，让我有种「我还活在这世间」的实感，飘忽不定的情绪也会自然而然地落地。

@西西 26岁 上海

很累很烦躁的时候，我会离开实验室去拿快递。快递点离实验室很远，我通常都是骑电动车，一边给妈妈或者朋友们打电话，也不是非得抱怨些什么，只是这半个多小时里，我终于能从实验、数据、论文和工作的围城里短暂离开一会儿了。

原先无论是办公室还是实验室里，所有人讨论来讨论去的都是那些——你实验做得怎么样了、数据能不能用、仪器修好没有、论文写得怎么样了、投的是哪个期刊……所有的一切都围绕着这些，哪里都逃不开。

但妈妈不问这个，她会说自己昨天跟同事买了特别好吃的玉米，会说前天在姥姥家打扑克，自己输得特别惨。和朋友也不说这个，她们会说演唱会真的很难抢票，你爱豆前几天那个综艺看着又变帅了。怎么说，感觉自己重新回到生活里来了。

图源剧集《神烦警探》

出去走走

「附近有很多桂花树，很香很香。」

@关关 47岁 广东

我最有效的休息方法是烹饪，做点心。早晨起床后吃完早餐，冲一壶茶，想想午餐和晚餐的菜谱，摆弄阳台上的花花草草，心情很好，不知不觉到了十点，到楼下菜市场逛逛，买好餸菜，到家洗切备菜，再喝喝茶，十一点半做饭，十二点半前做好，吃饭。午饭后收拾餐桌拖拖地，然后午休，起床后搞点小甜品尝尝，下午五点半又开始做饭。忙碌的工作之余，为自己，为家人做饭，是一种享受。

@不想毕业 20岁 江苏

在我到大学的第一个国庆假期，出于第一次参与集体生活的新鲜感，我和舍友一起每天昼夜颠倒地打游戏，无意义地消磨着时光，但很快，我意识到自己并不享受这个过程，大学也不应该这样过。我暂时放弃了游戏，并且果断地拒绝了舍友频繁的游戏邀请。虽然还是没有什么兴趣爱好，但我选择从宿舍里走出去，走累了，就升级了装备，买了自行车开始骑长途。这是我生活变化的一个重要节点。自行车虽然不累，但是它很占用时间。随便一骑半天就过去了，自然也就没有时间再消磨了。

@十七 29岁 上海

我曾一整天都待在自己的小房间里刷剧，晚上的时候就会焦虑，反复回忆过去的时间，然后又担忧未来的生活，很恐慌又无助，好像要看到人生尽头处的凄凉了。

我开始探索「有效休息」，比如周末，有一天一定要出门去，见朋友，逛商场，去周边的城市，可以是毫无目的地瞎逛，也可以是心血来潮地记录。还有一天，早上起来先打扫房间，然后看一到两个小时的影视，再做自己喜欢吃的饭，每当看到锅里的排骨煎到金黄时，就感觉生活也是金灿灿的，很安逸。午饭过后，看看喜欢的书，困了就去午休，下午的时候去附近的体育场打球，然后路边瘫着看夕阳。晚上也不会为了报复周一的到来就去熬很深的夜。我会跟工作日一样早睡，等早上醒来，我又是神清气爽的，上一周的疲惫都散去了。像国庆这般的长假，就去访亲友、归故乡，爬故乡的山，见故乡的人，说故乡的话，就像未曾离开一样。只要心是敞开的，休息便是有效的。

@耶耶拿铁 21岁 河北

早上早早起床，去外面深深呼吸一口微凉的空气；眯着眼睛看从树叶里漏出来的阳光；蹲在宿舍门口，喂学校猫猫，看猫猫幸福地吃猫条；窝在宿舍小床里，开着暖光小灯半躺在床上椅上听蓝调英文歌；和朋友晚上在街上走走，看看在灯光映衬下，生动鲜活的人们，最后听着歌骑车回学校，这些都是我的「有效休息」。

@芝乌猪zhu 22岁 陕西

目前仍未探索到有效休息法，但是尽量保证了休息日出去走走。现在夏末秋初，天气非常好，而且我住的附近有很多桂花树，很香很香，感觉出去走走，吃点想吃的东西，再去超市逛逛，买点新鲜蔬果，实实在在地拥有了休息日，而不是像之前那样只是按下了暂停键。

@小陈 34岁 广东

我会提前规划，按时吃饭、睡觉、运动，把每一天的事情都写下来，完成了就打勾勾，哈哈，这样下来很清爽有成就感，有时候会疯狂地收拾屋子、断舍离。身体是劳累了，但做完非常舒服的感觉，会在节后也带入到工作状态中去，整个人效率都高了。

@无名 26岁 上海

我会冥想，真的很有用，也不需要太长时间，就10分钟就够了。冥想的本质就是什么都不想，当思维一旦延伸就及时给拉回来。

@涵宝宝 26岁 深圳

工作一年后，我意识到有效休息不一定是彻底放空大脑，那反而会使自己陷入另一种虚度。继续保持适当的专注力，将专注点从工作上转移到兴趣爱好上，反而可以收获到高度的身心愉悦。现在，我周六会去成人钢琴培训中心上课，周日会去游泳健身。周末满满当当，甚至偶尔想看个电影都要见缝插针加塞到计划表里，但是确实很快乐！

@鱼仔 22岁 重庆

我开始旅游，逐渐开始当「特种兵」，每个月奖励自己去旅游一次，回来就像充满电一样。而出发前准备攻略的过程、回来后和朋友家人聊起出去看到的所见所闻，也是一种放松。

@十七 21岁 上海

难过了、焦虑了，我就想去跑步，因为跑步的时候大脑可以不用想事情和生产焦虑了，而且锻炼出汗作为一种健康的生活方式也不会让我觉得自己一事无成，反而是一件有意义的事。我给自己写了一段话：「如果不知道该做什么好，那不如去跑步吧。」

@烷基的人生不会完蛋 21岁 北京

说起来，大部分长达几天或者几月的「休息时间」里我都在「无效休息」，安排总是糊糊涂涂，但是我有「短时」休息法！首先是小睡，比如午间小睡，我会把床布置得非常舒适，躺下后用意念「扫描」自己的身体，或者感受身体里的细胞或者血肉往下沉（有些女孩子生理期可能更有体会，就是那种腹部下坠，下肢沉重的感觉），这样会很快由身体上的沉静达到头脑里的沉静（务必让自己的身体感觉舒舒服服的！）然后睡25-40分钟。

@月 陕西

我一直喜欢看小说，现在累了会找本小说看，能看进去是唯一的标准，就像是一直生活在海里，而钻进书里则像是鲸鱼跃出水面，长长地出了一口气。后来的升级版本是，洗完澡，点份超辣超喜欢的卤菜，准备两盒牛奶，大吃特吃后睡一觉，睡起来就拿着准备好的小说，长长地读下去。

图源剧集《凪的新生活》

拉开与责任的距离

「总而言之，休息就是把你从工作中拔出来，去做自己真正喜欢的事。」

@阿菁 23岁 广东

我试过去旅游，但光是安排酒店和交通方式，已经让人很疲倦。旅游完回家只是觉得很赶。感觉就像在八百米考试中喘息了一会儿，又要继续跑了。

后来，我发现，对我而言有效的休息是，做不需要提前安排的事情、片刻就可以执行的事情，不需要思考意义的事情。比如想吃的东西立刻买来吃，想看的剧立刻看。意义这件事，我每天上班都在思考，这是一个泥潭，永远都无法找到正确答案。如果有什么能立刻知道答案，我觉得头脑便不会那么混乱而沉重。所以，做好眼前的事情就是最有意义的事情。

@小周 25岁 北京

在我个人的体验当中，很少有我自行努力能让无效休息的状态终结的时刻。往往都是当一篇论文截稿、当一个重要的考试结束，或是当找到工作终于不再焦虑的时候。问自己如何「有效休息」，简直就像理性的自己在与掌控情绪的自己对抗，对于长期容易焦虑、不安的我而言不过是螳臂当车。

不过也往往这种时候，我们就会面对新的课题，焦虑情绪在所难免，但能在每个小阶段的间隙偶有喘息，也算是有效休息吧。在不太忙的时间里，下班后的时间完全属于自己，可以做一些想做的事情，运动、手工，或是看场电影，也让我很少再感受到渗透到每分每秒的焦虑情绪，自然而然地睡眠也变好了。似乎我总是依赖客观世界的改变来让自己得以安心，但我也不愿再苛责自己太多，能找到自己满意的生活状态，已是我努力的成果。我正在学会感激自己。

@卡卡 33岁 上海

之前看到一个观点，我比较赞同：最有效的休息其实是去培养发展自己的兴趣，并且这个兴趣是需要专注力的。其次，这个兴趣是能让你感受到不断进步的愉悦的。总而言之，休息就是把你从工作中拔出来，去做自己真正喜欢的事。

@小康 18岁 湖北

上个学期，我整个人沉浸在要转专业、要拿奖学金、要评优评先种种念头里面，不敢多花一分钟睡觉，除了上课就是在去图书馆的路上。我爱床，可是我又恨床，恨它对我的吸引力，一睡一个下午的事情一旦发生，我会陷入巨大的懊悔和焦虑。

也许，逃离那个和你相冲的环境，一切才有可能。上学期在原专业，我总是被一些伤害过我的人困扰，不明白为什么所有人都不喜欢我，明明我已经很努力地去对所有人好了，为什么大家还是觉得那些伤害过我的人比我优秀。可是我没有办法向别人诉说我的想法，因为公开地指责一个普遍认为优秀的人，会让我本就不富裕的路人缘雪上加霜……加上学习成绩并不像我想象中那样理想，我陷入了深深的自我怀疑。

后来我下定决心要转专业，逃离这里，换个校区，换一种心情。这个学期，我在第二校区过得很充实，加入了广播台，写了人生第一篇新闻稿，和室友在寝室里煮火锅聊八卦，这些都给了我力量去探索，我开始运动，读书，写小说，学习上也更有劲头。我知道，我正在找回那个小时候的自己。

@阿园 31岁 浙江

有过两种无效休息的时刻，一种是好好的假期在家躺平，突然接到工作安排，所有的好心情戛然而止，不管当个合格打工人开始工作还是忽略工作消息，剩下的假期都像皲裂的镜子，裂口再小也会扭曲「割伤」镜中人影，忍不住心里满怀抱怨，整个假期都失去了意义。

另一种是巨大的工作负担和压力后迎来难得的休息，最想做的不是一睡不起，而是报复性熬夜刷无脑剧看无脑文，你以为熬出了被工作吞掉的时间，结果只是熬干了自己的精力和元气。假期结束，感觉自己就像一块腊肉一样挂在工位上。

后来，姐姐告诉我，休息就要放松自己，不要想太多工作和未来的事情，别想着作规划，只需要今朝有酒今朝醉。事实也证明她的方法是有效的，她比我大两岁，长得比我年轻，身体比我健康，每天开开心心，烦恼留不过两秒。我很羡慕她，但很可惜，我是个心事很重的人，总会无缘由地焦虑，虽然也在告诉自己休息就要好好休息，但会反复琢磨工作中的应对细节，反思自己的言行，失眠又心累。最近发现我在沙发上会睡得更踏实，即使也会睡睡醒醒，但至少会心静一点，这是难得能逃避现实的方法。

所以，关于休息，我目前还没什么变化，但在努力和自己和解，告诉自己不要把太多老板画的饼放在心上，不要太在乎老板PUA，不要太把工作当回事，也算有点小小的成果，太多工作一起怼过来，我不会像原来一样熬夜加班到后半夜，干不完就干不完，不强迫自己，也不会事事追求完美、试图从老板的夸赞中找自己的价值。确实开心了一点。

@世界尽头的五迷老师 21岁 四川

我现在觉得，工作不是必须的，没有必要把自己逼成那个不可饶恕的样子。工作上有一位姐姐，她说她从走出大学以来就一直在工作，基本每一份工作都无缝衔接，最长的假期也就是国庆或者年假。工作，接着恋爱谈到三两年，然后结婚，然后买车买房，开始顾家，可能再过两年她就会考虑备孕了吧。真的很感慨，她的生活始终有条不紊地进行着，但就是没有好好休息过。我是没有办法忍受这样一成不变的生活的，还是决定放过自己，有时间上自己喜欢的课，学一些看似没用的东西，也会买一些奇怪的书，乱七八糟地读。重心给自己，会开心很多。祝大家节日快乐，有时间好好休息。

@北诩宸 19岁 湖南

今年6月份为了完成一篇推文，接连有一周的时间都处在时刻待命的状态，早6晚12，睡前醒来想的都是如何修改完善，整个人就像一个不断运转的机器。任务完成时，已经周六的凌晨，我放空自己，想大睡一觉来弥补这段时间的劳累。可到第二天，我照例6点醒了，那一刻我的精神条件反射般紧绷着，再久的睡眠也缓解甚微。

这之后，我试着去观察身边活力满满的人，发现心态和习惯很重要。心态上，把琐碎日常中感受到美好的一些小事就当做是「休息」，比如吃一顿美味的午餐，阅读一段意境很美的文字，观赏一场不期而遇的晚霞。「休息」随时可以进行，不必等特定的日期和仪式，「休息」也应该是穿插在我们一天的生活当中的。其次是量力而行，对于不合理的任务量，我们不要过多苛责自己，尊重自己内心的感受，如果累了，是可以休息的。习惯上，形成自己的「休息节奏」并坚持下去，一段时间内一定要进行几次让自己放松解压的活动，可以是健身，可以是阅读，可以是city walk……在繁世的尘杂里，一定要种好自己心里那束花。

图源剧集《海岸村恰恰恰》

休息，没有一定之规

「并不是所有人的休息、放松方式都一样。」

@鹤子 21岁 广东

要做到有效休息，我觉得首先要从心态上转变过来，要有一种「选择10点半睡觉6点半起床也是一种自由」的认识，而不是把早睡早起贴上「上班」的标签。

@佳佳 20岁 北京

曾尝试在空闲时间出去暴走、特种兵旅行，结果从「累得快半死」到「累得快死」。后来我在想，或许出行确实是有效的休息方式，但是对我而言，大概不是为了找寻新鲜感而拼命「打卡」，而是慢下来在大街小巷穿行，探一家好吃的店。

@敏敏 27岁 长沙

无效休息的时候就像上班摸鱼一样 ，看似自我放松，实则身心疲惫。对我来说，长时间工作或者感到劳累后，最好的休息方式就是留两天时间给自己，不做任何社交，整个人宅在家里，允许自己去做一切浪费时间的事情，比如睡一天觉，追一天剧，看一天小说，但这样的休息方式一般不能超过3天以上，如果再多，就会觉得虚无，会陷入新的精神内耗，这时候，我会开始做一些看似有意义的事情， 比如打扫卫生，买菜做饭，运动，逛街，去尝试一些更积极更有意义的事情。

@陈思闲 20岁 天津

曾在休息日报复性熬夜，结果状态更糟糕了，还有暴饮暴食，结果胃胀睡不着，后面更累了。我开始在一次次试错中找到平衡，在我的休息法是根据自己的状态调整，休息日想出去逛就出去逛，当天特别想在室内睡觉和看剧，就睡觉和看剧。以前特别喜欢安排好休息日一定要做什么，后来是根据天气和自己当下的想法决定。

@大白云 18岁 浙江

有效休息并不是「有效」，带着一种无功利的心态才能真正休息好，否则「有效休息」无非也是在完成任务。每个人有效休息的方式都不一样，不一定要像小红书里一些博主一样休息也要自律，这对于多数人而言，都是很累的休息。实际上发呆、散步这样看似什么也没有获得的活动对于一些人而言，就是最有效的休息。像我，最有效的休息就是看剧、跑到人少的自然中呆着、听不认识的人的故事，这对于我而言很快乐，同时也会让我感受到自己在生活中的美好。

@哈鲁头 26岁 北京

我的工作是项目制，闲的时候可能一个月都开不了张，忙的时候昼夜颠倒。刚刚过去的9月，对我来说就是一个大忙月，紧赶慢赶做了将近4个项目，到了9月第3周，我的腰和肩膀就疼得要死，感觉每个关节都像上了锁一样，整个人都蜷到了一起。

于是，我打算在十一假期把手上现有的项目抓紧结尾，挂一个按摩医院的号，好好放松一下肩背。结束后，我还打算去沈阳洗趟大澡（感谢《人物》某次征集提供灵感）！我对这样的安排颇为满意：按摩医院可以医保报销，去沈阳洗澡的钱加上路费可能都比在北京便宜，顺路还可以吃18块一大盘的锅包肉，面只裹薄薄一层，剩下都是肉的那种。和友人聊天，对方也是差不多的状态，我们在对话框里悠悠点评：「当代社畜的国庆，一半时间干活，一半时间收拾干活干出问题的身体。」

之前很长一段时间，我都考虑过要更自律些，比如要去健身、吃白人饭，少摄入碳水，让自己进入一种无欲无求的「境界」，但事实是，头天熬夜搞工作，第二天再去上操课，刚上几分钟就要「驾鹤西去」。看到课上匀称、健美又活力满满的其他人，我更加痛苦，身心俱疲。我甚至一度觉得，不喜欢健身是颓废的标志，在同龄人稳步迈向「自由生活」的时刻，我被落下了，且这个差距会随着我每次对健身的抗拒越拉越远。

这种情绪甚至成了一道我闲下来就迈不过去的坎，直到在一次和妈妈的通话中，她很严肃地告诉我，不要总想着和别人攀比，你有自己的节奏，也可以走自己的路，说句不好听的，没人在操课上在意快要「撅」过去的你，其他人说不定也都自顾不暇，只是你没注意。

是啊！我茅塞顿开。一个社畜不想健身，又如何呢？每个人的节奏不一样，当然也有自己放松的方式，在东北洗大澡可以，在健身房挥洒汗水也可以。说不定，等我逐渐找到生活和工作的节奏，我有一天也可以从容地站在健身房里。

放松和快乐都可以很简单，尽全力做自己喜欢做的，空闲时间干自己实力范围内想干也可以干的，这就足够了。

一 个 彩 蛋

@小猫沐沐 一岁半 北京

我的有效休息术是在家睡一个很长的觉。我精力有限，如果睡不够，脑子就一点转不动，还会发狂，乱抓东西，忍不住把东西都扔在地上，欺负家里人等等。所以我一直以来对睡眠有着很大的需求，睡饱了我就会特别清醒。

我的工作性质，会让我在早晨、傍晚和半夜的时候特别累。比如我家的人会经常在半夜工作，键盘敲得噼里啪啦，我就睡不着，只能起来陪着她。这对我来说，就是加班了。一般手上一个项目结束了，我就立刻失联去睡觉了。最近比较夸张的一次是，我在一个周六睡了快19个小时，做了长长的梦。我基本每天也会睡16个小时左右，每次睡醒后我感觉世界都变得美丽了，连家里的人都看顺眼了。

国庆之前也不是没有想过出去旅游。大家都出去玩，如果我不出去玩会不会社畜感重到溢出来？这个好像会让我看上去特别悲哀。但有没有可能这也是旅游行业的一种心理操控呢？当然我不是说出门不好，是想说喜欢哪种就去选择哪种。

我仔细回忆了一下每次出去旅游的状态，基本走到门口我就会折返、后悔，外面的世界太可怕了。一出门我就很惊恐、休息不好，精神萎靡，循环往复。我独自在家里永远是最放松的，我有投影仪（可以看很多电影），有两层窗帘（拉起来就能睡大觉），有一个抱起来很舒服的大鹅，以及一个同样很喜欢在家里睡觉的人。

慢慢的，我就想清楚了一些事，并不是所有人的休息、放松方式都一样。每个人都应该选择合适自己的方法，能够在一个让自己放松的环境里做一些放松的事，才是最好的休息。不出门又怎么样呢？我只是一只小猫，不旅游、不贡献GDP又怎么样呢？