在今后很长一段时间里，缅甸都将成为无法避开的幽灵，不断把他拉回那个湿热的雨季。「他总归是要生活。」好友赵友平有些无奈。但问题是，生活如何才能继续？

文｜李雨凝

编辑｜金匝

归来

2023年9月初，张原辗转回国。这场从8月底就刮起的「中科院博士陷于缅北诈骗园区」的风暴，迎来阶段性的结局。

杨青在时隔两年后见到男友，第一感觉是他整个人「瘦了不止一圈」，看上去「像经历了一场大灾难」。张原原本就瘦，肤色偏黑，缅甸归来，热带生活又在他身上留下新的印记，除了愈合的伤口，还有从雨林带回来的一片红疹。

上一次两人见面，还是在8月的视频电话里。杨青在国内，张原在缅甸东部妙瓦底的诈骗园区（不是网传的缅北）。救他出来这件事，已经到了最后阶段。

起因是今年4月，张原被发现对外泄露「公司」信息，要被开除。在园区，泄密是和吸毒、盗窃「公司」财产并列的三大罪状之一，要经历最严重的惩罚。他先后经历了挨打、禁闭在园区兵站，最后因为国内迟迟没打来钱，又被带回「公司」，单独关押在原本可以住8人的宿舍，等待最后一笔交易款到账。

「公司」为了拿到钱，已经不再限制杨青与他联系，甚至每天都要给国内拨去视频。视频的那端，张原精神憔悴。「受惩罚就不会多舒服。」在催促中，「公司」里负责张原的人事代理警告杨青。杨青着急，让对方好歹稍微给男友拿点吃的，钱正在想办法。但后来，张原回国后才告诉她，人事代理挂了电话后，就再没管过他。

距离张原来到缅甸已经近一年。等待他的命运只有两个——钱到账，回国，或者被转手卖给园区里同一个集团的另一家「公司」。前东家给他开了一张10万泰铢的罚单，理由是之前被关兵站时罚得不够多。这笔罚单被划转到新公司账上，按这里的规定，最终是由他来偿还。

最终，张原还是被转卖了。但救人的窗口也没有关闭，家人们把凑齐的钱打给杨青，她直接跟人事代理索要账户，被告知「没有这么操作的」。后来，她又按照指示，把钱存去外国的第三方平台，但支付宝因「诈骗风险」锁定了她的账号，钱款也被冻结，无法转移。

「公司」不相信这样的说法。他们坚持认为，是杨青私吞了这笔钱，要两头吃。救援陷入僵局，连张原自己都觉得，「可能再也走不出园区」。

转机发生在阿龙介入后。阿龙是中间人介绍，背景复杂，自称于2021年年底开始在缅甸组织营救，从诈骗公司手中救出过200余人。在此之前，杨青和张原的同学们想了很多种方法求救，但大多没有下文。

8月17日，阿龙得知张原的消息后，「谈了足足6天」，将张原的赔款谈到了8000美金。加上手续费，家人把总计59000元人民币转给了阿龙，最后用比特币交易的形式交付了这笔款项。

一个星期后，阿龙的人从园区门口接到了张原。与一些被蛇头带着偷渡来到缅甸的「猪仔」不同，张原办理的是泰国旅游签，之后又被「公司」带去了一河之隔的缅东。如果直接从缅甸出境，张原会留下偷渡的记录。「这么一个博士，不合适。」阿龙考虑了一下，旅游签逾期总比偷渡好，最终，还是将张原送回了隔岸的泰国。

泰国移民局接手了张原，将他带到当地的拘留所。10天后，张原以合法身份从上海入境，回到中国。回国的第一周，他先后来到曾经学习、生活过的西安、南京、合肥，拜访参与转发与求救的老师与同学，其中多数人，都是很长时间来第一次与他重新联系上。

但风波并未停止。离开园区后，张原便看到了网上的各种说法。高中同学赵友平，是他认识20年的老友，时隔一年，在南京，他们一起吃了饭，又喝了点酒。饭局进入谈心阶段，赵友平发现这位老同学明显话变多了，想要沟通和倾诉。「他有点委屈，自己明明被骗，但网上很多人都觉得他是主动过去的。」

那些声音里，大多是质疑张原去园区的动机：欠下贷款，想捞偏门。另一种嘲笑是，如果博士还能够被骗，是否也就证明了「读书无用」？还有人解读：只有博士的求救才能被人看见，普通人根本救不出来。

赵友平劝他静一静，不要这么快出面回应。他并不是唯一一个这样劝说他的人，但张原仍想要解释。9月11日，张原开通了微博，之后又通过抖音，接连发了几条内容讲述自己的经历。信息越多，质疑也越多：怎么拿到的签证？为什么离开庐山植物园？在园区挣多少钱？

原本，他以为都能解释清楚，但舆论风暴再次席卷了他。有人说他要趁热直播带货，也有人几乎在每条评论下都留言质疑。朋友提醒张原拉黑那个ID，但他总觉得，如果拉黑，好像就是心虚，真的做过什么。

张原的最后一条动态更新于9月15日，自此，他再也没有出现在公众视野里。现实世界里，他离开缅甸，回到因求学阔别多年的老家，想过要做些什么，但无从下手。

因水土不服而产生的红疹已然消退，但张原陷入了更深一层的精神焦虑——他担心网暴影响到现实，担心亲友受到指摘，也担心自己的前路。除此之外，他更多是有强烈的愧意：本来说的是要去工作、赚钱，但结果是，不仅没有赚到钱，还给家里增添了负担。

赵友平也感觉到他在扛着压力，但一个人又能扛多久？这种压力甚至成为了具象的梦境，夜晚，张原又「回」到了缅甸，「感觉还是被困在那里，出不去」。

他今年已经34岁，大部分研究机构对应聘者年龄都有设限。以他应聘的2021年为例，庐山植物园研究院的助理岗位，要求应聘人员年龄一般不超过35周岁，其中「特别优秀者」可酌情放宽条件。

如果还在正常的人生轨道，现在的他，可能已经入职庐山植物园整一年。作为中科院博士后，这一岗位并不算高就，但至少能给予他一片立足之地。

但没有如果。科研断档，最近的研究发表于一年前，几乎没什么工作经验，他重新归零，进入社会，甚至，这段缅甸经历还会让他被倒扣分数。

在今后很长一段时间里，缅甸都将成为无法避开的幽灵，不断将他拉回那个湿热的雨季。「他总归是要生活。」好友赵友平有些无奈。但问题是，生活如何才能继续？

张原在微博讲述事情经过。图源微博@Dubitabam

脱轨

人生脱轨，也许从卷入缅甸之前就开始了，始于一场经济危机。

2021年9月，应聘来到庐山植物园后，张原感受到一种幻灭。庐山植物园距离九江市直线有50公里，因为建在山中，每每采购生活用品，都要先下山，再转大巴车到市里，路上便要花费一个多小时——这与他和杨青之前预想的舒适二线小城生活有很大差距。

但这份工作也来之不易。他一直以来的研究方向是孢粉学，一个地质学、生物学和植物学三科交叉的学科，也是冷门学科。通俗来说，是通过花粉，研究自古以来气候的演变。这个学科毕业的人，就业的方向也多为大学研究所，或是博物馆。

2021年，张原在中国科学技术大学结束了博士后工作，作为即将进入学界的新人，他手握中国博士后科学基金会二等资助，是这个专业唯一入选的人员。根据此前媒体报道，他在博士后期间发表了两篇SCI论文，申请了3个基金项目，还建立起了1个实验室。周绍是张原博士阶段的同门师弟，对这位师兄的印象是「论文写得好」，导师几乎不会怎么修改。

这可能是一份不算突出，但也远不至于拿不出手的履历。张原在中科院系统中求学了近十年，首先考虑的也是留在本校，继续做科研，但未能如愿。女友杨青回忆，最开始，他们还会挑选城市，庐山后来进入他们的视野，也是因为气候温和、宜居。

再后来，张原发现，多数对口的科研岗位都要求3篇SCI收录，还要有国家级的基金项目加成。先后投了近20份简历后，他面临的都是石沉大海。少有的回复里，有人告诉他，「你的专业不合适」「研究方向不合适」。

「冷门学科」，也是大多数业内学者和我们交谈时会提起的关键词。根据中国古生物学会孢粉学分会统计，全国的从业人员，也只有大概500人。这门学科本来在学界的位置就少，成熟的研究机构更加稀缺，工作也自然难找。

张原最后选择的庐山植物园是中科院的共建单位，目前在孢粉学研究方面没有积累，一切都要重新建立，但这已是他的最优选。

缅甸归来后，张原晒出过自己2021年底-2022年6月在庐山植物园的工资，每月到手所得几乎都在5000元左右，还有5个月仅仅月入四千多。对一个博士后来说，这个数字不算高。宁京也是中科院下属机构的一员，他向我们透露，往年庐山植物园的助理研究员，实习期工资可以达到8000元，「不知道他是什么情况」。

但张原并未向外人多言，甚至女友杨青也不知情。他总是告诉她，「还可以，先这样，年底会更多」。「还可以」，几乎是张原面对关心时的万能回答。在杨青看来，男友内敛、独立，总是需要她推着问，才能回答几句。这层性格底色贯穿了他之前30年的人生，也与他并不富裕的家庭、瘫痪的母亲有关。

来到庐山后，杨青感受到胸部不适，做完穿刺，结果指向乳腺癌早期。在这之前，她经历过另一场纤维瘤手术。尽管还没有观察到病变，医生还是告知她要尽快手术。

张原在得知后，给女友转了5万块。杨青并没有选择让他在身边照顾，而是离开庐山，回了自己的老家。「他学习好，但生活上可能连最基本的常识都不知道，你让他照顾人，不行的。他不是不做，是直接连怎么做都不知道。」杨青解释。

与此同时，张原位于山东临沂的老家也传来了消息：父亲常年患有慢性病，已经到了要动手术的地步。一直以来，张原的母亲都是瘫痪在床，父亲在家种地，勉强可以照顾二人起居。

姐姐已经嫁人，大哥在早年也离家打工，如今结婚生子，需要照顾自己的家庭，作为家里唯一的大学生，照顾父母的期望落在张原身上。但每月5000元的收入，显然难以抵抗两个家庭的变故。

这可能是张原头一次面对真正的成年人的责任。在此之前，他都遵从着自己的一套生活法则。求学的过程中，他大多泡在宿舍与实验室两点一线，长春、南京、西安和合肥，那些他陆续生活过的地方，对他来说并没有什么区别，他也不会主动外出。他花钱不多，杨青曾见到他连续几天穿同一件衣服，问他，他回答说洗过了，只是又穿上了。读书期间，周绍和他工位相邻，对他最大的印象也是比较节俭，「用的是比较老式的电脑」，好几年都是那一台。

实验室里，张原往往只专注自己手头上的事情，别人来问，他会「被动」说话，也愿意分享自己的研究成果，但他永远不是主动发起对话的那个人。杨青曾去看望他，发现他几乎不与同门们交流，就算偶尔说一两句，也会让人怀疑，对方到底有没有听清他的回答。

过长的学术生活，并没有给张原面对复杂现实的能力，用他自己的话说，「对社会的了解一直比较少」。等真的毕业，巨大的变动又降临在他头上，他急需一份收入更高的工作。

2022年上半年，张原开始寻找新工作。最初，他在国内找，但简历投了10多份，都没有回音。后来，他在外网结识了一位中介，对方为他介绍一份位于「新加坡」的翻译客服工作：签一年合同，每月底薪是1.5万元人民币，好的情况下，加上提成可能有四五万，每周工作6天，每天工作时长10小时。但是，介绍是有偿的，需要1万元中介费。

这份翻译性质的海外工作，让杨青有些担心。她关注的重点在于，男友平时就不怎么社交，很有可能无法胜任客服的工作。张原则拿出了自己博士后期间在荷兰交换的经历回应，又进一步解释，只是去短短一年，就像之前一样，不是什么大的变动，也不会出什么大事。当然，如果杨青当时能知道，男友为了这份工作，已经向中介支付了一万块钱，她的疑惑可能不只这些。

张原后来的解释是，他没有对中介费生疑，是观察了中介之前的发帖记录，推断是个有多年招聘经验的「人事老手」。除此之外，他只有真正拿到了「offer」，才需要付中介费——也就等同于之后在「新加坡」不到一个月的工资。

后续种种有些魔幻的出国流程，在2022年的张原和杨青看来，似乎都可以归因为「疫情影响」。比如，新加坡的签证办不下来，或者机票被临时取消。到2022年6月，张原已经辞去了庐山植物园的工作，专心在南京等待「下签」。近一个月的时间里，每一天的酒店都是实实在在的开销，但他一直收不到确切的入境消息。

张原有些焦急，但对方似乎更能揣度人心。「他们看起来一直很忙，总是要我去催着才回一两句，而且还会不断暗示我，他们不缺人，这份工作的机会也不是什么人都能去。」日益累积的经济压力下，出国的箭已然上弦，不得不发，所以，在「公司」以他未打疫苗、不满足新加坡入境要求为由，让他先改道泰国「分公司」，并承诺入境后想办法将他的旅游签改为工作签时，张原也答应了下来，他想的是，不管怎么样，都要先出去。

2022年8月，张原持泰国旅游签证，从厦门转机香港，落地曼谷，又来到湄索，一座位于泰缅边境的小城，他不知道，城外湄河以东，便是缅甸妙瓦底。

但他也不是全然没有怀疑，没有准备。比如，他没有遵照「公司」统一安排，而是选择自行入住酒店，又在手机上下载了一个可以记录户外行动轨迹的软件，与女友报备行程和标记地点。

在另一边的湄索，招募张原的领导、后来的人事代理告诉他，可以先去看看公司，不满意随时可以离开。张原没有办理泰国的电话卡，也无法联网，查不到太多的内容。经过了一晚的思考，他被对方带着，与几个来自不同国家的人一起，坐船驶向了「公司」。

直到进入妙瓦底的前一秒，他还相信「随时可以走」，但事实是，这一趟短途的参观「公司」，已经跨越了界河，非法入境缅甸。

在真正到达前，没有人知道会遭受非人待遇。图源电影《孤注一掷》

枪声

2022年8月的张原一定想不到，未来的一年里，自由成了比黄金还要奢侈的东西。

自由的消失也并非无迹可循。新员工一踏入园区，「公司」便将他们统一安排在宿舍，紧接着又组织他们参加为期三天的新人培训，培训的内容包括讲解员工纪律守则和军训，要求他们每天都得跑步和做俯卧撑，也就是后来常见的惩罚措施。但此时，「公司」仍然对诈骗只字未提。三天时间里，「公司」以「培训涉及公司商业机密为由」，收走了他们的手机和护照。

不过「公司」并没有限制他们的人身自由，张原可以在「公司」所在的园区自由走动。他观察周围：这是一个和他熟悉的大学城有些类似的地方，可能有十几家公司，同时住着上千号人，里面饭店、超市、KTV、体育馆一应俱全，8人间宿舍，除了人数多这一点外，也几乎和国内研究生宿舍条件相同。

在刚来到公司的几天里，人事代理带着张原在内的一批新人好吃好喝。来之前，人事代理答应了他，可以提前预支2万元人民币的工资，用来给生病的女友动手术。来园区没多久，公司财务给他转了这笔钱。后来的9月15日，他收到了第一笔工资，折合人民币6000元。后来他才反应过来，这是直接获取他信任的开始。

另一边，人事代理主动加了杨青微信，告诉她张原正在培训，不方便联系，但不用担心他的安全，有事也可以找他。其实，杨青在他入境泰国后就开始反悔，她总感觉有点不太对劲。中间她甚至有些着急，要联系男友本人，但人事代理承诺会去看望张原，晚些时间，张原果然回复了，是他的语气，「挺好的」。

后来张原回忆说，其实当时已经感觉到了异常。园区里，每隔几百米都有一个岗哨，24小时执勤，四周的围墙都有四五米高，上面又架设了高压电，大门附近甚至还有端着枪的安保人员。

进入园区后，张原也开始时不时听见鼓声。鼓声，和远处偶尔传来的枪声共同组成了他未来一年的背景音。后来他才明白，鼓声是庆祝开单，鼓点越多、鼓声越长，诈骗单子的金额就越大。至于枪声的来源，则是妙瓦底各个园区之间为抢地盘、夺资源产生的火并。那种声响并不算大，但和以往听过的放炮声完全不同，即使是第一次听，也完全能知道，「那就是枪声」。

真正让张原戳破幻想、看到真相，是上岗之后。人事代理将他带到公司，正式介绍给组长，也开始将「业务」和盘托出。与缅北做的中国盘不同，位于妙瓦底的大部分公司瞄向欧美「客户」，租下园区的办公区与宿舍，购买脸书、领英、Instagram等社交软件账号添加「客户」，再用翻译软件开展「业务」。组长的话术是：我们骗的都是国外的有钱人，跟他们又见不了面，不要有心理负担。其中，大部分诈骗公司实行小组抱团作战，一组大约十几人，人事代理会帮助安排每个新来的组员熟悉「业务」。

老员工们发给了张原《培训手册》，让他对着学习，争取每天都能加上一个有资质的「客户」，先聊够总计一百句。这是团体作战的基石：由尚缺经验的新人广撒网，前期培养感情，后期关键性的「杀猪」，则会由老员工指导，或者直接接手，提成也会按贡献比例二次分割。对面的「客户」会以为，他们一直以来都是跟同一个账号聊天，很难意识到自己已经被至少转了两手。

和「公司」里其他人一样，张原被分配了几部工作用的手机，每天上班时发放，下班时再收回。在园区，除了每月一两次与家人联系的固定时间，他们全程处于严格监控之下，再没有机会和外面对话。

人事代理、团长，甚至是业务督导等一众“领导”都对张原抱有很大期待。「公司」里有本科生，但主力军们是最高学历停留在初中、高中的南方年轻人，来自福建、广东、广西、云南等，大多二十来岁，很少见到他这样超过三十岁的。但是，作为博士，他成了潜力组员，有希望带领大家「开大单，赚大钱」。

张原难以接受诈骗，逃走又需要额外的计划——园区里偶尔会发生逃跑事件，但几乎一半以上的人，会因为速度不够快被抓回来，接受惩罚。张原见识过那个场面，那人全程都在大叫，最后被打到无法站立，再被抬到其他地方关上十天、二十天的禁闭。

张原打消了逃跑的念头。他开始拿起手机，遵照话术与「客户」聊天。在小组合作的模式下，他觉得自己唯一能做的，就是尽可能拖延最后「杀猪」的时间。一月过去了，他还是没能贡献出一个有资质、可以成熟「杀猪」的「客户」。

好在，他并不是唯一一个开不了单的人，大部分新加入的组员都无法走到开单那一步。人事代理会认为那个人运气不好，或者还未得到要领。在这里，满是一年不开单，突然开一单赚上几百万、上千万的那种人，非常常见。他所在的园区，也是妙瓦底的少数派，完不成工作的人多是接受体罚，中午午休时间，园区里都是做俯卧撑或者跑步的。

但开不了单，就没有收入。后来，公司又将他在业务与后勤岗位之间来回调换。没有了开单压力，张原便在工作时间寻找机会，与外界取得联系。

一次和家人的月度联系中，杨青收到了张原的暗示：想办法登入Telegram，一个国际即时通信软件，特点是用户可以自主交换加密与自毁消息。同时，Telegram开放应用程序接口，不需要使用软件，用软件模拟器也能聊天。

杨青并不懂这些，跟着教程摸索了很久才弄明白。几天后，她收到了来自男友的消息，是英文写的。这是张原摸索出的方法，他自学了如何安装软件模拟器，发去的消息夹杂在发给「客户」的英文话术中，如果不仔细看，也难以觉察出异常。

张原发出的邮件。受访者供图

即使这样，张原也不敢频繁联系女友。很多时候是，杨青给他发一条消息，一天后才能收到回信，内容也多是简单的报平安，两人从未直接提及诈骗，但张原还是给出了很多有关园区运作模式的加密信息。他们也讨论过报警的可能性，但张原告诉女友，这里不是中国，更重要的是，一旦逃跑失败，就会挨打。

在园区，「公司」鼓励相互举报，一旦指控被核实，举报人便会得到一笔奖金。杨青想把男友的经历发布在网上，争取更大的曝光和救援，但张原害怕同事在上班时间刷到帖子，最后也作罢。

两人之间的聊天不多，但杨青还是能感觉到，张原的精神状态并不好，「他可能也有很多想说的，但是感觉说了也没什么用，又不想让我们这边担心」。最后，张原说服女友，也许等一年合同期满，他就能回国。

这种联系一直持续到2023年的4月份，直到杨青的爸爸被查出肝癌晚期。为了照顾家人，杨青与男友之间的联系减少了很多。

出于对女友的担心，张原在一次下班后将平板带回宿舍私藏，之后被「公司」发现，与杨青的聊天记录也没来得及删除，往上翻去，便能看到他们在讨论「公司」。很快，张原因泄密被开除，转交到了园区的兵站处置。

在医院照顾父亲时，杨青的网络总是不稳定，再次登入软件，已经是一个多星期后。这次，她没有收到男友新的消息。她又在微信上找到之前联系她的人事代理，向他询问张原的近况。不像去年那样热心和积极，人事代理隔了一段时间，才告诉杨青实情。

与此同时，张原的博士同学们也得知了他人被困在缅甸。2022年年底，黄定彦便收到了张原一位师妹的消息，说她最近都联系不上这位师兄，也请黄定彦留意一下。黄定彦在当晚给张原拨去了语音，却一直无法接通。半年后的6月，师妹再次联系了黄定彦，她从张原的哥哥那里得知，师兄目前人在缅甸，困于诈骗园区。

知道了老友的消息，黄定彦的第一反应是，「太糊涂了」。但此时已经没有什么挽回的余地。黄定彦把师妹和张原的另一位硕士阶段的老师拉了群，开始商量怎么能帮到他。两天后，张原的大哥入群，告知大家他在青岛报了警。

但这次报警并没有什么后续。后来「公司」的做法也再次验证了这点：在和人事代理的对话中，杨青希望用自己早已得知，但一直没报警的表现争取时间，对方毫不在意，甚至直接说：「报警如果有用，我会怕吗？」人事代理只说张原如今在兵站，「公司」已经在他身上投了一大笔钱，要么汇款，要么就只能把他转手卖给其他公司，直接榨取他的剩余价值。

张原的女友杨青和诈骗公司人事代理的聊天记录。受访者供图

在缅甸解救人的阿龙，用「物业」形容兵站在园区里的角色，或者说，一个有处置权的强大版物业。如果说园区是商圈，诈骗公司便是里面的租户，花钱租用园区的设施，也享受园区里兵站等的配套服务。

在此前的报道中，张原曾讲述了在兵站挨打的经历。那是一个面积只有四五十平米的「私人监狱」，里面关押的，都是园区里各家「坏了规矩」的人。兵站不透风，甚至没有电，在里面的人只能通过一扇小窗判断时间，如果是阴雨天，连最基础的时间和天数都会变得模糊。

直到那些报道发出，杨青才知道张原曾经真的挨过打。从前，张原只是提起过，说自己不过被轻轻打了两下。「从头到尾，他都不告诉我。」杨青问他，「你真的有被打得这么重？」张原则回答她，这没啥好说的。

关于最后那笔「公司」要求的8000美元赔付金，阿龙给出了另一种说法：员工最开始来到泰国的路费是「公司」出的，刚进「公司」没几天，张原又以家人要看病为由，向「公司」借钱。一年的合同服务期里，张原也并未给「公司」带来多大的收益，所以最后的8000美金，还是「公司」亏了，「代理自己也亏了六七万」，张原所在的「公司」要钱，仅仅是想「平账而已」。

但最后阶段的谈判，已经和张原无关了。在园区里，他从小组脱离，再次回归了学生时代独自一人的常态。为了打发时间，他最常做的事情有两件，一个是默写古诗词，另一个是做数学题。

榜样

8000美金总额不小，杨青思来想去，还是告知了张原的家人和朋友们。

在最后几次视频通话里，张原用暗号告诉了杨青园区的具体位置，又将园区的经纬度加密发给了营救群里的两位导师，暗示她让姐姐再次去老家报警。与此同时，黄定彦和群里的同学、老师开始在社交网站上发布救援信息，也和媒体求援，半个月过去后，终于等到了第一家联系他们的媒体。

亲友里的大部分人，都是第一次直面缅甸和诈骗。周绍进了救援群，也在抖音上转发了一些信息，但是都没有多少人回应。一位同学则直接向张原发来信息，用中文问「需不需要报警？」张原有点生气，说怎么会直接发来消息。当时，他时刻处于监视之下，任何有关救援的消息都可能惹怒「公司」。

随着国内媒体的报道，张原过往人生各个阶段中的参与者，也慢慢开始了解这段深陷缅甸经历的内情。大部分高中同学的第一反应是，怎么可能？但仔细比对了经历和照片，大家都认出了张原。

在当年的高中班级里，张原是唯一一个考上985院校的同学，是所有人的榜样。那是2007年，高考后，张原被山东大学的软件工程专业录取。

在赵友平的回忆里，张原近乎完美地符合了「小镇做题家」的定义：即使是在学习压力不紧张的低年级，张原也和大多数打篮球、看小说的同学不一样，永远都是安安静静地坐在自己的位置上。彼时的张原更加矮小，在班级里并不显眼，也不会主动与大家交谈。

他的勤奋大于聪明。班级还是有一些上课睡觉、下课捣蛋但成绩依然不错的同学，但张原并不属于这一类，他总是在学习，一个人默默刷着卷子。考上山东大学，不是他超常或失常发挥，而是高考公平地给予了他努力的结果，这是他三年用功能到达的地方。

但进入大学半年后，张原突然告诉赵友平，他想要退学重考。

赵友平很惊讶，专门从外地来济南劝他重新考虑。「再退学再考，就能考到更好的学校吗？」但最后，张原还是做了自己的选择，2008年，他如愿进入吉林大学，这一次，是尊重了自己的兴趣，选择学习植物学。

在和我们的对话中，张原难掩对植物学的喜爱。他觉得科研最大的乐趣是，「发现新的东西」，即使是后来去缅甸，他的想法也是，「只是想赚点钱，解决家里的困难，然后继续搞科研」。

但对他而言，那些现实的困难又更瞩目一些。无论是在山大还是吉大，张原都尝试申请过助学贷款。在吉大学习植物学期间，张原接连拿到了三年的奖学金，大一的综测和学习成绩均是专业第一。2012年，张原的大四专业排名是第3，获得了本校保研的资格。

和高考时一样，他也想试一把，选择了考研。结果是他再一次跳跃成功，顺利成为中国科学院南京地质古生物研究所的硕士研究生，期间每月补贴有2000元。研究生毕业后，他收到了一家石油国企的工作邀请，但导师欣赏他的科研能力，张原也拒绝了，选择了继续读博深造。

2015年起，张原在位于西安的中国科学院地球环境研究所攻读博士，这个项目是荷兰阿姆斯特丹大学的联培项目，中间要去荷兰交换一年。黄定彦就是在这个阶段认识的张原，他依旧话不多，但此时他受中国科学院资助来荷兰交换，每个月有1200欧的工资，不再像之前一般拮据，在交换期间，他也自己一个人背包去了包括意大利在内的几个欧洲国家游玩。

3年后，张原从荷兰回到国内，博士顺利毕业，也是在这一年，他开始接触比特币。他把自己几年来的积蓄放了进去，最多的时候，能达到100%的收益。但到了当年的11月底，比特币同比暴跌76%，张原后来也一直没能回本。

他的亲友们不解，炒币这件事，很难和一个博士挂钩。对此，张原解释说，本金是有几万块，但最后他也没有负债，这不是后期他重回拮据的原因。杨青则认可了这个说法：「如果他真的像网上说的一样（炒币），我还会跟他在一起吗？」

可以确定的是，张原的经济状况确实受到了影响。2019年初，他来到合肥，开始在中国科学技术大学做博士后。此时，工作7年的赵友平已经在上海定居，让他意外的是，一次，张原主动向他开口借钱，数额可能是一两万块，用来支付在南京租房的房租。

后来他才了解到，张原再也没有问其他人借过钱。读书时的差距，如今似乎出现了微妙的位移，赵友平有点儿为朋友感到难过。再后来，张原找工作碰壁，以及最后滑落缅甸，都再次加深了赵友平的唏嘘。

张原曾经告诉他，自己有点后悔，也想不明白是什么造成了这样的局面，在他本科毕业、硕士毕业的年份，工作机会都还算可以，但博士和博士后读完，明明经验和能力更加丰富了，可以选择的工作反而更少了。

但经历相似的宁京能充分理解他：「尤其我们这种冷门专业，一开始可能都是怀抱着科研的热情，往往做选择时并不了解自己是否适合科研，读博过程中的随机性又很大，备受打击后很难脱身。不做科研转行很困难，大龄、缺少其他谋生能力、社会经验匮乏，都是很大的问题。」

归来之后，张原说过很多话，也重新和很多人联系上。他希望争取身边人的理解，也确实有人为他介绍了工作。在此前的媒体报道中，张原透露有一些老师在帮助他，他个人则是希望做学术期刊的编辑，或者是做一些科普宣传的工作。

他还是会想到缅甸。

8月24号那一天，他被关押在泰国移民局等待出境时，对面还扣了几个年轻人，是想要继续偷渡到对岸的。有人一脸天真，跟他说去缅甸搬运翡翠和宝石，可以赚到钱——就像一年前的他一样。但也有人目光闪躲，大概率明确地知道，过去的目的，就是要搞诈骗。

图源电影《孤注一掷》

（应受访者要求，涉及人物均为化名。实习生陈奕宁对本文亦有贡献。）