笑声不止一次在对话中出现。他聊起《不虚此行》的拍摄过程，聊起一直在剧组陪着大家的那只猫，还聊起自己的女儿……他说过去的一年没什么后悔的事情，反而欣慰的时刻比比皆是。

作者|吴程程、编辑|丁宇

胡歌，“I人”。

在电影《不虚此行》的沙龙对谈会上，主持人陈鲁豫问“谁是‘I人’”？演员胡歌举起了手。

“MBTI式社交”已经蔓延到了明星的身上。I，英文单词Introverted的缩写，意为内向的、内敛的。这么看来，是胡歌没错了。

胡歌自称“娱乐圈流动人口”，时常“失踪”。但他最近又回来了，在微博上挺活跃，新电影上映在即，社恐也要“为I做E”。

《不虚此行》中，胡歌饰演的闻善也是一个内向的人。做不成编剧的闻善以写悼词为生，遇到了形形色色的委托人，他用悼词给死者以纪念，给生者以安慰。在这个过程中，闻善也治愈了自己。

闻善（胡歌 饰）/《不虚此行》

胡歌说，当两个内向的灵魂相遇的时候，就会感受到“一种连接”，扮演闻善的时候，连接起了作用，不需要太多“演”的成分，只是把自己完全地交给角色就够了。

电影中，闻善完成了与自我的和解；电影外，胡歌却对作者说：“我还没和解呢。”微妙的是，说完这句话，他却笑了起来。我们的对话通过线上会议室进行，听筒中传出了胡歌“哈哈哈”的笑声——一种轻快的、松弛的节奏被捕捉到了。

胡歌变了。这是一种不易察觉的细微变化，但笑声成为了更为具象的外在表现，带出了一点潜台词——即使还没和解呢，可他好像比以前更能接受这种自我内心的对抗了。

笑声不止一次在对话中出现。他聊起《不虚此行》的拍摄过程，聊起一直在剧组陪着大家的那只猫，还聊起自己的女儿……他说过去的一年没什么后悔的事情，反而欣慰的时刻比比皆是。

相比于前几年，现在的胡歌正在用一种更开放的心态来看待自己。他有了更多的牵绊，“我跨出了这一步，但是又回来了”。

毫不犹豫

2021年下半年，监制曹保平把《不虚此行》的剧本发给了胡歌。那时，胡歌和导演刘伽茵还不认识，曹保平是刘伽茵的老师，帮学生做了中间传话的那个人。

“我冲动地想要成为他（闻善）”，看完剧本，胡歌“毫不犹豫”地接下了这部戏。“我感觉生活中应该有这样的人，他就像一个天使一样，可以给人温暖，有治愈人心的力量。”

电影中，闻善的工作是接受亲友的委托给逝者写悼词。他通过倾听亲友的回忆，来还原一个普通人的一生。胡歌因此想起了自己这几年的经历——2019年母亲离世后的很长一段时间里，他都没有勇气去正视这件事。心中的内疚、自责和无法弥补的遗憾，都需要一个煎熬又漫长的过程去消化。

导演刘伽茵和胡歌

胡歌觉得，电影中能遇到闻善的人是幸运的。因为他们有一个出口，去倾诉那些对身边的人说不出的思绪。他觉得闻善“更像是内心的自己”，但是同时“又比我更有勇气”。闻善身上有种能够不受外界干扰、永远坚持自己的底色，胡歌做不到。

他也为闻善对世界和周围的人都充满了善意而感动，“哪怕他自己活得并不那么顺意顺心和成功，但是他对这个世界还是有善意的，这一点是特别了不起的”。胡歌感受到一种精神上的连接，让他可以没有阻碍地走进角色的世界。

在具体去想如何演绎和表达闻善的过程中，胡歌开始思考那些更为现实的问题——如何让他落地？

当一个人从头到尾亲身经历过后事、追悼会、火化、落葬等完整的殡葬流程后，便会知道这个过程其实是紧张且匆忙的。剧本中，闻善以一种认真且执拗的方式对家属进行沟通，一方面在现实中不会有充裕的时间这样做；另一方面，对于大部分失去亲友的人来说，他们在心理和精神状态上，都很难以一个开放的心态去迎接陌生人的提问。

胡歌把这些想法都记录了下来。他与曹保平做了一些探讨，还很直接地对剧本提出了自己的疑问。过了一段时间，胡歌就从曹保平那里收到了刘伽茵的反馈。剧本是她写的，对于一些创作上的质疑，她的反馈中包含了一些不太高兴的情绪，胡歌觉得这样的反应“特别好，也特别能够理解”，这意味着他们之后的沟通一定是畅通无阻的。

果然，胡歌和刘伽茵的第一次直接交流，就跳过了寒暄和客套，“直接就是事儿对事儿了”。胡歌觉得，这个方式“其实也挺像闻善的”。电影中，闻善在与逝者家属沟通时，总是很直接地切入正题，有时候甚至显得有些突兀，但他总能用真诚打动对方，得到不同层面的反馈。“当他对这个世界和周围的人充满善意的时候，其实这个世界也在眷顾着他。”

还没有正式进组时，胡歌就把自己代入到了闻善的身上，开始想象这个角色一天24小时的生活。“我会从他每天在床上睁开眼那一刻开始想，他会做什么，他生活的空间是什么样的，工作的空间是什么样的。”

胡歌还会问刘伽茵一些更为具体的问题，比如“每一个活他有多少收入”，“我要看他一个月有多少收入，还要想他的房租是多少”，胡歌认为，闻善作为一个北漂，他无论多有追求，最先要解决的仍然是生存问题，这些生活的细节是至关重要的。

“导演在创作的时候，想得更多的是宏观的维度，然后是人物的内心，我要做的工作就是要把他变成一个更具象的、更立体和真实的一个人。”胡歌说。

《不虚此行》的剧本里写到，闻善的形象是微微的驼背，电影中的胡歌也时刻保持着驼背的体态。他的理解是，对于这个角色来说，驼背不仅仅是一个生理的习惯，也跟人物的心态有关系。闻善长期伏案写作，肯定会造成颈椎前倾，驼背是必然发生的外在特征，与此同时，“他还有一些社恐，也不太自信，甚至很多时候他还有一些自卑，所以这个形体的塑造也是人物内向的一个表现”。

人们印象中一向挺拔的胡歌，在对话中透露出生活中的自己也是“习惯性的驼背”。他理解闻善的自卑，“因为我驼背也跟这些心态有一些关系吧”。刘伽茵曾跟胡歌说，“闻善身上有一种很可贵的气质，就是自卑”，那是胡歌第一次听说原来自卑也能用可贵来形容。

剧本上的文字，让胡歌感受到创作者的个人经历与角色及表达方式上的高度统一，也让他有更大的空间把自己的一部分东西加在闻善身上，让闻善真正成为那个天使。在这个故事中，闻善的存在像是构建了一个生死之间的桥梁，让生死这两个概念变得没有那么的对立了。

快与慢

2022年的初春，胡歌来到北京，开始《不虚此行》的第一次试妆和剧本围读。“那时就感觉和伽茵导演已经建立起了信任和默契。”

在胡歌的回忆中，正式见面之前将近半年的时间里，他和刘伽茵一直以微信文字的方式，保持着“愉快的沟通”。他们几乎不发语音只打字，回复时间也超出人们的想象——“可能要过好几天，甚至一个星期才回复”。胡歌觉得这个方式挺有意思，“就像以前写信寄信的过程，等待时有期许”。

一开始是因为客观原因，胡歌那段时间正在拍《繁花》，经常都是日夜颠倒，刘伽茵平时也有学校教学的事情要忙，“再加上她每次回微信就真的跟写信一样，都是长篇大论”，胡歌一边笑一边形容“就是要翻着页看的那种”。他们对此做过礼貌的解释——因为一些问题需要思考的过程，并不能非常轻易地回答，所以间隔时间比较久。“后来就不用解释了，大家就自然而然地习惯了这种交流的方式，也不会觉得不礼貌。”胡歌说。

在快节奏的日子里，这种慢速交流，反而给了胡歌一种安全感，能让他有所喘息。胡歌觉得，自己某些方面是比较老派的人，他马上41岁，成长的过程经历了从没有手机到有智能手机的过程。“记得以前还用过呼机呢”，他提到了一个更年轻的观众可能没有听说过的名词，然后说：“你会发现交流好像越来越便捷、越来越快了，可是你这个思考的过程好像越来越短了。”

“其实拍照也一样，以前用胶卷，现在用数码，数码你拍完了马上可以看，看完了不好再接着拍，一切都变得好像特别便利，但是当一切都变得特别便利的时候，我觉得就不够深刻了。”他想，慢一点挺好的。

说完这些，胡歌说自己好像扯远了，我们又聊回了与《不虚此行》有关的话题，内容挺深刻的——如何看待死亡。这些年来，胡歌经历了亲人的离世，再到这部电影的主题也在讨论生死，他看待死亡的想法改变了吗？

BigTree先森 摄

胡歌觉得，怎么样去看待死亡这件事，其实就是怎么样去面对无常的人生的过程。他在小学的时候就思考过类似的问题，人死后的状态是不是就是宇宙中的一粒尘埃？

“我觉得人还是很脆弱的”，胡歌说，“可能你在某一个阶段已经达到了像苏轼说的‘八风吹不动，端坐紫金莲’（的状态），但因为你生活在这个世界上，受到各种各样的干扰，或者说是牵绊，比如说我现在有了女儿，我就又会有些害怕，害怕离开，我会担心如果我离开了，她怎么办”。

胡歌提到了父亲这个新身份，我问他：“是让你的牵绊更多了吗？确切地说是……牵挂？”他回答：“肯定，肯定，没关系，我觉得牵绊这个词也是合适的，‘绊’不一定是不好嘛，它可以让你停一停，不要老是在到处游走，你可以停一停啊，让自己的节奏放慢一些。”

放慢节奏这件事，在胡歌身上早已见怪不怪。他时不时地消失一下，做一些出人意料的事情，都会有人说：“因为这就是胡歌啊。”

每一个普通人都可以成为主角

胡歌在演艺圈这些格格不入的行为，和电影中的闻善有着相似之处。“因为他在这个社会和生存圈里面，其实一直都是格格不入的，他找不到一个特别安定的或者自信的这样一个位置。”胡歌说。

可是闻善比胡歌幸运得多，在电影中他有一个安心之所——动物园。虽然没有成为一名编剧，但闻善仍然喜欢做观察笔记，他常去动物园里做观察，在那里他能逃离世俗的评判体系，找到属于他的自由自在的时刻。

在动物园，人和动物之间会被设置一道非常明显的界限，用铁丝网、玻璃或栅栏把两者隔开。胡歌想象过闻善在动物园时候的心态，“他可能更希望自己是在圈内吧，我的意思是在动物这边的”。

胡歌特别喜欢动物园场景中的一个画面：闻善和妈妈打电话，有一只大白熊在后面，画面中只有闻善和大白熊两个生命的个体，他说：“感觉在那一刻，闻善最脆弱、内心接近崩溃的时候，唯一给他慰藉和安慰的是那只大白熊，两个完全没有交集的生命个体，一只来自北极的特别寒冷的地方的生命，却给了他最大的温暖。”

但对胡歌本人来说，动物园却不是那么自由的去处。胡歌去过一趟上海野生动物园，他想看看没有被关在笼子里的动物是不是更自由。动物确实自由多了，但不自由的却是他本人。有游客拍到了他，视频在网上的传播速度，远远快过胡歌逛动物园的速度。

他为此感到纠结和矛盾。也许，从那个时刻开始，胡歌的内心就存在着一个“小尹”，作为他自己的投射，能听见他的呐喊，感受他的挣扎与对抗，与他完成自我的对话。

小尹（吴磊 饰）是《不虚此行》中的一个人物，他本是闻善笔下创作的一个并不成功的角色，但在电影当中他承担的更多的功能是闻善内心的镜像和投射。

胡歌认为，“小尹是一个更入世的闻善，他一直在推着闻善往前走、往前走”，让闻善有勇气面对现实。在工作和生活中，能够真正懂闻善的人非常少，他作为倾听者出现，却很少有机会有人听他说话，所以更多的时候他就在自己跟自己对话。

小尹（吴磊 饰）/《不虚此行》

影片的最后，小尹消失了。胡歌认为这样的安排有两层意思：“一个是他又回到他本该去的地方，就是闻善用笔所构建的那个世界，他可以继续往下写。第二个是，我觉得这也是闻善自己和自己的一种和解。”

闻善写悼词的工作包含了一个重要的意义和价值，就是他在帮助生者“更具体地、全面地还原逝者”。虽然这样短短的文字记录，并不能完整地还原一个逝者的全貌，“但是它能够让每一个生者的心里面记住这个逝者最珍贵、最闪光的点”。

胡歌对作者说：“这也是戏里面讲的，每一个普通人都可以成为主角。”包括闻善这类不被认可的人，也不能看轻自己；一个生命再渺小，也有其存在的意义。闻善明白了这点，也就不再纠结了。

于是我顺势问胡歌：“那在面对不同的声音或是一些矛盾的时候，你是如何跟自己和解的？”

“我还没和解呢。”

“我现在，我的‘小尹’还在呢。”胡歌说。

BigTree先森 摄

人们常说的“四十不惑”在胡歌身上没有得到验证，他还是有很多困惑，仍然会为“没有成为想象中的自己”而感到失望。

前不久，胡歌在一个视频中被问到：“对20岁的自己说一句话，你会说什么？”他的回答是：“兄弟，抱歉，让你失望了。”

他觉得，20岁的自己有很多选择，但他还是开始拍戏，然后想多挣点钱，让家里的生活好一些，让生病的母亲更好一点。“那个时候就是这样纯粹的一个动机和想法，当然我也跟自己说，达到了一定的目标的时候，就可以干自己喜欢的事，但是我为什么说抱歉兄弟，是因为我食言了，我发现一直在这条路上没有回头。”

胡歌清楚地知道，回看他这10年，“经常会有一些乱七八糟、让大家无法理解的想法”，他其实是在“兑现自己当年给自己的一个承诺”，可以有其他的选择，可以去做其他喜欢的事情。那些偏离的时刻偶尔出现，却不能成为常态，他能做的只有“我跨出了这一步，但是又回来了”。

其实，在胡歌看来，“四十不惑”也并非毫无长进，“会用一种更开放的心态来看待自己，同时来看待这个世界”。

新生的

2023年6月17日晚，《不虚此行》获得上海国际电影节金爵奖最佳导演和最佳男演员两项大奖。导演刘伽茵在台上对胡歌说：“闻善啊，我其实挺嫉妒你的，这个角色明明是我写的，可是我时不时会觉得你比我了解他。后来我明白了，多出来的这一点是你自己。这个故事如果有一张脸，就是你的脸。”

《不虚此行》主创参加上海国际电影节

胡歌把自己内心无法外化的那部分，加到了闻善身上，让他成为一个能够在戏中模糊生死界线的人物。电影由5个故事串联，代表着生者和逝者之间不同的关系，这也是刘伽茵导演提到过的意义，“闻善是让逝者真正地留在了生者的心里，也让逝者真正地对生者有了影响、改变和触动”。

对于胡歌来说，电影中的每个故事都有其特别之处，但最让他念念不忘的，却是闻善和老师（孙淳 饰）那短短几分钟的戏。“闻善之所以成为闻善，可能正是因为他有这样一位老师能够点拔他、指引他。”

他们都有着现实的困境，但两个人在外面抽烟的时候，并不是两个失败者之间的一种相互的鼓励，而是有一种力量，“他们都不受外界的待见，但是当他们谈到专业的那一刻，其实感觉两个人眼睛里都是有光的”。正是那一刻，胡歌明白了闻善并不孤独，“其实在这个世界上可能不只有一个闻善”。

在他们的对话中，人生被比喻成戏剧，每个人的不同阶段都对应着其中一幕，谁也不知道最终会演到哪一幕。提起这段剧情，胡歌边笑边说：“如果说我是一场戏，我特别想演到一半，跟观众说咱们从头再开始演吧。我特别想说，不好意思，情节改了，拉个幕，再开幕，然后重新再演一遍。”

老师（孙淳 饰）/《不虚此行》

随后他收起了开玩笑的话，语气变得严肃起来，说：“人生还是无法用戏剧来做直接的对比，人生要比戏剧复杂太多了，而且戏剧是有规律的，但是人生是没有的。”

胡歌已经认同了“无常才是生活中的常态”。现在，他正在坦然面对变化，去感受那些意料之外的欣慰的瞬间。

最近的一年中，他没有什么后悔的事，但欣慰的时刻“太多了”，比如他的女儿。因为有半年的时间都在外面拍戏，胡歌跟女儿相处的时间非常有限，但“每次看到她特别安静地熟睡的样子我都会觉得很欣慰”。

有时间的时候，胡歌会陪女儿玩。有一次，女儿的安抚音乐响起，他也觉得很好听，就随着音乐的旋律、节奏开始跟她讲一些情景，像是来到一个花园里面，看到了一些美好的画面。胡歌讲着讲着就突然意识到：“小时候，我妈妈就是这样教我听音乐的。因为她非常喜欢音乐，所以我每一次听到什么音乐，她都会让我想象看到了什么画面或者置身在什么地方。”

那一刻，胡歌觉得，“虽然她不在了，可是她又没有离开”。“女儿变成了我，我变成了我妈，我就感觉这个生命就是周而复始的，一直在流动的，并没有停下来。然后我又突然意识到，我妈跟我讲过，她小的时候外公就是这样教她听音乐的。”说到这里，胡歌又笑了起来。

BigTree先森 摄

《不虚此行》在北京的一个老小区里拍摄，剧组租了一个带阳光房的一楼，那是闻善在北京的家。小区里有只自在的小猫咪，发现大家都对它非常友好，于是就钻进了阳光房，把那里当成了自己的家。

从选景到开拍，这只猫一直都在，然后剧组的人发现它怀孕了。“那个肚子就越来越大，所以在整个拍摄的过程中，我们就见证了这只猫从怀孕到生产，再到哺育小猫的全过程。”

胡歌觉得神奇又有趣，拿起摄像机记录下这些温馨的瞬间。他由此感受到母爱的伟大，“起初它的少女感非常强，可是当它当了妈妈以后，你就发现，哇，它突然就变了，变成了另外一个样子，就是责任感，生了小宝宝以后，它又有了戒备心”。他兴奋地回忆起这段电影拍摄中的小插曲，沉浸其中。

一种很奇妙的寓意出现了。胡歌说：“我们这个电影讲的是离开离开离开，是生命的终结，但它的整个过程是孕育新的生命，这就是向死而生吧。”