2023年8月2日，攀岩者何川成功登顶海拔6241米的川口塔峰（Trango Tower）。这是华人首次登上这座充满挑战的山峰，也是何川攀岩20多年来的夙愿。

何川的故事，并不是一个英雄刷新纪录成功登顶的故事，也不只属于热爱户外的人。相反，何川身上最吸引人的，是他的普通平和，低调谦逊，以及他作为普通人，在人生的岔路口如何做出选择。

他用自己的真实经历回答了几个问题——人真的可以选择自己喜欢做的事情吗？生命中，到底什么才是最重要的？以及，一项运动，会如何深深影响并塑造一个人？

何川像一面镜子，不仅给了我们解答，也给了我们参照。

文｜梁宋

编辑｜金石

图｜受访者提供

「Trango Tower」

川口塔峰（Trango Tower）对于攀岩者到底意味着什么？长久以来，这都是何川的微博ID，它不似珠穆朗玛峰那样为人所熟知，海拔也才6000多米，完全不能跻身于「世界最高峰」的头部序列。但在攀岩者的心中，它是「必征之巅」。

川口塔峰位于巴基斯坦北部，它其实是一组山峰，主要由4座海拔超过6000米的花岗岩山峰组成，何川此次攀登的，也被称为无名峰（Nameless Tower）。

这座山峰隐匿于喀喇昆仑山脉深处，东、西、南三面各有冰川阻隔，鲜有人至，单是接近它就需要4-5天的艰苦徒步。我们平常所见到的山，通常呈锥形，但川口塔峰的山尖部分，呈塔状，想象一下，在海拔四五千米的山体上，突然长出来一根柱子，垂直于地面，光是视觉上就已经足够震撼。

更吸引攀岩者的是，这段塔状山峰，像一段「垂直的高速公路」，这里有世界上海拔落差最大的接近垂直的崖壁，高达1340米，岩壁平整光滑，几乎没有任何植被，花岗岩自然裂缝，直通山顶，岩线「干净、优雅、笔直」，是绝佳的攀岩挑战圣地。

早在2003年，何川刚开始攀岩不久，就见过川口塔峰的照片，那时他还只是一个攀岩新手，从没奢望过自己可以登上这座山峰，但他至今记得第一次见到川口塔峰的感受，「真的好漂亮」，这座山好像有一种神奇的魔力，每次见到它，都会有一种被大自然造物震撼到的美感，何川心向往之。

攀岩十年后，何川曾计划过要去攀登川口塔峰，那是2013年，巴基斯坦登山者大本营遭遇恐怖袭击事件，11人死亡，他的计划由此搁置。

又一个十年过去，经历了伤病、疫情，何川已经44岁了，他感到是时候了，今年7月，他再次开启了这项「远征式的攀登」，朝着心中那个「最理想、最要命的目标」出发了。

川口塔峰

他选择的线路位于塔峰东南壁，被称为永恒的火焰（Eternal Flame），那是一条经典的，难度为5.13A的线路——对攀岩爱好者而言，能在平地攀5.12以上难度的人，会被称为大佬，何川这次要在海拔5000米的地方攀难度5.13以上的岩壁。

攀岩这项运动听起来很「酷」，惊险刺激，但做起来就像一个复杂严谨的大项目，需要长期充分的准备。前往巴基斯坦之前，何川准备好了供电系统，买了储能设备并充好电，为了准备一个足够好用的挂在岩壁上过夜的吊帐，他花了一个月时间专门去到浙江，自己买材料，联系工厂，甚至「自己踩缝纫机」才做出来。除此之外，他还花了一周时间去拉萨适应高海拔环境，并定好了机票、向导、意外保险以及直升机救援险。

7月6日，何川从国内出发飞往巴基斯坦，从山脚下出发，他花了近一周时间才到达海拔4000米的大本营。这期间，他和队友徒步经过延绵的冰川，冰川融化的雪水湍急，「越往前走，山越来越大」。

真正的挑战从到达大本营后才开始。刚到大本营后不久，何川就开始拉肚子，队友也痛风了，因为徒步了整整三四天，走的过程中天特别热，海拔越高水越少，大家都脱水得厉害。

从大本营到攀岩起点，还有1600米的海拔差，这1600米，坡又陡又长，一路上经过各种地形，有时是碎石，有时是大石块，有时有冰雪，有时是流水。7月16日，何川第一次尝试从大本营走到起点，在起点住了一晚，那天他的头特别疼，翻来覆去，几乎一整晚没睡，第二天又下撤到大本营休息。

7月18日，何川再次从大本营前往攀岩起点，这是一条长长的峡谷路，他穿着靴子，带着冰爪，两边都是山，有许多落石落冰，山上掉下来的石头有巴士那么大。行走在危险地带最理想的通过方式是快速通过，但何川为了运送更多的物资，和队友们一边走，一边把东西吊上去，行动变得缓慢。

为了尽量赶在冰川融化之前行动，何川和队友通常早晨四点多起来，五点左右出发，徒步十小时，中间也没什么休息，离开大本营后，吃饭喝水都成了难事，光是喝水就得把雪烧化，简单过滤，把这些事情做完，都已经特别累了，「累得想回家了（笑）」。

山上的天气变幻莫测，而攀岩又是非常依赖天气的一项运动。何川和队友不仅要克服身体的极度疲惫，还需要「抢天气」，在有好天气的时候尽量上攀，天气不好又徒步回到大本营等待天气窗口，行动完全是靠天气预报来指引。

如果将何川此次的攀登历程做成可视化图表，你会发现，从7月13日到8月2日近20天里，何川的行动路径是曲折中上升的，大约可以被总结为：攀登——折返——攀登——折返——攀登——折返——攀登——登顶。

从7月16日开始攀登后，何川和队友因为天气和身体等原因三次折回大本营，每一次返回，都将耗费巨大体力。攀岩极费体力，需要自己把自己向上提，对抗重力，一段几百米的岩壁，需要将其分割成20多个小段，一段一段爬。

7月30日那天，何川第三次准备向上冲击登顶，他感觉自己已经濒临体力的极限，那时他已经进山半个多月了，体能状况在下降，这也无形中增加了他的决心，「不能再下撤了，再来一回真的上不去了」。

7月31日，大雪，他依然坚持向上爬，因为需要更好地着力，攀岩鞋一般设计得非常合脚，何川的脚有些冻伤了，神经有些受损，至今仍有木木的感觉。

8月1日，天气更加恶劣，何川固定了180米绳索，在海拔6000米的雪坡上等待。

8月2日，何川攀完180米有绳索的部分，只剩下四段就能登顶，最后那200米，他完成得顺利且漂亮，终于，于当地时间下午1点成功登顶。

由于天气原因，何川只在山顶停留了不到一小时，但这一小时，他感觉到前所未有的放松，「直到完成了才发现，真是幸福」。

这次攀登川口塔峰，何川还做了一个重要选择，他在攀登路上偶遇了一位亚洲攀登者，55岁，名叫Park，Park的搭档因攀登能力不足准备下撤，他非常希望能加入何川的队伍。在高海拔带一位陌生岩友攀登如此高难度的山峰，对何川而言只有风险没有益处，但Park的一句话打动了他，因为这位55岁的中年男人说，「攀岩30年，Trango Tower是我30年的梦想」。

Park并不是一个善于表达的人，但登顶后，何川能感到他的开心，那是一种精神暗号，他们是互相懂得的人。下山后，他们互留联系方式，何川发现，Park的邮箱名字就叫「Trango Tower」，而这也正是何川的微博名字。

始祖鸟运动员 何川

召唤

何川从小就很喜欢在自然里呆着。他是重庆人，在云山雾水中长大，虽然在北京呆了快30年，至今说话依然带着明显的南方口音。

20多年前，他因朋友介绍接触到了攀岩，最先去的是室内岩馆，却并未爱上这项运动，后来他分析，「室内攀岩是人设计的，设计者通常会制造一些难点，对初次攀岩者而言，容易感到挫败」。他真正喜欢上这项运动是在户外，攀爬真正的山，手指触摸到岩石，耳边有风吹过的感觉让他感到踏实和自由。

攀岩有许多方向，大部分是根据线路长短来确定，路线比较短的叫抱石，现在岩馆多是抱石攀，路线再长一点的是运动攀，运动攀再长一点，一段段重复，是「大岩壁」，大岩壁意味着你可能要在岩壁上过夜，因为一天基本完不成。

一开始，何川并没有明确自己要怎么攀岩，什么他都愿意尝试，传统的，运动的，开拓新线路，他都很享受。2009年，何川去广西阳朔攀岩，设计动作时没有抓到点，手指受伤。那时，已经攀岩七年的他，第一次意识到，运动攀其实指向身体的极限，自己学习攀岩时已经20多岁了，身体的先天条件也不够好，走运动攀路线可能已经走不通，如果要更长久地体会攀登的快乐，可能大岩壁是更适合自己的方向。

关于运动攀和大岩壁的不同，何川打了个比喻，就像家里面用的刀，运动攀是特别锋利的切菜刀，爬大岩壁就像砍骨刀，需要特别厚重，刀才不会崩掉。最理想的状态是，能在锋利的切菜刀和有力量的砍骨刀之间来回切换。

何川在攀登川口塔

2010年，何川开始去四川攀登高海拔山峰。之后的经历也一步步证实了，他确实很适合大岩壁方向——

2014年，他和朋友阿飞完成了华山南峰首攀。华山南峰海拔2154.9米，是华山最高主峰，其南侧峭壁580米，首攀意味着一切都是未知，需要自己探索，这次攀登，何川和队友见到了许多遗体，位于顶峰下方的一个沟槽，躺着累累白骨，那是多年来跳崖自杀的人。登顶后，何川和阿飞将这条线路命名为「好死不如赖活着」。

2015年7月，何川再次挑战华山南峰，完成了全中国第一次独攀大岩壁，由于下方没有队友保护，何川需要自己先爬上去一段，向上爬的过程中在岩壁上塞好机械塞保护自己，爬过一段距离后，在顶端做好固定的保护站，通过安全绳降下去，并将沿途的机械塞回收，利用绳子将装着所有物资的吊包拖到顶端，然后自己再爬上去——就这样上一趟，下一趟，再上一趟，华山南峰岩壁虽然只有580米，但何川爬了8天8夜，总路程超过2000米，他将这条线路命名为「死了都要爱」。

过去10年，他还6次尝试攀登布达拉峰北壁，布达拉峰位于四姑娘山区，因正面形似布达拉宫而得名，是一座高海拔大岩壁技术型山峰。何川在布达拉峰经历了坏天气，也经历了伤病，胫骨粉碎骨折，腓骨骨折，也正是这次伤病，让他明白了要如何照顾和利用好自己的身体。

何川刚受伤时，医生宣布他以后走路都困难，更别说攀岩了，但经过专业的康复医生的训练和帮助，他渐渐恢复了从前的体力，系统的康复训练改变了何川的认知——人可以通过科学的努力，去对抗年龄的衰老，延长自己的运动生命。

2020年8月，何川和他的朋友孙斌等人成功登顶布达拉峰北壁，他们沿着「加油」路线，完攀了这面高差达700米的高海拔大岩壁，何川也被攀岩界称为「中国大岩壁第一人」。

回望过去20年，何川会有宿命感，川口塔峰好像冥冥中一直牵引着他，他感觉「20年我的轨迹一直在偏向它，因为要完成它，人一辈子没有几个20年，并且是最青春的20年」，一切的经历都好像在为这次攀登做准备，不管是心智上的成熟，对身体的掌控力，多次高海拔的经验，对许多突发情况的处理，最终才完成这次攀登。

何川（中）和本次攀登的两位搭档：孙斌、始祖鸟运动员魏广广。

一条人迹罕至的路

8月末，我们从北京市区驱车两个多小时，在京郊密云白河附近的一处小院里见到何川，他个子不高，块头也不大，穿着运动短袖和拖鞋。刚见面，他带我们在院里转了转，在这里，到处都是攀岩有关的痕迹——院子侧边有一面他亲手设计的攀岩墙，院子中间悬在半空中一排木桩，是他平时用来模拟训练的工具，据说，就连他卧室的墙都是石块垒成的，可以攀着练手。

他在2008年租下这座小院，租期50年，之后又把前面一处小院也租下来，两个小院子打通，中间是一大片郁郁葱葱的绿。夏天的山里什么都好，就是蚊虫有点烦人，何川点了三盘蚊香，他说话非常有条理，不疾不徐，交谈时会注视着对方的眼睛。

何川本科就读于北京理工大学，学的是光学，一直念到博士，之后留校任教，可以说找到了一份世俗意义上非常好的工作。租下这座小院时，他已经工作好几年了，那时北京的房价还没有到他够不上的地步，和他一起入职的同事们陆陆续续都在买房了，但他做出了截然不同的选择——不买房，不结婚，不生孩子。

他当然也有过社会时钟给予的压力，他也明白，一个人很难兼顾做好两件事，这些年，他面临过许多个人生的岔路口，是要投入更多的时间在工作上，去争取更多的项目，还是要投入更多的时间去做攀登？许多个这样日常的时刻，他发现自己总是选择后者。「我的人生轨迹慢慢偏向了攀登」。

所以从教20多年，他依然只是一位讲师，他设想过，如果没有攀岩，自己可能是另外一种状态，踏踏实实工作，评上更好的职称，拥有更富裕的生活，挺安逸的，也挺稳定的，但这不是他想要过的人生。

何川并不为这两种人生选择下判断，也不会将自己的价值观凌驾于别人的价值观之上，只是很谦虚地说，「我可能选了一条不那么容易的路」。

攀岩对他而言不只是爱好，更是一种生活方式，每一次出去攀岩，只要一开始穿上攀岩的装备，他就特别开心，发自内心的高兴，甚至会笑出来。他最享受的瞬间永远是在岩壁上，因为极度的专注和投入，时间像是静止了一般，没有手机信号，不需要再去应对任何其他的事情，工作也不用管，唯一要面对的，只有面前这块石头。

攀岩是一项很严肃的运动，并不是一种体力上的游戏，而是智力和精神的游戏，攀登者为何痴迷于此，其实是在对世界进行探索，一场高难度的攀登不亚于一场和山搏斗的战争，什么时候应该出发？什么时候应该下撤？是休息还是努力再爬几段？如何分配食物？如何用好绳索？每一个细节都是智力的体现。

更令何川着迷的是，攀岩是「big thing」，「它是在一个风险巨大的场景里头，去做一件没有把握的事情」，能不能登顶，能不能成功，自己完全把控不了，极少有运动能有这么强烈的这方面特质。这样的事情做完之后，通常会给人一种「宏大的感觉」，做大事情才会有这样的特点——他喜欢攀岩带来的神圣感，也很想让更多人参与其中。

过去20年，国内攀岩的群体发生了很大的变化。最明显的变化是，攀岩的人越来越多了，何川刚开始攀岩时，攀岩是一项非常小众的运动，大部分攀岩者聚集在北京，周末会出现在白河，那是一个很小的圈子，大家互相都认识。渐渐的，这个圈子开始变大，变成无数个圈，尤其是奥运会之后，越来越多人参与其中，越来越多年轻人喜欢上攀岩，室内岩馆也越来越多，这是值得高兴的事。

但何川也发现，攀岩的人变多了，但真正去到大山里攀登的人其实并没有增加很多。是现在的年轻人不如他们当年热爱户外，不那么勇敢吗？何川并不这样认为。

相反，他能感受到时代气氛的变化，「现在的年轻人生活都不容易」，他无法再用20年前的经验去盲目鼓励年轻人，一定要做自己喜欢的事，要勇敢地选择不一样的路，因为他深知这有多么不容易，「很难想象说，我现在开始攀登，20年后能怎么样，能攀成什么样」。

他能分享的，只是有关他个人的，私人的感受。一个人如果找到了自己热爱的东西，并且做20年，是什么感觉？他的回答是，「我越来越离不开攀岩，它可能是我去探索自己的极限，探索未知世界的一个非常好的工具，或者说是一个仅有的工具」。如果可以，他想一直攀到70岁。

何川在吊帐中

下一座山峰

能感觉到，何川对现在的生活很满意。做着自己喜欢的事，父母爱人都在身边，在深耕的领域得到认可，去到许多人迹罕至的世界角落——他度过了精神能量非常丰沛的前半生。

攀登完川口塔峰之后，何川的下一个目标是南美的巴塔哥尼亚，那里被誉为攀岩者最后的狂野之地。他希望自己可以沿着心中所想，去到全世界各个地方攀岩，「我们要去的目标几乎都没有中国人去尝试过，都去试一下」。

谈到这里时，夕阳将落，小院笼罩在一重温和的柔光之中。我们问了何川一个问题，「你认为在攀登过程中，征服欲是重要的吗？」他的回答很令人意外，他没有回答「重要」或者「不重要」，而是完全否定了这个问题，「对我来说基本上没有这种征服欲，基本上不存在」。

「挑战」、「勇敢」、「征服」、「登顶」，这是人们对于户外人惯常的想象，但何川给出了一个真实的，完全不同的回答，他说，自己不但没有「征服欲」，「我都属于唯唯诺诺的」。

如果你曾见过何川，你会相信他说的这句话，攀岩者最重要的是诚实，诚实面对自己，山才会诚实地对待你。「唯唯诺诺」，是攀登者面对山最真实的恐惧，「如果一个人，随时可能被落石砸死，或者随时可能腿断，能不能登顶也完全没有把握」，那么他当然会「没有任何自信和底气，都是很小心翼翼地在行动，爬完了以后完全不是什么征服，完全没有」。

过去20多年，何川面临过许多死亡。

他刚迷上攀岩还是2000年，那时，岩友们颇有些朋克精神，气质也相近，大家还建立了一个属于自己的论坛，一开始叫「岩与酒」，第一代版主不更新了，又有人接着做了个新论坛，名字就叫「盗版岩与酒」，大家会在上面分享攀岩知识、装备、见闻，或者喊一声，「周末谁跟我去白河」。

正是在这里，何川认识了许多志同道合的好朋友。

王茁是「盗版岩与酒」的版主，也是何川攀岩的启蒙老师，网名「Kristian」，人称「老K」。他曾开发并首攀了白河最早的多段传统路线，也带着何川在白河「开线」，每开一条线，开线者都能为岩线命名，他们开发的线路多到名字都想不过来了。

2004年，王茁外出攀岩，在四川四姑娘山长坪沟骆驼峰遇难。

王茁的朋友在论坛里纪念他——

致老K：王妈妈身体尚好，去年因感风寒住院，拍片肺部有阴影，开始怀疑是肺癌时确实吓了一跳，后来萌萌和我带去找朝阳医院老大夫联系他的学生再拍片确认无碍，虚惊一场。萌萌的孩子，你的小外甥天天今年上小学了，中关村一小，活泼可爱，他妈妈一直非常努力地孝敬老人，照顾孩子，你放心吧，和风喝一杯，余下的事，也无须太挂怀，有我们呢！

王茁去世后，何川有一年多的时间没再攀岩。

「盗版岩与酒」的另一位版主伍鹏也是何川的好朋友。伍鹏的网名是「自由的风」，因为他想要像风一样的自由，大家都叫他「风」，或者「风总」。伍鹏是「盗版岩与酒」的创办者，他开辟了白河经典的攀岩线路「老怪」，北京、深圳、阳朔、郭亮、云南、四川、新疆以及泰国都有他攀登的身影。

王茁去世后，伍鹏提出，「Climber的故事应该被记录下来」，他在「盗版岩与酒」论坛专门开设了一个版块，名叫「心中那份怀念」，用来纪念国内逝去的攀岩者，第一位就是王茁。

2014年，王茁去世十年后，也是在四姑娘山，伍鹏在登顶婆缪峰下撤时遇难。何川和朋友们找到了他的遗体，将他葬在了山上。

过去20年，攀岩塑造了何川的审美、他的性格，也改变了他对生命的认知。

刚毕业那会儿，他对生命的认知是，人的生命很短暂，要在有限的生命里面让自己获得最大的快乐，开心快乐每一天。后来，经历过危险、恐惧、失去、伤病和生死存亡，他不再把快乐作为生命价值的评判标准，「我想要的并不只有快乐，我想要更多的体验，我想要更多地了解生命背后的含义，痛苦的过程也是值得去体会的」。

故事的最后，这次何川攀登川口塔峰，他还专门带上了两位好朋友的合影，王茁和伍鹏，一个是他攀岩的启蒙老师，另一个是他的挚友，他们曾约定一起攀登川口塔峰，终于，2023年8月2日，何川带他们一起登顶了 。