闻善，一个失意的中年男人，编剧事业失败后，靠写悼词谋生。他的头发乱蓬蓬，外套也皱巴巴，与人交往时总是眼神闪烁，就算在人堆里，也总是在不起眼的角落中徘徊。

胡歌，40岁，受到万众瞩目的一线演员，自从23岁在《仙剑奇侠传》中出演李逍遥以来，十几年来，他从未远离闪光灯的中心。

闻善是电影《不虚此行》的主人公，一个「掉队」的人。但当演员胡歌套上闻善那件皱巴巴的外套，出演这样一个角色时，我们意外地发现，这两个人有比想象中更多的共同点。他们同样内向，不善交际，却有一个庞大的内心世界。在那个世界里，有无数纠结，不安，也有旁人或许难以理解的执着和坚定。

凭借闻善这一角色，胡歌获得今年上海国际电影节金爵奖「最佳男演员奖」，这是他职业生涯中第一次在电影奖项上获此荣誉。

见到胡歌是在8月末的一天，他刚刚落地北京，一个下午的时间被塞进了四场采访与拍摄。前一场拍摄的灯具还没收完的时候，下一场采访已经开始了。在《人物》没有镜头拍摄的对话中，胡歌稍微放松了一点，仰着脖子喘了口气。他直言，即使到现在，采访依然是一件会让他紧张的事情。

从角色闻善聊到胡歌自己，他非常诚恳地表示，自己内心有与闻善非常相似的底色。他主动谈起自己近期发了条微博，那就是他内心纠结的火山偶尔「冒了那么一下」的后果。

但似乎正是因为他身上一直有的纠结和摇摆，让大家能从这个从出道就站在视野中心的人身上，还能看到「真」。明星是一个庞大工业的聚焦物，但胡歌仍在努力地保持自我。他说，至今他微博的账号和密码还是只有自己掌握。

人生行至40岁，胡歌的生活也发生了很多变化。最近几年，他经历了母亲去世，也经历了女儿出生。这些人生经验给他打下新的烙印，无论是在剧本的选择，还是生活的态度上，他都和过去有一些不一样了。

《人物》专访过胡歌数次，过去，我们常常讨论到「退」与「进」的话题，那时候，他觉得自己常常需要「退半步」的自由。但现在，他觉得不是这样了，自己已经可以付出更多爱，是爱使人自由。

以下是胡歌的讲述——

文｜王媛

编辑｜姚璐

摄影｜BigTree先森（除特殊标注外）

1

《不虚此行》的剧本是曹保平老师给过来，他是这部电影的监制，跟我说闻善这个角色非常适合我。读完剧本，我发现闻善这个人物和我的底色是很像的。

闻善原本是一个失意的编剧，他一直在和世俗的所谓行业的标准在对抗，在心里面他坚守着他对于创作的原则和他的审美标准，甚至他都快没有办法养活自己了，精神上都到了崩溃边缘。可能也是上天眷顾，让他非常偶然地接触到了代写悼词这样一份工作。

但是他又比我优秀。你看他内向、社恐，其实他有自己的坚持，可以说是看清了生活的本质，但是依然热爱生活，依然在坚守。我觉得我都没有他的魄力和勇气，就是我会受外界的影响，我会受所谓的社会上大部分人对成功的定义的标准的影响，这是我不及闻善的地方。所以我很想成为他。

其实我每年会看到很多剧本，一般我会从读者和演员两个视角去判断，看这个故事能不能让我作为读者去相信，然后看这个角色我作为演员能不能胜任。但《不虚此行》的剧本带给我的感受是在这两层之外，它把我深深地给吸进去了。

可能跟我的经历也有关系。到了我现在这个年龄，生命当中的迎来送往也越来越多。因为2019年我的母亲去世了，我一直在，好像释怀了，又好像没有释怀；好像接受和面对这个事实了，但是又没有完全放下的状态里。所以看到闻善这个人物，他带给我的那种温暖一下就把我抓住了，看完剧本我久久不能平复，我甚至会觉得，我好希望我的身边也有一个这样的人。

因为在生活当中，我们通常很难去跟别人分享这种至亲离开的伤痛。我们之间发生的很多事情只有我们两个人知道。对于母亲的离去，我有很多的遗憾，但这些事情我没办法跟别人去分享，只能把这些遗憾、内疚、自责，都埋在自己心里。在我母亲过世之后，我花了很多时间精力，去做了很多所谓的弥补，比如办一场隆重的追悼会，比如选一个很好的墓地，可是其实我自己很明白，我做了那么多的事情，其实是在为我自己做，是为了去填补我之前的这些遗憾和我们生活中的一些空白。

《不虚此行》

所以我在看剧本的时候，第一个疑问是，现实中有这样的职业吗？我还去淘宝上找了找，其实有，但基本都是模板，也不太可能像电影里闻善的方式来做采访和了解。另外，什么人会将悼词这么重要的一个人一生的总结交给别人来写？因为你认真面对这一篇悼词的时候，你需要把你记忆中所有的画面都过一遍，然后再去选取觉得能够代表她一生的画面，这个过程是非常艰难的，我当时基本是拖到了追悼会的前一天夜里才写完。所以刚开始跟刘伽茵导演建立沟通的时候，我比较纠结在这些点，跟她探讨了很多次这份职业的现实性。

但是突然有一天我觉得这其实不重要。我们其实可以把它理解为我们需要这样一个人物，我觉得闻善就是我们心目中需要的一个形象的集合，是一个天使，就像《幸福的拉扎罗》里面的拉扎罗。闻善最后落在纸面上的悼词是什么并不重要，重要的是他工作的过程，他和这些家人交流的过程，包括悼词念完以后，亲人离开这件事对这些活着的人的改变和影响。这才是他工作中最重要的。

你看我们现在，生活节奏太快了，快到亲人离开都很快，变成了一个仪式，仪式完成之后它就过去了，好像它跟我们的生活没有关联。可能在某一个晚上，做梦，你会又梦到她过去的样貌身影，可是我们没有一个慢慢去消化，去理解，让「那一句话」变成现实的过程。那句话变成了一句安慰人的话。

但是看了这个电影，你会发现它不仅仅是一句安慰人的话，它真的是有可能实现的。我说的那一句话，就是「她没有离开，她永远都在，永远都活在我们心里」。

《不虚此行》

2

《不虚此行》的剧组里，大家都挺「闻善」的。我和刘伽茵导演在正式见面之前，用微信交流长达半年时间。我们交流的方式也挺独特的，我们都不喜欢发语音，都是喜欢打字的人，然后我们回复的间隔也特别长，比方说好几天，然后我发现她也是这样的。所以我和导演的交流就像回到了很早很早之前，写一封信寄出去，然后过几天你会收到一封信，有这样的一种感觉。

去进入闻善这样一个人的生活，全是从最琐碎的小的细节开始的。我会跟导演去讨论他指甲的长度，因为他是一个经常打字敲键盘的人，我们也会去讨论他的键盘上哪个键的磨损会多一些。当然他的内心对我来说是我熟悉的。我卸下自己的职业和所谓的社会属性，和那些所谓的光环，回到最初的我的话，我觉得我就变成他了。

从表演的角度讲，我的确更喜欢演小人物，不太喜欢演英雄。因为在生活中我真的挺明白，脱下我这个身份之后，我本身就是个小人物。我是一个从小就缺乏安全感的人，很多时候我是缺乏自信的，即使到现在，我面对采访的时候都会紧张，只不过掩饰得比较好（笑）。我平时生活里也会有很多像闻善的时刻，各种纠结矛盾，就像火山一样，外表是大家看到的样子，但是内心一直有各种想法在涌动，当然有的时候也会冒一下。我最近不就「冒」了一下吗？

《不虚此行》

因为最近这一个月我在拍一个节目，我去到了真正的大自然。为什么说是「真正的大自然」，是因为其实对于我们大部分生活在城市里的人来说，自然已经相当的概念化，没有人知道自然到底发生了什么样的变化。

我们去记录冰川退化，那次非常危险，我们在山上遭遇了落石，经历了暴雨，没有到山洪那么严重，但是原本的路被水给阻断了，我们就只能徒步下山。石头先从我的头上飞过，然后又从别人的身边砸过。那一天我们连续走了大概有13个小时，过程中都没有吃饭，也没有补给。最后就是连水都没有，只能去接山上流下来的非常浑浊的水。

最后天已经完全黑了，但是因为地势非常陡，是没有地方让我们扎营的，我们一定要走到下面平缓的山谷才能够扎营。虽然有头灯，但它可视的范围非常有限。我们只能听着水声，沿着水流的方向，真的是一点一点往下蹭。

那天从山上下来之后，我睡了可能是这段时间最安稳的一觉，因为确实是太累了。那天大家很多复杂的情绪都在一起，但是有一点我觉得大家都想到了，就是人在自然里面太渺小了。人在城市里会觉得我们无所不能，可以征服一切，可以改造这个世界。但是真的把你丢到一个纯自然的环境里面，你会发现人类就跟一粒沙子是一样的。我觉得人只有到了真正的自然里面，才能思考人到底是什么。

虽然身处影视行业，但我觉得我也始终是一个挺边缘的存在，就像闻善在他的生活里一样。我并没有经常跟大家有互动或聚会什么的，更多的时候我还是在自己的世界里面。我自己的世界是我的家人、我童年的伙伴，这些人来构成的。

我从2013年开始做志愿者，差不多之后每两年都会去一次。其实做志愿者每天的生活特别琐碎，挑水做饭，打扫厕所，去山上安装太阳能板，然后去给红外相机换卡，当司机去给驿站送水……但是在这种琐碎中你发现，很多事情你不用想它背后有什么意义和目的，你去做就行了。总想着为了什么而去做什么，我觉得不一定是一个好的选择，很多时候我会尝试着什么都不要想。

在自然的环境里面，你会去关注每一株小的植物，甚至关注你脚边的一只昆虫，你都不忍心去踩它。这次我们去到阿拉善一望无际的沙漠里，有一种沙生植物叫花棒，属于灌木，但是可以长到几米高，特别耐旱。每年它的花期可能只有一个月左右的时间。那天在沙漠里，无意间我就看到有一株花棒，然后有那么几朵粉色的小花，你就会觉得特别感动。在这样一个环境里面，它能够在这里绽放，我觉得哪怕它再渺小，那都是值得尊敬的生命。

这和这次电影的主题也有点相似，「普通人也可以成为主角」，是吧？

《不虚此行》

3

有的时候我会想，如果当年，那年夏天，我没有到上戏学表演，而是去中戏读了导演，我现在的生活会怎么样？但其实想了想，读导演我还是有机会接触到表演，可能最终我还是在演戏。所以我说我佩服闻善的是他并没有被影响和改变，我其实是会被社会的标准和要求所影响的。我得先去完成，先去够一够，然后我再退回来。但是这是一条无法回头的路。所以我这两年其实也有过来来回回。

我身边很多朋友跟我说，他们在有了女儿之后变得更柔和了，原来脾气很暴躁的，现在棱角都没有了，但我发现我恰恰相反。可能以前我是比较好说话的，觉得这样也行，那样也可以，反正大家开心就好。但是做了父亲之后，我变得有棱角了。我现在更加知道什么对我是重要的，我的时间很有限，精力很有限，我要陪伴这个全新的生命，更重要的是我要成为她的一个好的榜样，做更多有意义的事情。

我指的更有意义的事情，是之前被我忽略掉的一些生活上的事情，或者我要承担的责任。我就是想让自己变得更优秀一点，等她能跟我交流的时候，一些启蒙的教育我能完成。比如说音乐，体育这些，我还有点时间可以再学习学习，美术我就不指望了（笑）。我希望到时候不要只是站在旁边指指点点，还是能跟她一起做。

有一次我在拍片现场，收到一张我女儿熟睡的照片，我非常感动，一直在哭。然后我对我自己这么感动也有点惊讶，我不知道感动的点是什么。后来我想明白了，我就联想到我之前去西藏、青海，看到神山，圣湖，看到大自然的那个场景。我心里也会升起一种莫名的感动。感动是因为它的圣洁。照片里的小生命也是一样的纯净，没有被任何世俗所污染，是这一点打动了我。我当然也能够预想到，她马上就会长大了，未来必定又会面对和经历很多的（现实），但我不担心，这可能是我们每个人来到这个世界上要做的功课。

可能我自己确实经历得会多一些，关于如何看待生命，看待死亡的这个话题，我这快20年了，一直不停地重复地在聊。可能在某一个阶段，对于死亡这件事情，我可以比较坦然地去面对了。可是当我做父亲以后，我就又开始害怕，我又害怕自己有一天要离开。

但是现在对于我来说，我的勇气和魄力在于，我知道为了新的生命，我可以付出我自己的生命。假如有一天面临这种选择的话，我是肯定做得到的。虽然生活中肯定还是会有很多让我焦虑的，让我纠结的具体的事情，但如果有一种爱是可以让你付出生命的话，还有什么事情是可以阻碍我的呢？

我觉得，在想通这件事之后，我就自由了。