人生起起伏伏，《披荆斩棘第三季》带来了20多年前的偶像白月光，也将打不破的时代结界摆在了眼前。

作者|阳光、编辑|依时

20年前的偶像是什么样子的？看一眼《披荆斩棘第三季》就知道了。

林志颖《十七岁的雨季》一响，非主流青春闪亮登场；许绍洋的出场就像自带了《花香》的BGM；张栋梁还没开口，《北极星的眼泪》就已经被喊了出来，让人想起了去年大火的王心凌……

林志颖的初舞台《十七岁的雨季》

内地初代偶像也不示弱，胡兵的出现像是呼应前不久《乘风2023》中的瞿颖，依然带着《真情告白》的滤镜；陆毅的代表作不仅有《永不瞑目》，还有《男才女貌》中的年轻CEO形象，至今提起也是霸总标杆似的人物。

一时间，80后、90后的青春，杀回来了。但也有更年轻的网友表示，这些哥哥们有三分之一都不认识。就算认识的那些，年龄不同了解的渠道也不一样，仿佛处在不同的平行时空。比如，林志颖是“Kimi的爸爸”，陆毅是“贝儿的爸爸”，连0713男团都是“上一代出道的”。

陆毅、胡兵

他们都曾留下经典的角色，在不同时间里成为万人追捧的偶像。如今聚在一起，有人依旧一呼百应，有人则逐渐没落。

人生起起伏伏，《披荆斩棘第三季》（以下简称“《披哥3》”）带来了20多年前的偶像白月光，也将打不破的时代结界摆在了眼前。

有观众重看当年的台湾偶像剧，发现曾占据着无数个暑假时光的剧情，早已不符合现在的主流价值观，逻辑更是禁不起推敲。可这并不全是因为时光滤镜，那时偶像的火是实实在在的，观众的喜爱是实实在在的，与青春有关的记忆也是实实在在的。

只不过，时代变迁的痕迹是谁也抹不掉的，关于如何定义偶像的话语权，也如同所有流行文化一样，要一代一代地向下交接。

当熟悉的旋律响起，经过时光沉淀的作品一会再次透过歌声，唤醒某一代观众的记忆和感动时，或许我们可以再问一次这个问题——“什么是偶像？”也许《披哥3》里的这些哥哥们，会是一份答案参考。

你可以说他们已经过气了，也可以说芒果TV又在无节制地打情怀牌，还可以说哥哥们的舞台也不太完美，唱跳都是凑合的；但不可否认的是，偶像永远是一个标签，无论在什么时候，总要有人成为这个标签更为具象化的代表，成为某个时间点的记录。

“卷王”都来了

站在舞台上的林志颖奋力挥舞手臂，眼神清澈的唱着“十七岁那年的雨季，我们有共同的期许，也曾经紧紧的拥抱在一起”时，台下观众泪流满面。

节目中，林志颖的初舞台《十七岁的雨季》是最让人感动的舞台之一，也是全场第一个大合唱舞台。作为去年车祸之后的第一个综艺，他的状态堪称完美。让人忍不住想，“小旋风回来了”。

林志颖站在那里好像说明一个道理，真正的偶像是能给人带来能量的，他不是无趣的数据，骤然汇聚的喜欢，不被虚浮赞美捆绑，偶像要有脚踏实地更新自我的精神。

林志颖的初舞台《十七岁的雨季》

作为名副其实的时代偶像，他的人生经历堪称传奇。17岁时，他以一首《十七岁的雨季》，短短两个月时间风靡整个亚洲，被称为“亚洲小旋风”，能与香港四大天王抗衡。

在事业如日中天的时候林志颖服兵役，演绎事业也随之陷入沉寂，直到《绝代双骄》让他再次受到关注，此后他又塑造了多个经典角色，《放羊的星星》更是成了一代人的青春回忆。

除了演戏和唱歌，林志颖最喜欢的是赛车。他曾在比赛中受过大大小小的伤，也得过让人艳羡的荣誉——中国台湾第一位授薪职业赛车手。

在更年轻的一代观众心中，《十七岁的雨季》和《放羊的星星》可能是不熟悉的过去式，但综艺《爸爸去哪儿》中，林志颖作为Kimi的爸爸出现，又收获了新一批的观众。

《放羊的星星》

有限的时间里，林志颖不断打破自己。他曾在自传书《我对时间有耐心》中写道，父亲把自己座右铭给他，直到现在还贴在自己的电脑边上，“成功是给坚持到底的人，希望是给时刻积极的人，机会是给准备完全的人，使命是给愿意承担的人。”

其他哥哥们也被林志颖的舞台感动。俞灏明说自己的鸡皮疙瘩都起来了。胡彦斌也说，虽然人生的17岁只有一次，但看到林志颖的表演，“就好像小时候的偶像告诉你，不要担心、不要害怕，我们依旧是少年”。

《披哥3》中另外的偶像们，也身体力行的诠释了什么是“卷王”。

比如，今年52岁的胡兵。一公结束之后，胡兵排名第27位，位列倒数第四。一时间#胡兵一公排名倒数#登上热搜，镜头中可以看到他的失落之情。

胡兵

但是在之后的Vlog中，他却说：“不会唱不会跳没关系，可以学，可以练”，“第几名不重要，最主要就是体面”。在经过几天不懈练习之后，也确实有所成效。

他是国际超模出道，保持身材是这么多年来的必修课。实际上，模特身份之外，胡兵还是一名演员，他和陆毅都是内地最早的四大小生，绝对的顶流。

1999年，胡兵与瞿颖主演的《真情告白》爆火，掀起了内地偶像剧的风潮，也让两个人成为CP界的鼻祖，至今被津津乐道。

《披哥3》里，让胡兵最惦记的人就是陆毅。一公时，陆毅和胡兵一个挑战了新事物，一个为舞台“进化掉睡觉时间”，两个人的一公作品风格成熟，收到了高票喜爱。尤其在《没时间后悔》中，陆毅打破他一贯正气的形象，穿着西装唱rap，反差感十足。

陆毅

和胡兵不同，这么多年陆毅专心在演员这条路上，《永不瞑目》让他一夜成名，他对肖童复杂命运的诠释，更是让很多人至今难以忘怀，他还是《像雾像雨又像风》中的深情男神，又在《少年包青天2》《新三国》《人民的名义》等剧中塑造多个经典角色。

而在《男才女貌》中，陆毅饰演的年轻CEO邱石，更是成为都市情感剧的代表作。这部剧当年有多火呢，它是2003年4月12日在中央电视台八套黄金档正式播出的，收视率在同时段央视电视剧节目中排名第一，全台排名第二，仅次于第一位的新闻节目《新闻联播》。这样的数据，如果在现在的语境下，早已经被做成无数战报，被营销号推上热搜。

陆毅饰演邱石/《男才女貌》

不过，现在提起陆毅，很多年轻观众给他的标签却变成了“贝儿爸爸”。他已经入行四十余年，绯闻很少、综艺不多，人生大半时间都在片场和家庭度过。《披哥3》的舞台上，陆毅性子洒脱，很松弛地享受周围的一切，得以让曾经追剧的观众们，看到他更生活更真实的一面。也让00后的观众知道，原来20年前的偶像是这样的。

“白月光”们碎了吗？

并不是所有的偶像都如陆毅一般岁月静好，更多的偶像经历了时间的残酷和现实的打击，面对着人生的沉浮。

最典型的就是许绍洋，这个简直是自带BGM的男人，在《披哥3》初舞台排名垫底，看他当年有多火，就让人有多意外。

这样的成绩，放在20年前火遍东南亚的偶像王子身上，多少让人难以置信。毕竟他可是季晴川和徐泽亚呀。

许绍洋饰演的季晴川和徐泽亚

千禧年后，许绍洋靠着《薰衣草》（2001年）和《海豚湾恋人》（2003年）两部剧火遍两岸三地。前者不仅主题曲遍布大街小巷，连带薰衣草这个植物都变成了顶流，哪个女孩子家没有一两个薰衣草瓶呢？《海豚湾恋人》更是凭借5.11的收视率，获得当年中国台湾地区年度收视冠军，成就了许绍洋“偶像王子”的地位。

《薰衣草》中许绍洋饰演季晴川，他留着日式长发，气质冷酷忧郁，像是从漫画中走出来的王子。以现在的价值理念再看，季晴川是标准的“渣男”，原生家庭有问题自己也有心理病，对爱情失去信心然后折磨有心脏病的女主。但在当时，这就是收割着万千少女芳心的人物。

许绍洋饰演的季晴川/《薰衣草》

走红之前，许绍洋也遭遇过怀才不遇的苦恼。大学毕业后，许绍洋回到香港发展，初出茅庐的年轻人只能从临时演员做起。还是刘德华告诉他，如果想唱歌应该去台湾。他把歌曲demo寄给很多唱片公司，都石沉大海，直到滚石高层听到他的demo，才签下了他。

不过名气如风，来去匆匆。《薰衣草》和《海豚湾恋人》之后，许绍洋因为感情问题，事业受损，再难有超越这两部的角色出现，白马王子形象和真实人设之间的冲突，打破了观众的梦。

采访中，许绍洋说起参加《披哥3》的目的，是让大家知道他还在。节目里，他变得瘦削，也不再意气风发，很难从他身上找到季晴川和徐泽亚的影子，弹幕里说“许绍洋真的老了”。不过，这份感慨，很快就被他的初舞台《花香》打破。这么多年过去，许绍洋变了，观众变了，但《花香》从来没变过。

和许绍洋一样，张栋梁最开始也是歌手，在舞台上他唱的那首《北极星的眼泪》，是他和王心凌2006年主演偶像剧《微笑PASTA》中的歌曲。

张栋梁演唱《北极星的眼泪》

去年，《乘风破浪第三季》中王心凌掀起的怀旧潮，让很多人期待张栋梁也能来。今年张栋梁不仅来了，这首招牌情歌让“微笑pasta女孩”的台偶DNA动了。果然，人总能在不同时期爱上何群。

节目里，蓝正龙不善言辞，大多时候看着哥哥们交谈，只有选房子的时候才“开机”，眼神里不知道在想什么，嘴巴张得大大，又痞又憨的模样。有那么一瞬间，总让人想起《斗鱼》里那个总爱站在燕子后面，藏起自己心事的单子。

蓝正龙饰演单子/《斗鱼》

《斗鱼》里，蓝正龙饰演单子——一个爱上大哥女人的小弟。和鲁莽暴躁的男主相比，单子会考虑自己和女主燕子的差距，把爱放在心里，不愿意改变燕子的人生。在燕子遭受欺辱后不顾自己的安危，为燕子报仇，最后坐了牢。他愿意为燕子改变自己，知道爱究竟是什么。

偶像剧走红后，蓝正龙尝试了多种题材，2015年凭借电视剧《妹妹》中的哥哥戴耀起一角，夺下金钟影帝。除此之外，不断寻找自己的可能性，挑战导演身份，接连执导《傻傻爱你，傻傻爱我》《成功补习班》两部电影，关注小人物叙事。偶像已不再是那个少年。

胡兵也因为合约问题，遭到过公司雪藏。直到《粉红女郎》找了过来胡兵才得以复出。在剧组中，胡兵始终有危机感，他憋着一股劲，“不能再做花瓶”，要做实力派演员，要爱惜自己的羽毛。

他不在介意外界的评价，而是专心与自己较量，就像他曾说的那样，“就算做花瓶，我也做古董花瓶，碎的每一块都值钱。”

胡兵

这些偶像剧里的白月光，早已过成了不同的人生。很多人的滤镜碎了，好像重新被审视，他们各有各的不如意，各有各的不满意。但当他们齐聚在《披哥3》里，每一个人登台，却又代表着一段回忆被开启。随着歌声响起，让人不由感叹，20年前的偶像们，碎了也还能粘起来。

还会相信偶像吗？

很长一段时间里，他们靠着偶像剧中塑造的完美人设，疯狂收获人们的喜爱，在整个亚洲掀起现象级的偶像浪潮。然而这种热潮很快随着台偶没落渐渐退去。

现在，随着新一代的爱情观念和女性意识觉醒，人们对待爱情追求理智和不盲目，对影视剧中塑造的霸道男主全然祛魅，过去的偶像剧中的爱情，如果放到现在不知道要引发多少争议。

回过头看，《披哥3》中的很多哥哥们，其实都吃到了时代红利。与时代站在一起，每一缕风都是助力，当时代转身而去，没能及时跟上脚步的他们，只是过去的传奇，和现在的情怀。

郑嘉颖、马晓龙、许绍洋、蓝正龙

但无论是“浪姐”还是“披哥”，这个系列的节目却还总能牵动着网友——哪些姐姐哥哥会来参加？为什么TA没来？TA为什么会来？他们会唱哪一首歌？大家带来哪些化学反应？这些问题都让观众乐此不疲地陷入讨论。

舞台播出后，这些偶像男神们带来了一轮又一轮的“回忆杀”，伴随着热搜话题成为谈资。或许这就是20年前那拨看偶像剧的观众，现在忙碌的生活和辛苦的工作之外，仅有的青春回忆和抚慰。

可能很多人不能理解，当年为什么会喜欢那些人，但他们却能让人感知，处于那种热烈纯粹感情中的人们，是那么无畏，又那么少年。

就像这一季的《披哥》请来了的哥哥们。无论他们后来遭遇过什么，是处于山脚还是山腰。只要站在舞台上，你依然可以肯定，他的实力并不虚假，他的歌声和笑容仍能穿透时光，与当年的你碰出回响。他当下的人生态度，也能再次影响你——即便他已经老了。

林志颖

观众能为《披哥3》的情怀买单，是因为它通过这些哥哥们，回答了什么是真正的偶像力量。

它是经历车祸，暴瘦十几斤，参加节目手臂上还嵌入11颗钉子的林志颖，是他想要突破荆棘的心；是相信”有的人会想留在最红的那个阶段，但是结果也没留在那儿，我觉得还不如别跑回头路，该下山的时候下山，然后去攀登下一个高峰 “的胡兵。

也是让自己刻意归零，让大家看到现在继续音乐之路，持续好好生活的新的张栋梁；就像当过司机，卖过手机，31岁才决定放手一搏的董宝石；看起来和周杰伦的《Mojito》风格不搭，但用实力圈粉的蔡国庆；不会嘻哈但愿意尝试rap的陆毅；即便是初舞台的短短两三分钟，也愿意穿一百多斤的厚重礼服，站在立麦前不能挪动半分，把舞台做到极致的信……

看“浪姐”和“披哥”的观众们，总能任何一个姐姐哥哥身上看到相似的经历，看到他们在面对困境时是如何爬出来的，看到他们在面对挑战时如何坚定内心，看32个多元丰富的人生态度—每一个都没错。

也许节目中蔡国庆的态度，最适合拿来诠释这种感觉：“要让人生未来的每一年都跟前一年不一样“，不断拓展新的生命体验。

偶像可能是一个人，但更是一个标签和一个时代的诠释。无论什么时候，无论什么时代的偶像，只要他们出现，都给正在疲于奔跑的人们说：尊重自己的热爱，也别惧怕年龄和时光，别停下，听自己的声音，你是什么样子由你自己决定。