根据企业数据平台的数据显示，截至2022年9月23日，我国有近2200家「宠物殡葬」关联企业。这是一份正在被挖掘、同时也在被误解的行业。

王馨欣做了八年宠物殡葬师。她为一只被安乐死的金毛猎犬梳理过毛发、为一只宠物猪印下鼻纹留给主人做纪念，也带着恐惧给一条黄金蟒清除过皮垢。她习惯称呼小动物「毛孩子」，把主人称为「家长」，在这些称谓里，你能够体会到，那些各式各样的动物并非「宠物」或者人的「所有物」，而是家庭的一员。这些清洁过的身体会被送到告别仪式中，有的家长坐在那儿一呆就是一整天。

八年间，王馨欣观察甚至参与了许多人与动物之间的故事。以往关于动物的叙事大多强调动物对人的陪伴，但王馨欣的视野里，更多是人如何面对失去动物的哀伤——家长的崩溃往往并非发生在动物离世那一刻，而是在动物生病、被医生「判死刑」时，那也是王馨欣开始接到咨询的时刻，接下来，是否继续治疗？是否选择安乐死？如何面对其间的经济压力？在动物离世后，如何经历失去的过程，都是她要帮助他人处理的问题。

她形容这份工作的价值是「帮助家长们更好地善后，更好地说再见」。在告别式上，她会给每一位家长准备一颗糖，王馨欣说：「我希望每一位家长知道：生活应该是甜的，即便是离别了、分开了，在未来的生活里还是要大胆追求幸福，大胆追求甜的滋味。这样才算是完整的告别。」

8月中旬，我在大兴一个宠物基地见到了王馨欣，一只边牧来回穿梭，跑到我们身边，探过脑袋想让王馨欣摸摸。这是个安静的下午，我们坐在园区大院里，喝着凉爽的果茶，看着正在打闹的大狗、小狗，一起聊了聊她理想中的殡葬园该长什么样、复杂的人类为什么需要单纯的动物，聊了聊她亲眼见到的衰老和死亡，以及，人类在失去所爱后，到底该如何重建生活。

文｜令颐

编辑｜槐杨

图｜（除特殊标注外）受访者提供

1

我养过很多动物，非常理解毛孩子们与人之间互相陪伴的意义。

我曾经遇到过一位家长，养了一只蜥蜴，他管它叫儿子。其实他有个女儿，女孩小时候调皮，从街边把蜥蜴买回了家。这只蜥蜴在家里一点点长大，一直到女孩都长大、成家了，它也长到这么老长了（双臂展开约一米）。它经常在空调上面趴着，俯视着下方。蜥蜴需要恒温，所以家里的空调一年四季都开着，家长要是出远门就找朋友喂它，但是朋友每次来看到这个蜥蜴都很害怕，所以他们一家也不敢出远门。

家长说，这只蜥蜴喜欢吃水果蔬菜，最爱吃的是黄瓜。每天晚上吃完晚饭，男主人往沙发上一躺，蜥蜴就过来了，咔咔爬到他肩膀上跟他一起看电视。某一天，他突然发现它身上长了个肿块，但没敢带它出门。没想到这个肿块发展迅速，蜥蜴的状况每况愈下，不久就走了。

这位家长说，他们接下来会出门，儿子的骨灰会被带着跟他们一起自驾游，「生前它没出过家门，我们也不敢外出太久，担心没人照顾它，现在我们可以带着它一起远行了。」

我还见过一个家长，有段时间经常来找我们。他养了很多只花枝鼠，因为年龄到了，这些花枝鼠都集中在一段时间去世了。他跟我们说，花枝鼠也会生气、也会高兴，遇到高兴的东西它们就会转圈圈。有一只花枝鼠特别喜欢舔他，他每天回家坐在沙发上，那只小花枝鼠就来舔他的小指头。花枝鼠也会生气。生气的时候，它们就会躲起来，怎么叫都不出来。

像这种场景，家长不叙述，别人听到都觉得跟编故事似的，但他们一讲出来，我还是会感受到，那种真挚的情感，是不分物种的。

我自己养了一只泰迪叫牛牛，它陪伴了我们十多年，去年它因病去世了，但是我一直能记得它陪伴我们一家人的很多瞬间。

它刚进我家门的时候，我妈本来说限三天时间让我把它送出去。但是三天后我妈就改观了，开始抱它、决定养它。它的可爱、纯真打动了家人。

几年前，我怀孕的时候，它突然不扑我，也不让我抱了，它应该是能感受我肚子里有一个新的小生命。我破羊水的那天晚上，已经住进医院了，听家里人说，牛牛就一直在我屋子的门前守着，连饭都不吃了，虽然我当时不在房间里，但是谁都不能接近那个房间。

到我坐月子的时候，牛牛也会一直帮我看着孩子，除了我之外，任何人都不能接近孩子。孩子要是哭了，奶奶或者姥姥想去看看，它就会凶她们，一直叫。

特别逗的是，我们家小孩稍微长大一点之后，会控制不住想去追牛牛玩，踉踉跄跄学走路的时候想要扶牛牛一把，可能就会被绊倒。狗不想绊他，但孩子自己腿脚不利落被绊倒了，就会跟我告状，说今天牛牛把我绊倒了，跟我学牛牛是怎么把他绊倒的，摔哪儿了。牛牛在旁边就会特别无辜，缩在一边看着小主人演戏。

我的孩子是跟牛牛一起成长起来的。我能感受到，一直以来，它在守护我、守护我的孩子，它会看眼色、会变得小心翼翼的。

人是复杂的。在你特别需要动物的时候，会把它当成一个很重要的角色，它有一定的补位作用。但是，人会随着社会关系的复杂程度，随着结婚、生孩子、工作这些进程建立新的情感关系，人的情感会经历各种变化。

而动物特别吸引我的地方在于，它们对人的情感是很单纯的。有的小狗见着你就非要舔舔你，它们可能还是傻呵呵的，始终特开心。它们的单纯会让你觉得，自己在它心里还是那么的重要，甭管你开心不开心，你今天穿着怎么样，你狼狈不狼狈，它还是一直喜欢你，始终如一。它们爱你，并不会因为你有一段时间没回去，或者有一段时间不在它身边而忘了你、跟你不亲，它的爱始终是没有变化的。

复杂的人类确实需要这种情感上的支撑和抚慰。

图源电影《一条狗的使命》

2

对很多家长来说，了解宠物殡葬并不是发生在毛孩子去世的时候，而是在它生病、被医生「判死刑」的时候。

那可能是家长的第一次崩溃，他们会觉得死亡就在眼前，不知道哪一天就到来了。而且医生没有施救的方法，家长们的恐惧在于，我只能眼睁睁看着它死，而做不了任何事情，这也是对自己无能为力的恐惧，那可能是最难过的一天。

很多主人也是在那一天开始寻找宠物殡葬服务机构，想提前了解一下，为它们的后事作准备。有的主人会给我们打电话问问流程、问问价格，有的人会思绪万分，跟我们说，「我回家之后太难受了，听医生说完它的病情，我真的不知道该怎么面对它，我都不敢直视我们家狗，我觉得它太可怜了。」

从业这些年，我也发现，来做殡葬的宠物里，寿终正寝的相对少。意外死亡是有的，比如说出去遛弯的时候没看见车，出了车祸。猫从楼上坠亡的概率也蛮高的。尤其到了夏天，带狗出去玩，中暑而亡也比较常见。大多数都是生病的，淋巴癌、肺癌等各种肿瘤的状况比较多，这种病是很难治愈的。比如淋巴癌一旦发作，除了化疗、吃靶向药，它们的生命会很快结束。还有小动物的死因是瘫痪，最终导致器官衰竭，这些都是比较致命的。

有很多家长会有顾虑，在毛孩子生病的时候，给它们提供治疗到底是不是一个好的选择。

动物也是有意愿的，它们会通过动作、行为、眼神来表达。动物和主人之间相伴可能几年、十几年，互相之间肯定是有默契的。比如说猫一抬屁股，它的眼神和动作，主人就能猜到它想下一步要干什么。有一些狗和主人之间也有默契，电话一响，它会知道这是主人打来的。

同样的，它开心、难过、害怕，你都是能观察到的。它生病了是否有意愿接受治疗，去医院前，它是否躲起来，是否拒绝吃药，是否拒绝强饲，如果它连这些表现都没有了，可能生的意识也在减退。

在还有救治可能性、小动物还有求生意愿的时候，我觉得还是不要放弃。我妹妹家的猫有很严重的脂肪肝，前一段时间，它开始不吃饭、抑郁，又出现了黄疸，她本来在家就近找了一个医院，治了没几天，医院就建议她安乐死。

我说你无论如何都要去听一下内科领域最专业的人给你的建议，不要就相信这一家医院，不要做任何仓促的选择，你去听听别的专家怎么说。

后来我妹妹就带着猫很积极地做了治疗，中间还输了两次血，虽然花费挺高，但是最终猫的命救回来了。

猫一病，我妹妹也体验了差点失去毛孩子的感受，也体验到了亲力亲为救治它的过程。她在小红书上翻怎么应对这种疾病，应该给它做点什么吃，买什么猫罐头是适合它的，它什么时候不开心了，家长怎么能逗它开心，怎么能增进食欲？她开始学着成为一个更合格的家长了。

在我看来，疾病面前，家长没有必要纠结过多。如果你一直处在焦虑、懊悔、犹豫不决的状态下，这种情绪其实是会传递给动物的，它们的感受力是很强的。

我遇到过很多次类似的情况。本来狗的精神状态还不错，但是身体出现一些症状后，到了动物医院，医生说这治不了，回去该吃吃该喝喝吧。就这一句话，主人就崩溃了。

很快，这狗也就受到影响了，它开始不吃饭了，整个状态就会急转直下。甚至，有的狗从前是跟主人住一个房间，马上就拒绝跟主人同住，它自己会找一个独立空间呆着，精神上越来越抑郁，食欲也不行了。主人也不理解为什么，只觉得死神真的这么快就来了。

有的时候，我接到一些咨询殡葬流程的电话，我会先问问毛孩子现在的生活状态，之后，我会告诉家长，先调整好自己的状态，积极一些。甭管它是否快到日子了，你先收起焦虑，开心是可以传递的，焦虑同样也可以传递。

我入行最开始接手的几个案例里，有一个得了肿瘤的金毛，随着它状态越来越不好，不吃饭，家长就听医生的，决定安乐。执行的时候，家长感觉到狗狗挺不舍得的，一直不闭眼，就在安乐中走了，家长觉得非常遗憾。后来，他买了一个大号的罐子，把骨灰拿回家安置。

到最后，是人决定了一个生命的去留，但动物是有表达意愿的。我遇到过家长说想给狗做安乐，狗在下楼的过程中就表现得特别挣扎，特别无助，眼神都变了。我赶紧告诉家长，放弃安乐，让它自己选择时间，如果它不是那么痛苦，就不需要我们做任何干涉。当天，那个家长就决定不去安乐了，用小推车推着狗到他们经常去遛弯的地方，一起晒晒太阳。

第二天一早，家长发现，狗已经走了。他觉得很欣慰，他没有选择安乐，而是让狗自己选择了离开的时间。

前几天，我接到了一位家长的电话，他说，「一年前我们家狗的状态不好，联系过你，特别感谢你当时跟我说了那些话，我没有选择安乐，也没放弃它。谁都没想到它又活了一年多。今天，此时此刻，它真的走了，我们没有任何遗憾。」

小狗旺财被诊断出肿瘤后瘫痪，王馨欣和它度过生前最后一个生日，拍摄这张照片时，旺财下半身完全失去知觉。

3

给宠物治病、做殡葬也是一个关系到家庭经济的问题。有一定经济条件的，基本上家长都会听医生的建议，该化疗就化疗、该吃药就吃药，哪怕多活一天他们也挺高兴的。还有一些经济实力相对弱一点的，可能会考虑这个病确实花钱太多，最后无能为力了，也是一种遗憾。

我认识一个小女孩，她是个北漂，收入不高，经济刚独立的时候养了一只猫，后来小猫得了猫传腹，她跑了两家医院，医生给的治疗方案是打针、吃药，要花几万块，也告诉她传腹的治愈率并不高。

从医院回来她就哭了，她说：「在生死这种情况下，如果我还有钱、还有能力，我真的愿意试一试，但现在，我连试一试的经济能力都没有，我觉得自己很无能。」

我听到后，很心碎、很无奈，就劝她说：「有的时候，毛孩子遇到什么样的主人是它的命数，你没有在它困难的时候抛弃它，已经做得非常棒了。从现在开始，你要珍惜当下，珍惜你们每天在一起的时刻，去做一些你认为有意义、未来值得回忆的事情。即便当下你可能没法支付高额的费用，但还是能做点什么去缓解病程的发展，多一些陪伴。」

后来，她就给猫换着零食、猫条喂，有的时候猫状态好、爱吃饭了，她会发给我看，她跟猫一起下楼晒太阳、提前给猫过生日，拍了好看的照片。这种状态大概持续了一两个月，她觉得那一两个月的陪伴，丰富了她们之间的记忆。

有一天，猫的状态突然不太好，满地爬，我告诉她，以之前的经验来看，它可能是想找一个更安静的地方，不要有光。她就给猫弄了个小被子铺好，放到房间桌子底下的一个角落。她说猫看起来安详了一些，不再像刚才那样一直在爬。我说你做得很好，你满足了它的意愿。我还建议她如果猫喜欢的话，还可以播放一点相对轻松的音乐。

第二天一早，她给我发了一条消息，猫走了。那天早上，她的猫还奋力地爬到她床边，用双手抱着她的手腕，她拍下了最后一张照片，那张照片我一直留在电脑里。

遇到这种情况，我会觉得，有的时候人确实是无能为力的，但在这个过程中，如果能减少一点遗憾也算是一种宽慰。

不同的人对宠物的情感认知是不一样的。经常是父母觉得一个宠物不过就是个猫、是个狗，但孩子们会觉得，那是我的玩伴、是我的依托。

有一回，有一个上大学的男孩联系我说他们家的狗死了，要送来火化，说他妈妈过几个小时就会送来，让我一定等她，还给我打了好几个电话，一直强调要给他们家的狗用最好的殡葬用品。但一直没有人来。他又给我打电话，哭着说妈妈一定是把狗给扔了，情绪特别崩溃。

我还遇到过一个老爷子，他抱着狗来了园区，说，这个火化不是600吗？我给你300，你什么都不用干，一会儿我老伴儿联系你，你就说已经火化了就行了。他其实是想带着狗找地儿埋了。

我就跟他讲，300块我都不收您的。首先我做不到欺骗他老伴儿，再者，生命都是值得尊重的，凡事都是有痕迹的，我欺骗以后一定会有个因果。我跟他说，您回去要跟老太太有一个交代，还是统一意见再来吧。

老爷子在周围转了半天，最后还是交了钱给火化了。

有时候，一些家长是瞒着孩子去给宠物做了殡葬和善后。我会跟家长说不要隐瞒孩子，不要说把狗送到某个亲戚那儿或者出去治疗了。因为宠物的离世可能是孩子们第一次接触死亡、接触离别，也许到不了「死亡教育」的程度，但也是种创伤。我会鼓励家长跟孩子说出实情。孩子并不是什么都不知道，他们都懂。

我小时候养了一只猫，我妈觉得影响我学习，不经我同意送人了，还跟我描述是送给一个家庭环境特别好的阿姨，她说，你就踏实学习，等你期末考试考好，就带你去看猫。后来，我的考试成绩确实达到要求，我妈带我去看猫，它在我的校服扯的小斗里睡着了。但那位阿姨是散养的，它经常到外边去玩。等我再问起猫的时候，它已经跑丢了。

那种遗憾终身伴随着我。说实话，这个事到现在我也没有特别原谅我妈，没有原谅她当时替我做的这个决定。

所以，在面对动物时，我很坚持全家人能够保持意见一致，不要等动物走了，家里人还带着分歧。

去世前，小猫奋力抱住了家长的手腕。

4

在做宠物殡葬之前，我是做公关推广和危机公关的，服务过包括用友、百度、360、华为在内的公司。这个工作挺光鲜的，跟你打交道的人可能都是些高知或者是媒体里比较有影响力的人，还有一些行业领袖。但是这份光鲜背后是一片繁忙。我在生孩子的前一天还在工作，突然破水，我在医院产床上请了产假。

坐完月子没多久，我就又投入工作了，一边背奶一边打工作电话，有时候得一边开电话会一边吸奶，真吸不出来。这份工作还需要经常出差。2013年那会儿，有一次出差的前一天，我奶奶在住院，当时状态还行，没想到我这一去就再也没跟她说上任何话，回来的时候她已经在弥留状态。

我参加了奶奶的葬礼，觉得整个葬礼都办得特别仓促，好像都是为他人而办的，所有的行动都是在走个过场、走个流程，赶时间，根本没有时间让我们跟她好好告别，人生的句点画得太草率了。我当时就想，葬礼应该是为我们的家人办的，我们需要有一个好的空间跟最爱的家人告别，这应该是葬礼的直接目的。

一直以来，我其实并不知道自己喜欢做什么，也不知道该做什么，没有自己真正做过选择。奶奶去世给我留下了很大的遗憾。那个时候，有朋友提到家里的狗去世了，找殡葬服务，整个过程特别坑，到了殡葬店后，店家还临时涨价。听到以后我就觉得特别不舒服。我们对一个过世的人都如此草率，更别说会怎么对待宠物了。当时牛牛5岁，我想如果有一天，牛牛离开了，我需要一个温暖的机构帮助我好好地跟它说再见，而不是让我感到那么无助。

后来我和几个朋友商量，能不能发展一下宠物殡葬，就这样决定创业。当时，我们做了市场调研，把全国涉足宠物火化、丧葬的相关机构都调研了一遍，发现大部分人都把宠物殡葬当成一个生意在做。

也见过一个很理想的宠物殡葬园区，它并不在城市里特别繁华的地段，而在山里，一个安静的环境。园区有一个透明的、全都是落地窗的建筑，看起来很透亮，里面有各种主题的告别厅，还有一个「纳骨堂」， 园区的主理人把寄放骨灰的地方设计成了书架的样子，还特意把收纳骨灰的容器做成了一本书，他认为每个宝贝的生命历程都是一本书。建筑外是一大片绿植，可以安葬骨灰。家长们可以很清晰地知道我家的宝贝安葬在哪棵苦荞树下，在树下，家长可以依照动物的喜好放一个彩色的石头，或者放一个小木屋，它就可以在那里安家了。整个园区有山、有水、有植物，有一年四季都在盛开的花，一切都是安逸、有生命力的。

离别这种事确实特别悲伤，是人的一生中最不愿意面临的时刻，但他用这种形式把一种悲伤的事物转换成了另一种美好、有意义的事物。

我也想搭建一个这样的园区，后来我们接手了同行的一家店，那位同行当时很偶然地在通州张家湾东部边缘的地方，发现这个树林，沿着一个坡儿往下走，竟然还有一处很隐蔽的院子。这里以前是个植物园，迁址之后只剩下一大片树林，还有一个自带的小院儿，周围环境也是挺安逸的。同行不干了以后，我看到这里就决定接过来。我还借鉴了书架式纳骨堂的做法，做了骨灰罐的摆台。动物喜欢的零食、玩具，都可以摆上去。有些家长会特意拜托我们定期更换书架上的零食，还有一些家长会放上一些蜡烛。

凡是想要给宠物做殡葬的家长，多数不仅仅自己在场，还会有孩子、伴侣的参与，家长们也是希望利用一些手段，能让另一个人或另一方的情感得到宣泄、得到安慰。我们也在学着如何能缓解他们的悲伤，让他们更释然。

我们曾经为一条鱼做过殡葬。鱼主人移民到了新西兰，带不走它，就让朋友代养。有一天鱼还是去世了，鱼主人就打电话说会送到这里来殡葬，嘱咐我一定一定要将骨灰保留完整，还让我开证明，说这鱼的骨灰到时候要坐飞机，飞到新西兰跟他们一家团聚。

我同事当时还特好奇，得是多珍贵的鱼啊，见到之后发现，就是一条很普通的鱼，不是金龙银龙那种很贵重的，体型也不大，跟我们吃的鲈鱼长得特别像。火化完了，它就被送上了飞机。

一直以来我特别主张的是，人跟动物要认真地相遇，认真地告别，我相信很多人也是秉承着这种理念去送走了动物的最后一程。

位于树林中静谧的殡葬园区。

5

有些失宠人重建生活的过程看起来很短暂。我见过最快的是上午把狗送走了，下午又买了一条一模一样的狗，叫一模一样的名字。有的人会在原宠物得绝症或者生重病的期间，就养同一品种的宠物，两个并行，先把前边的送走。

他们想要用这样的方式来延续原本的生活。其实，宠物的离开改变的是一个人、一个家庭整体的生活方式。可能原来他们是早晚遛狗，现在没有狗可以遛了，原来他们可以跟动物交流，现在就没有可交流的对象了。

我遇到过好长时间走不出来的失宠家长，他们会定期跟我分享他们的心情，可能最近很想它，晚上起来看见了个影子，是不是它回来了；做梦的时候，突然感觉有东西跳在自己床上，特别像有它在的时候。

还有一位女士跟我说，她家狗在世的时候，她和丈夫一起照顾它，她负责喂饭喂药，丈夫负责遛弯。狗一走，她跟丈夫就没有共同语言了。他们一起去曾经遛狗的公园，一坐就是一上午，期间俩人也没有任何对话。其余的，一件共同想要做的事都没有。他们的生活状态、精神状态，可能就会因为动物的离开全部错乱。

一开始从业的时候，我以为这个行业会治愈我，因为我也曾经有那种痛失亲人、走不出来的状态，我想接触的案例足够多了之后，我可能也会逐渐麻木，但真正做了之后，发现我其实会更深入地共情。

太难过了，他哭就会带着你哭，会连带勾起你很多思念、悔恨。有一阵子，每天做完告别仪式后，我的情绪特别不稳定，经常做噩梦、失眠，就会觉得自己是不是特别不适合做这个行业，因为你已经很多愁善感了，还要每天接触那么多人、那么多悲伤的故事，你可以走出来吗？

后来我报了个心理咨询师学习班，觉得挺受益，知道了什么叫创伤后的应激，应激后会有哪些方式来应对。我也开始理解，不同人表达悲伤的方式是不一样的。悲伤不是只有哭，有些人悲伤起来不哭不闹，可能很平静，有些人表达悲伤的方式是愤怒，他可能会骂人、会有一些过激行为。我开始越来越多地理解这些失宠人，也开始更坦然地接受离别、再见。

对他们来说，更需要的是一个倾听者，他们愿意说出这些故事，我们努力地倾听就好了，在需要的时候点头回应或者微笑。你不用追溯太多，也不用讲自己的经历。这些心理方面的知识给我最大的启发是，怎么能跳出简单的共情，而给失宠人一些实际的支持，来帮助他们继续生活下去。

我们会举办追思仪式，告诉家长们，这是整个告别仪式的结束，也是下一段旅程的开始。这只是新生活的一个节点。追思会结束，我们会给每位家长发一颗糖，希望每一位家长知道：生活应该是甜的，即便是离别了、分开了，在未来的生活里还是要大胆追求幸福，大胆追求甜的滋味。后面，逢中元节、清明节还有动物的忌日，我们会有集体祭祀，会鼓励家长把想说的话写在信纸上，烧过去。

这种固定化的仪式你说到底有用么？我觉得有用。之前有个年轻人让我印象挺深刻，他的狗去世了，他对我说，「这不叫告别式，请帮我改成毕业典礼，我认为我的宝贝走到生命的终点，它真正地毕业了。」

在那场「毕业典礼」上，他还邀请了三四个好朋友来，每个人一开始都很伤心地在哭，他们分享了一些跟动物互动的特别有趣的经历，哭了一会儿他们又乐，你一直能听见他们又哭又乐的声音，这是他们的情感表达。

所以，告别式不仅是人的宣泄，也是人对未知的一种美好期许。

离开的动物留下的爪印拓模。

6

刚入行的时候，我统计过全国做宠物殡葬的数字，也就是六七十家，只集中在一线二线三线城市，就到三线，四线城市根本没有。那会儿做殡葬更注重的是火化后有地方能给埋起来，像复刻人的墓地那样去复刻宠物入葬，有火化有墓地安葬，就会被认为是行业标杆。

现在，宠物殡葬师是一个比较热门的词。刚开始，我们在大众点评上开店，北京都没有宠物殡葬店，但是现在，大众点评上，宠物殡葬已经成为宠物服务下的三级分类。这都是近几年发生的巨大变化。

好多国家都把宠物殡葬当成一个职业化的行业，有相应的培训模式，需要经过考试持证上岗。但在我国，目前成为一名专业的宠物殡葬师并不需要任何资格类的考试，入行门槛非常低。因此有人觉得这是个冷门也暴利的职业，有的标题党，「给你介绍七大暴利职业」，点进去就包含宠物殡葬。每年有好多人找我咨询，说自己也想开这么一个店，问能不能和我们学习。大部分人会说，我特别喜欢宠物。这种人99%我直接就劝退了。

说实话，我们的辛苦要比想象的多得多。要操更多的心，而且没有节假日，没有双休，春节大家都团圆的时候，我们是最忙的。

从私人养宠的大环境上看，我同样也是非常不安的。

养宠物的人越来越多，宠物买卖处在野蛮生长的环境，对宠物甚至到了肆意繁殖的地步，大部分宠物的价格不断在下降，原来买个纯种猫、狗，要花三四万，但现在各种证齐全的纯种宠物有只卖两三千块甚至几百块钱的。源头泛滥、价格太低，导致养宠的门槛越来越低。然而，真正愿意为宠物负责，或者想清楚、理性养宠物的人并不是那么多。

当你决心迎接一只宠物进家门的时候，一定要考虑到宠物的生、老、病、死，要做好充足的准备，知道自己要面对的是什么。不要总觉得宠物的寿命还长着，先养十几年，以后的事不用考虑那么多，并不是这样的。意外每天都在发生，我每天接触的这些宠物寿终正寝是占极少数的。

除了精神准备，最好还要有资金准备，当你还没有下定决心或者还没有能力负责一只宠物的生老病死时，还是要慎重。而一旦养宠之旅开启了，家长们还是要给它们多一些陪伴，不要让它生命的大部分时间都在等待你回家，这样首先它们的社会化效果不太好，另外，这一辈子如果只是等待，对一个生命来讲，也是很不公平的。

接近八年的时间，我一直在做宠物殡葬，因为我觉得这是一件正确的事。其实，在我辞职以后的很长一段时间，我妈妈是一直不理解的。她也不让我提工作中的事情，工作中要用的一些东西，宠物的骨灰盒或者纪念品，她也不让我往家里拿。她本来就特别避讳生死这样的话题，还会觉得我辞掉了那么好的工作，做了一个她认为太不那么正经的行业，也没积累什么财富。

但我挺满足，像我刚刚提到的，有些人提前咨询，因为我的建议，他们放弃了给毛孩子做安乐，人和动物彼此能拥有更长的相处时间，留下了更值得回忆的纪念。还有失宠人有时候想找个人聊一聊，就找到我，说我可能是唯一一个可以跟他们去分享这种心情的人。有些家长我们认识了很多年，到现在还能像朋友一样去沟通，说说自己的生活状况，搬没搬家，有没有再婚，有没有谈恋爱……我们像普通朋友一样唠家常，家长们的内心得到抚慰，那也是我获得价值感的时刻。

前两天，有个朋友约我在国贸见面。我好久没去过国贸了，原来做公关的时候，我们老在那边办活动，我总觉得只有踩着高跟鞋走才自信，觉得要是每天不化妆、不穿高跟鞋、不穿着体面，我可能真的没有自信出现在国贸。但现在我再走到那些繁华的街区，背着书包、穿着运动鞋，我觉得我内心是充盈的。

在这个行业里，我见证了太多疾病、意外、死亡，死亡的背后还是挺浩瀚的，是人类未知的领域。越未知，越值得敬畏。我不能说自己不惧怕生死，有时候想到人离死亡那么近，我也会失眠、会焦虑。但从事这个行业之后，我更理解的是，生与死都是自然规律，是人生跌宕必须要经历的，谁也无法跨越。

去年，我家牛牛去世了，它火化之后的骨灰放在我家书架上，也是像一本书一样，旁边摆着它的照片。虽然还是很舍不得牛牛，但对于它的离去，我还是变得更坦然了。

曾经有两位80岁的老人来送自己家的狗，家里人都说您甭来了，毕竟这岁数了，怕二老忌讳。但老人不介意，他们说，这狗生前挺仁义的，得送它最后一程。甚至有些老人跟我说，之后如果狗走了，不火化，到时候就跟自己埋一起了。

我觉得，能持这种观念的老人，他们本身面对死亡还是很豁达的。

图源纪录片《宠物医院》