视频接通时，一位花白头发的爷爷笑盈盈地探出脑袋，「你好呀」，像跟孩子打招呼那样，挥着他的手，额前蓬松的小卷发也轻轻跳着。身后的书架上，摆满了他的绘本作品，《你看起来好像很好吃》《我是霸王龙》《永远永远爱你》《小红与小黄》《好饿的小蛇》……为了今天的采访，他特意全部换成了中国版。头顶上方的空格里，放着一只巨大的动物玩偶，也是他最为人知的绘本角色——一只脾气很不好的霸王龙，正瞪着眼睛，龇牙咧嘴地张望。

宫西达也，日本最著名的绘本作家之一，也是最活跃的绘本作家。目前，他已经出版了超200本绘本作品，仅霸王龙系列在全球累计销量超过2000万册。他今年67岁，每天还在持续创作，有时候早上5点起床，能一直干到第二天凌晨，专注到连睡衣都不想换。

他的活跃不仅体现在创作本身，还在于身体力行地在世界各地进行绘本讲演会。他几乎走遍了日本每一个都道府县，和当地的孩子、家长、普通市民交流，我们要如何阅读绘本，好的绘本到底是什么样的？在中国，他也去过70座城市，举办超过百场活动。

宫西达也的绘本与很多绘本不同，并不是儿童绘本中常见的温馨团圆大结局，也不是理想的完美世界，没有永远在一起的主人公。他的绘本中有爱、友情、温暖和帮助，也有自私、残暴、谎言、背叛和痛苦。他写人生的离别，和孩子的离别，和挚友的离别，和爸爸妈妈的离别。他从不避讳讲述世界的残酷和现实。

有读者总结，宫西达也的绘本总是「好甜好悲伤」。甚至有孩子读完，想要父母来角色扮演霸王龙，强行把悲伤的结局改成大团聚。社交媒体上，还有很多中国家长们，分享与孩子共读宫西达也的体验。孩子抱着妈妈眼泪汪汪地说，妈妈，我们不要分开。有家长疑惑，我们需要把如此真实的世界告诉孩子吗？还是让他们先躲在虚幻的甜蜜中？也有很多大人说，读着读着，孩子没有哭，我先哭了。

就像宫西达也说的那样，他希望绘本不止是孩子的读物，也是大人们的。「写给人类的故事，必然就会拥有现实的一面。」他更希望自己的绘本创作是让每一个人读到不一样的东西，让大家记得有一些小小的善，以后面对凶险、黑暗的时候，心里仍然有光明的东西，不会丧失希望，「让我们有力量也有能力去宽容并接纳恶的存在」。

和宫西达也聊天，也像听一位爷爷读绘本，他的讲述总是充满各种拟声词和场景细节，他描述工作专注一鼓作气是，「Wa——」，讲到读者的笑是「嘿嘿嘿」和「嘎嘎嘎」，说起育儿经历，他的面前似乎真的有个小婴儿，他抱抱，换尿布，哄睡觉。如果提到霸王龙和大灰狼，他的双手会变成大爪子，发出嗷呜的声音。

今年，是宫西达也成为绘本作家的第40年，目前正在深圳展出「宫西达也的绘本世界」创作40周年大展，北京正在展出「我是霸王龙」霸王龙系列诞生20周年特展，他在世界各地与不同孩子们交流过，倾听他们的声音，也有了更深的思考，他与《人物》聊了聊，我们到底需要什么样的绘本？绘本只能给孩子们读吗？除了画画本身，绘本作家还能做些什么？

以下，是宫西达也的讲述。

文｜赖祐萱

编辑｜金匝

图｜（除特殊标注外）蒲蒲兰提供

1

从小学四年级开始，画画就是我的梦想。我的整个初中和高中都沉浸在绘画中，后来进入日本大学艺术学部学美术，毕业后成为平面设计师。那时候，更多是为别人绘画，而不是自己，「还是想画画啊」，抱着这样的心情，我辞去了设计师的工作，成为了一名自由插画师。

碰巧有个出版社找我制作一本图画书，那本书出版后，我特意去家附近的书店看它，遇见一个小小的女孩，站在那里，捧着我的书，边看边发出「嘿嘿嘿」的笑声。一个你根本不认识的孩子，居然因为你的画发出了这样的笑声，真美妙啊。当时我就在想，绘本作家真是个好职业，我决定要画画、写故事，并开始带着我的作品去各大出版社。

最初，是很残酷的世界。很多出版社都这样告诉我，好奇怪啊你的作品，什么基础都没有。说出这样评价的都是日本超级大的出版社，什么讲谈社、通信社……超级多诶，连白杨社（现在宫西达也合作最多、最密切的出版社）最开始都这样对我说。不得不说，大家真的很严格。

当时我才26岁，去了一家出版社，一个像爸妈那样年纪的老编辑，在一间乱糟糟的编辑室等我，里面烟雾缭绕，对方说，带着你的书回去吧。你怎么会带这东西来啊，这可不行。

我当时特别失落，还在大马路上哭了起来。对我来说，这是能够出版成书的作品，但是对方却觉得，这什么玩意儿啊，这让我感到特别难受。当年的绘本作者都不太能得到重视和尊重，默默舔舐伤口的人不在少数，和现在完全不同了，如今出版社的编辑们都变得温柔了。

那是一段很艰难的日子，我一年只出一本书，而且还卖不出去，稿费几乎没有。实在赚不到钱，我就白天创作，晚上兼职打工。我当过洗碗工、保安，在百货公司卖过娃娃，什么工作我都做过。

那段时间我认识了很多人，每天都在各种兼职中穿梭，看到了不同的人的面貌，很有意思的是，我时时刻刻都在做人类观察，分析各种各样的人。

我看到有的人对工作不尊重、不满意，永远都在抱怨，而有的人虽是兼职但认真负责。如果不接触他们，我会认为世界上只有一种想法，就是我自己的想法。现在不一样了，我知道了世界上的想法千奇百怪，人类是非常复杂的。看我的绘本时，读者可能会发现，那些抱怨的人，做事随性的人，都有自己的思维方式，在他们的世界观里，这也没有什么问题。

后来，他们都成为我的创作素材，变成我的角色。比如，那个总是抱怨的同事变成了一个反派。

宫西达也在绘制巨大的霸王龙。

就这样，我兼职打工了很久，也贫穷了很久，感受到生活就是很残酷的啊。曾经有一段时间，我连电费都交不起了，只能送孩子去免费的幼儿园读书。记得某一天，我的银行存折上的余额只有280日元（约14元人民币），少到都没办法在ATM上取出来，因为只有1000日元以上才能取。我只好带着印章，去银行，才把280日元取出来，然后去超市买了纳豆和豆芽。现在都还记得呢，是纳豆和豆芽，最便宜的蔬菜啊。

我的父母永远都在支持我。当我告诉父母，我要放弃设计师的工作，成为自由职业者时，他们也没有叫我停下来。当我上艺术学院时，我妈妈告诉我，如果我的绘画梦想没有实现，那就请成为美术老师吧！因为这个承诺，我还去考取了教师资格证书。

无论怎么贫穷困难，他们都没有说过一句，「停止吧，不要画了」。卖不出去的时候，也从来没有说，去找工作吧。妈妈叫我别着急，但我总想着要尽快，哪怕早一天也可以，哪怕是出版了一两本书，她才会放心。

两年前，我的母亲去世了，弥留之际她还在担心我，「从明天起，如果卖不出的话，没关系吧」。我的绘本入选了日本小学的教科书，在日本出版的绘本也有200多本了，在国外也卖得不错。但是，妈妈还是会说，明天如果卖不出去怎么办，如果你写不下去了怎么办，「达也要怎么办呀，妈妈好担心啊」，爸爸妈妈就是这样的存在。

他们给了我很多支持和勇气。这样艰难的日子里，我也完全没有想过放弃，不当绘本作家了。而且我真的好喜欢这个工作，我喜欢画画，也喜欢写故事。刚刚我说的那个小女孩在书店嘿嘿嘿笑的场景，总是在我的脑海中，我当时想，总有一天，人们会通过绘本真正了解我的世界。说起来，我的确是有一种非常奇怪的自信。

宫西达也的绘本展吸引了小朋友。图片由F-kids展览提供

2

我经常说，我绘本的灵感很多都来源于我的童年。那些非常有趣的，令人高兴快乐的回忆，再微小的经历都可能变成绘本。

我在日本乡下长大，日本静冈县一个叫清水町的小村子，那是一个可以看见富士山的地方，到处都是稻田，有河流，也有森林。现在回想起来，都是满满的画面，每天放学回家，我都特别开心，沿路的风景太好看了。我读一年级的时候，清水町的道路不是柏油路，还是土路，路两旁有很多农家和动物们，牛呀，羊啊，还有鸡。

可以说，我是一边看着富士山，一边慢慢长大的。每年春天，富士山的冬日融雪化成了水流，一直流呀流，流到了清水町的柿田川。我就在那条河中，游泳呀，钓鱼呀，玩耍什么的。清水町还有很多森林，我经常独自一人去森林抓甲虫，做各种各样有意思的事情，也想过是不是会有大怪兽跑出来。

最重要的是，那时候我有很多很多小伙伴，可不是一两个好友，而是玄关大门一打开，哗啦啦十几个的小伙伴在玩，有时都快有20个人了。大家都会打棒球、踢足球，想做什么都可以立刻行动。现在日本的孩子少了，很容易感到寂寞，中国也一样吧。

这些孩童时期的记忆，都变成了我的绘本。比如小卡车系列，小红就是我呀，哈哈哈，我把发小们比作各种各样的车，慢吞吞的小黄，胆小爱哭的小粉，爱耍威风的小黑，总是说没关系没关系的小绿，都是我的好朋友，书中的故事也都是我们的故事。所以说，我的童年绝对包含在这些绘本中。

小卡车系列绘本之《小红去送货》

直到现在，我和他们还都有联络，有的朋友依然住在附近。前段时间，一位在清水町市政机构工作的朋友说，来我们这儿读绘本吧，我也兴冲冲地去啦，没有钱，就像做公益一样。

我的绘本中很多灵感也源于育儿的经历，很多人会问，我的讲演会为什么也有关于育儿主题的，因为都是我的亲身经历，我真的很喜欢带小孩，我的孩子都是我亲自带大的。

最开始带娃的时期，我还是一个卖不出绘本的新人，无人问津，几乎没有什么邀约，有超级多时间，我就天天带孩子，帮他们换尿布，一起洗澡，总是陪他们玩耍，虽然事业很不顺，但是带娃真的很快乐啊。

为什么你们都露出这么惊讶的表情，很奇怪吗？一个爸爸带孩子，不奇怪吧？小娃娃真的很可爱啊！观察孩子的成长是非常有趣的——昨天做不到的事情，但今天做到了，超厉害的。成功地换了尿不湿，咻咻咻拉便便拉得很顺畅，睡觉时婴儿安静的脸，都是很有意思的。带孩子肯定有很多困难，但是那些快乐也是无法替代的。

那时候，每天我骑自行车往返幼儿园，我把孩子啪地放在自行车前座，一边带孩子回家，一边讲童话故事，就像讲绘本一样。有时会做满满一大盆意大利面，带到公园和孩子们一起吃。

到了后来，甚至觉得绘本就算卖不出去，换来这么多时间带孩子，也不错啊。如果工作很忙，再让我换尿布或陪他入睡，可能会觉得有点麻烦。当时我什么都没得可忙，只觉得有趣。

这种感情是发自内心的，麻烦什么的好像没有那么重要。我最大的孩子是一个女孩，今年38岁，每次相见的时候，我还是觉得她像孩子一样，真可爱啊。

要是说完全不担心生计和未来，也是不可能的。我会想，我真想让我的孩子穿可爱的衣服，吃美味的食物。只能努力赚钱了。

我和我的孩子们并没有一起共读过我已经出版的绘本，不过他们都是看过铅笔线稿的。那时候，我粗略地画过一些草图，问他们，怎么样呀，是不是很有趣呀？当然他们并不会仔细评价，父母和孩子之间肯定还是有点不好意思。不过，要是画得不那么好笑，他们会直接说，不行哦。

说实话，这些都不重要，因为我的绘本并不是为我自己的孩子画的。如果让我画自己孩子喜欢的绘本，我可以画很多很多，因为我很了解他们。实际上，绘本要面对更多我并不认识的人，我不想为任何人创作，我一直想的是，用绘本来表达自己的想法就好啦，只是正好大家喜欢了。

3

写绘本最难的还是构思故事吧，书里的句子或想法往往需要花费一年时间，有了灵感，图画本身不过两三周时间。为了写一个故事，可能需要推翻很多想法，不断重来，包括角色也是如此，有的故事大概写过五十多个版本。

观察、调查、研究，是我写绘本时很重要的环节。我在画《妈妈的奶》这本书时，画了很多不同的动物。其中有关于猪妈妈喂奶的场景，我会非常认真调查猪，去农家特意观察猪是怎么样给孩子喂奶的。我去找农户，问他关于猪妈妈喂奶的事。农户会告诉我，猪妈妈一般都有10-16个乳头，但是小猪仔通常只会喝第一次咬到的那个，小猪仔不会轻易更换喝奶的位置，第二只小猪仔选定了位置，也是不会轻易更换。如果猪妈妈只有12个乳头，生了13只小猪，很可能就有一只会饿死。

写绘本也需要努力地获得知识，仔细检查，从科学、专业的角度创作。我在日本做讲演会时，有时会带上一个乳房模型，这是我的读者，一家幼儿园寄给我的，软乎乎的、温暖的、妈妈的奶，它帮助我们在讲演会上教会孩子们，如何认识母乳，如何认识妈妈的乳房。孩子们会很可爱，很纯真地喊，那是妈妈的奶。不过，有时我在中国讲到这些，大家似乎会笑起来，感到有点害羞。

其实，变成大人后，就是会有这样的想法，感觉讨论妈妈的奶，这很恶心或者很奇怪。但是，我们应该以纯净的方式教育孩子，用绘本告诉他们，生命是什么样的。这或许也是绘本的一个重要意义。

绘本《妈妈的奶》

我创作过这么多绘本，日本乃至全世界都在问，宫西先生最喜欢哪本书？真的没有，每一本书都是很特别的，不要比较它们。不过，非要我说最难画的一本，那可能就是《1只小猪和100只狼》，足足画了100只狼，真的要累死了，我熬了三个通宵才画出来。我强烈地感受到，写绘本是完全不能撒谎的工作啊。

我从事绘本作家这个职业，已经40年了，很多人都会问我，绘本到底是什么？我想要画什么样的故事？

首先，绘本不仅仅是孩子们的专利。我希望从儿童到成人，每个人都可以阅读它，我创作绘本的时候也是这么想的。

我刚成为绘本作家那几年，我父亲就去世了，死于癌症。我父亲过去常说，《你看起来好像很好吃》是一本好书。「达也，这真是一本好书啊。读了这本书，我感觉我的病已经被治愈了。那么，你现在在写什么呢？快乐吗？」当时，我正在他的病床旁边，写《我是霸王龙》那本书。父亲没有读过它，就去了天堂。

但是，我还是经常想起父亲说的，他被我的绘本治愈了。为什么我总是说，想让成年人也读绘本，我觉得治愈和感动是很重要的。我们成年人读小说感动，看电影感动，为什么不能因为绘本感动呢。大人们总有一种先入为主的观念，认为绘本有图，句子又短，大概是给小孩子看的东西吧。

我并不这么认为，大人读着不有趣的书，小孩子读得也不好，但是大人读了很感动的，孩子也会喜欢。人与人情感是一样的，感动也是一样的。

而且，我的绘本也并非处处美好，绘本是给「人」看的，给人看的东西，就必须面对现实。现实对于每个人来说，会有不同的解读，有人读它，会感到有趣，情不自禁地笑起来，也会有人哭泣，因为他们感受到了悲伤和痛苦。我的故事中，最后可能还会有寂寞的告别，主人公不得不克服这种情绪，继续往前走，继续加油。这才是现实不是吗？

我希望每个人读完绘本后，能够有一定的思考，有一些自己的想法。比如，爸爸妈妈带着孩子们读完后，可以产生亲子之间的交流和对话。我们如果遇到这样的事情，要做什么，会发生什么，我们要带着什么样的力量去克服那些东西。

在这个世界上，有很多事情大家都会希望，啊，如果能做到这样就好了，但往往事实并不能如愿，总是有很多事情出人意料。我们不希望分别，不希望这样那样，很多时候只是为了自己着想罢了。通过绘本，大家可能想到，爱自己当然很重要，但是爱别人也很重要。

我也不觉得，悲伤和分离是绝对不能出现在绘本中的。我想让大家看看，离别和死亡到底是什么，看似悲伤的分别，或许也是一个好的分别。比如《你看起来好像很好吃》，霸王龙是食肉动物，甲龙宝宝是食草动物，他们是不可能永远生活在一起的，分离对他们来说，或许是最幸福的选择。我希望读者能够理解到这些。

绘本《你看起来好像很好吃》

4

第一次切实感受到自己有点人气，就是收入变高了，我的讲演会来了很多人。我现在也不算是个有钱人，主要是没什么物欲，比起买买买，我更喜欢和大家一起玩，让大家开心。

现在，我除了画画，大部分时间都在忙绘本的讲演会和展览。从现在开始，到12月底，每个周六日都排满了，我要到日本各个县市去做巡回，直到前几天，我还在奈良做演讲，刚刚回到了静冈。

一周有四天都在外面，我只能利用中间空余的时间创作。最近，手上有好几本绘本同时在创作，其中一本是霸王龙系列的最新作品。

我今年67岁了，每天也都在创作绘本，只是觉得时间很短暂。要说创作瓶颈什么的，年轻时完全没有这方面的烦恼，我可以接连不断地画，文思如泉涌。现在，我的体力、记忆力、专注力都在渐渐下降，休息时间会很长。

2020年开始，我们陷入了缺乏沟通的三年。新冠疫情期间，我在没有见过编辑的情况下，写了很多书，什么都通过电话或电子邮件。我不喜欢这样的方式，就像我们今天的远程视频对话，不觉得我们坐在一个跷跷板上吗？我说话时你保持沉默，你说话时我也沉默，偶尔会听不清对方的话，产生误解，如果我们面对面在一起的话，可以做很多有趣的事情。

对于我来说，沟通就是这样，一见面什么都明白了。这个人感动了吗？因为什么感动了？开心不开心？为什么开心啊？因为疫情，人们不能相见，这些感觉都没有了，消失了。

在无法见面的时代，虽然还可以继续创作绘本，但真的很孤独，很辛苦。因为没有讲演会了，我也完全不知道大家读了我的绘本之后的感受。这对于一个绘本作家来说是很难过的。绘本不是一个人关在房间里画画，而是要走出去，和读者们交流。

当我做一本绘本，与编辑开会时，有时候我们只谈了大约五分钟的工作，剩下的一个半小时，我都在说废话，你最近看过什么电影？印象深刻吗？最近有什么感动的事情？吃了什么样美味的食物？去了什么有趣的地方？了解这些，你才会知道，哦，人们从这种事情中感受到了幸福。

所以疫情结束了，我立刻在日本毫无顾忌地大肆开办讲演会，各种各样主题，育儿主题、绘本主题，也有很多绘本朗读会。

今年是最忙碌的一年，时间表已经没有缝隙了，我希望明年能到中国去。我在中国做过很多次讲演会，每次氛围都超级热烈。说实话，我都没有想到会如此火爆，站在台上，我感觉自己像偶像开了演唱会一样，仿佛我就是日本绘本界的防弹少年团BTS。

在日本，听绘本讲演会的人挺多。令人惊讶的是，我这次去的奈良县下北山村，人口只有800人，来了100多人。当然，我并不是在意人数的问题，我也很喜欢小小的讲演会，就像与一个人交谈，感觉很亲近。

有时候，我会要求去一些学生人数很少的学校，因为那里是没有钱的，也读不到绘本。大城市里的人，随时看讲演会，随时去书店，什么都很容易获得。乡下地方，好多都没有书店，图书馆也是翘首以盼才盼来新刊，我总是申请说：「想去那种学校。」

我每年都要开很多很多场讲演会，大家会问，一个绘本作家，开讲演会的意义是什么？

在家写书的时候，我都是一个人，真的很安静。在讲演会上，我可以和读者们一起读绘本，看见他们互相讨论，发出「原来如此」的感叹，在一瞬间，我就可以明白很多事情。读者们也可以知道，原来绘本是这么做出来的，作家是这么思考的，他有这样的想法。

简单来说，我希望读者可以更好地阅读、享受我的绘本，同时，我也能够了解到读者到底想什么。到了现场，我可以看到具体的人，看见他们哈哈大笑，也可以看见他们吐槽我的作品。原来这一页会让人发笑，这一页根本笑不出来，那一页又可以让人发出嘎嘎嘎嘎的笑声，看到这些我才明白，「哦，原来这就是人们开心的地方」。

如果一本绘本出版了，作者不去线下和读者交流，那不是很无聊吗？作者也好，读者也好，都会很无聊吧。看不到读者的反驳，也无法和他们互动，读者也不知道，你是什么样的作家？你怎么写这本书的？

一本绘本只有读给读者听才算完整。所以，我一直认为，讲演会是我绘本制作的一部分。

我去过很多国家做讲演会，去过中国和韩国，也去过欧洲和美国。我也会思考，绘本到底拥有什么样的力量呢？

在东亚，家长们都逃脱不了考试大战的压力，什么都和教育联系很紧密，他们背负了各种各样的东西。不仅是中国和韩国，日本也是一样，我也经历过考试大战。过去的日本有这样的说法，「四当五落」，意思是那些准备高考的学生，睡四个小时就没问题，睡五个小时肯定考不上了。我当时很绝望，我的梦想是进入艺术院校学画画，我只能拼命努力，通过考试。这还不是全部，毕业了，大家还要看你能不能找到一份好工作，这就是学历社会。

这些烦恼在绘本讲演会上，我好像总是能感受到。其实我也想通过故事告诉大家，不是只有成为政府官员，或进入一流的公司才是厉害，我们可以在更多的事物上竞争，有人擅长艺术，有人很会跑步，有人喜欢画画，拥有各种各样的人不是很好吗？不然的话，考试失败的人，就真的像个失败者了，太可怜了。我想说，无论如何，孩子们并没有输啊。

就像绘本本身一样，有各种各样的绘本不是很好嘛？使人感动的绘本，感到有趣的绘本，有教育意义的绘本，甚至有点奇怪的绘本，越丰富越好。

说实话，我现在也会怀疑，畅销书就一定是好书吗？我当然希望我的绘本很畅销，但事实上，有很多好书卖得并不好。最开始，我的绘本也是根本没人买。对我来说，我只是想创作一本好的绘本，只不过依靠大家的力量，碰巧卖得很好，变成畅销书了而已。

我也不觉得我有多厉害，我有多畅销。相反，我总是很感激，我拿这么多钱可以吗？我得到了这么多可以吗？这就是为什么我认为真正的幸福不是来自金钱或物质，而是和你真正喜欢的人一起做事情。

作为绘本作家，到底要创作什么样的绘本，是很卖座的吗？还是读者们喜欢的？这些都不是我真正考虑的事情。「啊，我一定要以孩子们会喜欢的方式创作」，我完全没有这样的想法。我创作绘本最重要的核心是，我想写什么，我想在绘本中表达什么，我想要通过绘本向大家传递什么。

这大概就是我的绘本最开始卖不去的原因吧哈哈哈。如果我那时候开始画一些可爱的东西，要求自己写肯定能卖出去的绘本，宫西达也就不会是现在的样子了。

我认为这很好，当我不去思考卖得好或糟的时候，命运就发生了改变。绘本作家是最好的职业，是我的「天职」。我想不到除了画绘本，我还可以做些什么，如果重启人生的话，我还是想要当一次绘本作家。

哎呀，终于问到这个问题了吗？每次采访，都会有人问我，宫西先生，霸王龙系列里的红果子（「红果子」是霸王龙系列每次都会出现的东西，吃下去后令人精神充沛，汁水涂在伤口上还有即刻愈合的药效。）到底是什么呀？它有点神秘，就像一粒红色的种子，会孕育出一些东西。我想每个人对红果子都有自己的想法，自己的解读，关于我的，我现在还不想说。

嘘。是的，到现在还是一个秘密，连我的绘本编辑也不知道呢。世界上只有我一个人知道哦，这是一个完全的秘密。

你想听吗？现在吗？你真的想听的话，那么可是要花钱的，单独收费的哦（笑）。玩笑话，不过如果我现在就透露了，红果子不就消失了吗？我会在霸王龙系列最后一本出版的时候揭秘！我还想要陪伴大家更长一点，只要我继续写，霸王龙和红果子就会继续在，继续和大家在一起。