时隔一年，成龙在快手的第二场直播即将在明天晚上开始。这次直播预约上线仅一天，预约人数便突破千万。年近70，成名四十载，在许多明星已经逐渐远离大众视线的今天，成龙为什么仍然这么受欢迎？

文｜怡林

编辑｜桑柳

第一次直播一开，弹幕便刷屏了，铺天盖地只有两个字，「大哥」。华语世界里，可能只有一个人，让所有人在称呼他时，都要加一个「大哥」后缀，或者干脆直接以「大哥」呼之，这个人，就是成龙。

「大哥」里带着草莽气的尊重，也带着不拘年龄、性别的亲切，它是小人物心悦诚服地，掏出自己的敬意。这些敬意，源于成龙身上不管地位如何始终保持的小人物精神，那是一副血肉之躯，会疼，会出洋相，也会在做成了事之后展露毫不掩饰的笑容。经由他的形象， 「平民英雄」的概念进入大众视野，这背后，是时代与个人特有的昂扬向上的乐观主义与草根精神，而成龙本人，是对这种时代精神的最佳诠释。

如今的大哥成龙，是小人物出身，他出身贫寒，7岁时就被父亲送去戏班，后来又在邵氏片场摸爬滚打，从一个小小龙虎武师，一步步走向国际。2016年，成龙获得奥斯卡终身成就奖，成了无数华人心中的「唯一」的功夫巨星。他向观众证明了小人物的闪光点，人可以一边喊疼怕痛，也一边成就一番事业。

成为巨星之前，他是《警察故事》里的拼命警官陈家驹，是《醉拳》里的顽皮小子黄飞鸿，更是从武行走出、龙套起家的穷小子陈港生。他一直记得那些日子，和父母挤在十几平方米的小屋里，一家三口只能睡上下铺。曾有一位外国医生想要开价1500港元买走成龙，父亲差点就动了心思。7岁时，父亲因为工作地点变动，将他送去于占元开办的中国戏剧学院学习京剧与功夫。在传记《我是成龙》中，他回忆起去戏班的这一天：「早上，爸爸破例说要带我出门去玩，我开心死了。回房换上最心爱的牛仔套装，手里抓了一支玩具手枪，兴高采烈地出了门。」

《警察故事》里成龙扮演的警官陈家驹 图源电影《警察故事》

迎接他的是十年苦功：早上五点便要起床练功，直到深夜才可回房，每天的睡眠时间不到6小时。学成后，赶上戏曲式微，他开始在各大电影中做武行、跑龙套。那时，他最大的成就便是在1972年李小龙主演的《精武门》里扮演日本演员铃木宽的替身，像沙袋一样，被李小龙一脚踢飞四次，获得了仅露一面的上镜机会。

他是在这样的艰苦里一步步积累，每天早上五点多就会出门搭巴士去片场，琢磨如何才能将已经闭气的尸体演得更形象——不能听到「开机」就开始憋气，而是注意机器真正摇过来的时间。因为这些细腻的处理，他被导演称赞「死」得最好，这段经历还被周星驰借用，放在了《喜剧之王》里。

1973年，李小龙意外辞世，一时间，所有的制片、导演都希望捧出第二个李小龙，成龙也是被挑中的新人之一。看起来，经过漫长的等待，成名的机会终于来了，1976年，成龙在《新精武门》中饰演陈真，导演是一手打造出李小龙的罗维，成为「大人物」好像就在眼前。

但这次尝试让成龙倍感痛苦，影片最终也以惨淡票房收场。在多年后出版的回忆录中，成龙说，他不想成为「新神」，他希望塑造一个只是游走在街巷之间「会些」功夫的普通人。

这种作为「普通人」的自我期许，一直留在成龙身上。这些年，他放弃了特效与替身，在打戏上一直保持着亲力亲为的习惯。一次，为了拍摄一个一镜到底的长镜头，他从大钟外自由落体，颈骨骨折，鼻梁也被摔断。后来，在1982年拍摄第一部由他主演的《龙的心》时，有一个镜头是一连串的踢打动作，他尝试了1600次，即使最后这个片段只在成片里出现了两秒钟。

他总是乐观示人。在网上流传的一份「成龙全身受伤图解」中，他的身上动过无数手术，几乎无一处没受过伤。但在电影的结尾中，伤病与苦痛通常以花絮的模式被消解。在镜头中，成龙呲牙咧嘴，但仍会为了刚刚完成一个好的动作开怀大笑。

成龙迈入影坛，正是香港经济腾飞、跻身「亚洲四小龙」之时。一系列生活化动作喜剧的走红成为了蓬勃时代精神最直接的映射，而这种昂扬向上、极具生命力的小人物精神，也在后续贯穿了成龙的从影生涯。他的敬业与谦卑，在荧幕内外影响着一代又一代人。在拍摄《新警察故事》时，当时24岁的谢霆锋就婉拒了成龙让他使用替身的建议，自己挂在中环海港政府大楼27楼外面的墙上，一度险些休克。

而对遍及全球的电影观众而言，在成龙式功夫喜剧的叙事里，每个人都可以透过他看到自己，每个普通人也可以是平民英雄。

这也是为什么成龙总会被尊称一声「大哥」。而他在2021年底入驻快手，则成了「普通人」的盛事，明星、达人，和网友们都在庆祝这场与大哥在大荧幕外的重逢。这是成龙开设全球首个短视频社交账号，入驻8小时，粉丝便突破了1000万，5天后，粉丝总量更突破5000万，首条视频播放量就破了3亿，总播放量超过78亿。

与很多明星略显官方的见面视频不同，在第一条发布的视频中，成龙便称大家为「老铁」。成名40余载，他坚持不懈地「接地气」，什么都要亲力亲为，不摆架子。视频里，他又拿起了一件件熟悉的片场道具，为快手的用户再次重现了众多影片的精彩片段。之后，成龙发帖教女性防身，也分享自己的养狗趣事。你看得出来，他仍然是那个喜欢尝试新事物的成龙。评论区里，大家打趣称大哥以后就是邻居，会「多多串门」。

在诸多视频平台中，快手总是有点不一样，这里少了一些官方的客客气气，少了一些见到「大人物」的拘谨，人们回到自己的本来面目，以一个「普通人」的有血有肉有喜有悲的真实状态示人。快手社区里，流淌着一种与成式功夫喜剧精神相契合的鲜活的氛围。这正是快手与成龙的契合所在。无论是成龙功夫喜剧中小人物、草根的内核，还是快手对社区、老铁的定义，都天然地注重个人感受与表达，关注普通人的生活与情感，在这里，普通而真实的人们一同分享欢笑、创造与乐趣。

这种愉悦而丰富的互动感在成龙半年后的直播中再次体现。那次直播的主题是「第一次」，回顾了他在香港、好莱坞的闯荡生涯，但他展露的，绝不是「光鲜亮丽」的第一次，而是因为抢镜被导演破口大骂的第一次。直播正式开始后，成龙秀功夫、展歌喉，与容祖儿和达人溜溜蛋大方合唱《真心英雄》，也与谢霆锋回顾片场往事。其间，喜剧武术达人「俩大叔的功夫梦」表演了醉拳秀，成龙笑着应招，拿起道具，抱拳承让，耍了一套套招。与黄子韬对谈时，成龙体恤后辈，也坦然面对衰老与疾病。

他从不矫饰自己，预热视频中，成龙专门对着屏幕说，「最重要的是屏幕前的你」。这些年，明星「营业」成了一种常态，诸多偶像总是要保持曝光，镜头前永远光鲜亮丽，但成龙从不如此，他无意于将自己的生活全方位展开，只想演好自己的戏，社交媒体里除了宣传电影，几乎都是怀念老友与个人感想，他一直是那个大哥，亲切又克制。

那场直播的最后，成龙回顾了自己的来时路：「我从六岁半进了学校，从替身、武行、武术副指导、演员、导演、编剧……但是我不管做什么样的工作，我真的是会拼尽全力，慢慢地，就有了现在你们认识的我。」

此时，手机屏幕前的成龙穿过了鲜花与掌声，再次走进了每个普通观众的生活。原定一个小时的直播时长，成龙与大家硬是聊足了两小时40分钟，才恋恋不舍地告别。此时，他是成龙，也是陈家驹，更是小时候在戏班跌跌撞撞摸爬滚打的陈港生，刚在戏院一曲唱毕，正准备鞠躬谢幕。

在数十年如一日的真诚面前，成龙整场直播累计超2.3亿人次观看，直播间同时在线人数突破526万，互动量超过3.2亿。正是成龙特有的平易近人的「大哥」身份与态度，与快手所推崇的普通人梦想相结合，共同打造了上一次的直播欢聚。如今，成龙在快手的粉丝数已突破5880万。

2023年7月29日，时隔一年，成龙在快手的第二场直播即将开始。这次直播预约上线仅一天，预约人数便破了千万。相比第一次的室内聊天，这次成龙将会边烧烤，边唱歌，以野营谈唱为主题，用更加惬意的姿态与大家见面。宝石Gem、龚琳娜、娜扎、谢楠、徐志胜和郑业成等好朋友将加盟助阵。

其实，无论是工作，还是生活，成龙一直保持着创作的热情与适应新事物的活力。早年间，成龙将威亚绑在鞋子上，变成了「快速摔倒器」，极大改善了演员摔倒迟缓这一拍摄问题。如今的跑酷运动，也多受成龙动作戏的影响，可以说，成龙一直是潮流的开创者。

而这次，成龙走出了片场，不附带任何的名片或标签，只是一个想要在广阔天地中放松一「夏」的普通人。他延续了既往昂扬、积极的人生态度，享受时下年轻人所推崇的篝火露营。经由直播这种形式，将他的人格魅力和综艺才能，还有属于夏天的松弛恣肆，以最浓缩也最真实的样貌，零距离地呈现给快手的「老铁」们。

那将是属于普通人的一场热闹的、无拘束的玩乐。