暑假，对于家长而言，是一段比上学更费心的时间。

知名的高校、博物馆，通通成了培养下一代的研学场所，还有更奇葩的“搭树屋”、“做家务”、“学当CEO”等等研学团，不仅花样繁多，而且价格不菲。有的研学团，甚至还研到了互联网公司的工位上。

但在夏日的高温下，火热的研学游背后，是孩子们走马观花式拍照打卡，是兼职导师们成了育儿保姆，是蒙在鼓里的家长们。管理混乱、货不对板，各种奇葩的研学乱象，正在这个夏天发生。

文 |曹婷婷 杨璐源

编辑 |易方兴

运营 |圈圈儿

跟踪

王牧盈决定跟踪8岁女儿的北京研学之旅。

她住在南京，有两个孩子。这次暑假，当地的妈妈群推荐了这家机构的研学活动，五千块左右，五天四晚，主打一个锻炼孩子的独立能力。

她没怎么犹豫，早在五月份，就提前给大女儿下了单。

但8岁毕竟还太小。到了暑假时，她决定带着丈夫和二宝，订了北京同一家酒店的房间，开始了对大女儿研学之旅的观察。

对于市面上许多主打着“不建议家长陪同”的研学团来说，王牧盈的这个不常见的决定，提供了一个调查这类研学团的视角。

但她失望了。

首先是住宿。在机构宣传中，住宿达到四星级水平，实际上，住的是连锁酒店，还位于南五环外的大兴区，距离多数景区都有几十公里。女儿跟团坐大巴，每天早晨吃饭、洗漱后，七点多就要出发，来回路上要花大约三个小时。

▲孩子们排队乘大巴出现。图 / 视觉中国

饮食也让人担心。酒店早餐不新鲜，“肉眼可见苍蝇在飞”。有的孩子吃不习惯团餐口味，就容易饿肚子。以至于到了晚上，团里有几个她认识的孩子肚子就饿了。

她会给这几个孩子额外点份外卖。

然后，研学团的安全问题，她也不是很放心。虽然有老师睡前查房，但王牧盈看到，孩子们房卡自由，大家楼上楼下串门。还有的孩子，晚上跑出酒店外出购物。“酒店里面人很杂，这个真不能细想了。”

这个团里，每两个孩子睡一个房间。和王牧盈女儿同住的小女孩叫沫沫，今年刚读完一年级，家长就让她一个人来了，连电话手表都没有。沫沫算是团里自理能力很强的孩子，每天回到酒店，她都能自己洗当天的衣服。

但入住第二天，沫沫就对王牧盈说：“阿姨你要来陪我。”

王牧盈也计算过花销。按照五天四晚计算，每天需支付约1000块钱，要比普通旅行团贵。溢价的主要原因就在于“研学”。王牧盈心中期望的是：“至少要比纯旅行团多一些讲解和课程。”

但她观察发现并不是这样。

同样的一天，故宫之旅，她和丈夫带着二宝，在网上请了一位导游，500块钱讲解了快四个小时，内容丰富，还有互动小游戏，连五岁的二宝都喜欢，她当下就觉得大女儿“没来听这个亏了”。

回家一问大女儿，发现她们的故宫游览很仓促，只逛了两个小时，连御花园都没去。

这还不止，还有一天，安排去看升旗，需要凌晨两点出头起床。但是团里几个小男孩干脆不睡觉，熬夜看电视。结果他们一上大巴就睡着了，到站了怎么都喊不醒，后来也没看成升旗。

“在京一周，影响一生”

这段研学旅程结束后，王牧盈安慰自己，起码“比上不足比下有余”。

也的确如此，在这个夏天突然火起来的各种研学里，奇葩的事件比比皆是。

各类清北研学营，是暴雷的高发区。今年，清华和北大从7月8日起，开放校园预约参观。王牧盈是因为当时参团早，团里明确说明不去清北。

但还有一些团，则经历了从宣称名校研学，到校门口打卡的巨大落差。

比如，广州的林芝，给孩子报名了清华北大研学营，千里迢迢到北京，结果连清华北大的校门都没进成。“缴费时白纸黑字写着进清北校园，结果说不让进。”

许多家长感觉受到欺骗，报了警。

也有一些研学团比较“灵活”，清华进不去，那就去清华科技园，对团员们称这是“清华新校区”。实际上，后者虽然名字带有清华，但并不属于校园区域。

另一款“平替”，则是去清华艺术博物馆。博物馆虽然在校内，但单独留出了校外通道对外开放，只能进博物馆，不能进学校参观。

北大研究生陈龄，前段时间去过清华艺术博物馆，他感觉自己几乎进了研学团大本营，一层大厅里，挤满了统一着装的小学生和中学生。

▲清华大学艺术博物馆挤满了研学团。图 / 受访者提供

陈龄发现，拍完大合照后，“研学”就基本结束了，没有老师讲解，孩子们开始自由活动。他必须小心注意周边环境，以免手中的相机被奔跑的孩子们撞倒。

与此同时，博物馆的工作人员已经见怪不怪了，他们不出声，手里拿一块牌子走来走去，上面写着两个大字“安静”。“但没有人care。”陈龄说。

一片混乱中，陈龄见到了那句让他“错愕”的标语：“在京一周，影响一生”。这行字印在白T恤正中间，被研学团的孩子们穿在身上，尤其显眼。“家长的心情可以理解，但在一个城市短短待几天就能影响一生，我觉得过于理想化了。”

▲研学团团服。图 / 受访者供图

参加研学能不能改变一生并不确定，不过可以确定的是，研学团的到来，改变了大学生们的正常生活。陈龄至今记得在西门拍毕业照的时候，他和同学们眼睛要尖、动作要快，才能拍到一张没有研学团当背景板的照片。

而拍毕业照的学生们，本身也成为了研学的一部分。陈龄自己，就被几位家长拉着跟孩子合了影。

这样的情况，不单单出现在北京。

厦门的裴芸，在西安博物馆外面，遇到了一群研学团的孩子。那是个阴天，刮着风，孩子们正在博物馆门口朗诵诗经，有研学老师专门负责拍摄。

裴芸看到，老师很敬业，力图给每个孩子拍出最精神的照片。但进入馆内，孩子们除了挨个拍照打卡，全程不见人讲解。

拍完照，老师又带着孩子，奔向下一个博物馆。

更为奇葩的是，还有的研学团，跑到互联网公司里去研学。

“现在的小学生研学已经研到我的工位了。”26岁的酥酥在北京一家互联网公司做视频策划，从六月底开始，小学生就开始出没在公司大楼。前几天周末加班，进入公司大厅，她一度感觉自己进入了游乐园。

▲小学生们去“大厂”研学。图 / 受访者提供

酥酥在网上描述了“工位研学”的具体过程：“先绕我们工位一周，参观当代互联网打工人惨状，然后又去到公司健身房，围观不认真上班的人摸鱼健身。”

某种意义上，研学的意义被简单抽象成了提前见识未来的生活。她曾在公司大厅遇到一所县级中学的孩子们前来研学，她感觉到，真实的工作与孩子们中间，间隔最远的或许是认知上的差异，而这种渴望打破信息差的焦虑，正是研学团火热的重要原因。

更离谱的是，发出帖子吐槽后，还有学生联系酥酥，希望能来公司参观。

两头骗

掉坑的不光是孩子，还有被研学机构“招聘”来的老师。

“一些研学机构就是两头骗。”徐望予在北大二年级在读，身边不少同学最近上当受骗。

有中介潜入学校内网，发布“研学团伴游伴学”招聘，声称“营员旅游时跟团游即可，日均分享一次，每次25分钟左右”，日薪1000元，食宿全包。

但学生们到机构才发现，所谓的“跟团游”，实际近似“跟团保姆”。研学团人手缺乏，几十个孩子的管理责任，经常落到了大学生身上。

更过分的是，一些机构连饭都不提供。徐望予的朋友曾前往一家机构做伴游老师，住宿地方偏远，点外卖都不便，几个兼职学生上桌吃饭，旁边的老师直接说：“你们不要吃了，你们要给学生留一点。”

上海的研一学生刘御风，也有相同经历。七月初，她曾作为某研学团兼职导师，带队了四五天，日薪150元。说是导师，其实主要是拍照、早上喊学生起床以及晚上收手机。

那是一个从深圳前往上海研学的团，参团的大都是高中生。一个团四十多个学生，四个导师，一个领队，都是兼职。

贯穿了研学游全程的，正是这样的“草台班子”。

刘御风在上海呆了五年，首先让她疑惑的就是研学路线，“感觉设计路线的人从没来过上海”。住在浦东机场，三个相邻的景点在市区，每天去一个，每天都从郊区赶一遍路。早上七点半出发，近十点才能到目的地，大量时间泡在路上。

所谓研学，除了外滩，五天四夜的行程表里，高校、博物馆占多数。在外研学时，导师们最重要的工作，永远是拍照打卡，甚至有要求，“每个学生都要有特写”。

▲研学团的学生在“清华大学”校名前留影。图 / 视觉中国

而且，机构有专门的微信群，每天往里面发送学生们的照片。刘御风感觉很割裂：“家长还以为自己孩子行程满满很充实。”

研学团看起来的确很充实，上午和下午各去一处景点，回到酒店通常是傍晚。在所有人都很疲惫的状态下，还要求大家再玩狼人杀或者剧本杀，好拍下活动照片，发到家长群中。

最离谱的一次，活动持续到晚上十二点，早上六点多，又要求大家起床赶路。

漏洞也随时出现。要去迪士尼，孩子们五六点起床，快十点好不容易排到入口处，才发现十六岁以下不能单独入内；活动结束后，让大家自行去停车场找大巴，等到最后一个学生找到车，已经过去了约两个小时。

还有一回，因为研学团太吵，被一所高校的校史馆工作人员请了出去，这才参观十多分钟。面对营员，领队扯了个理由：稍后该场馆有重要活动。

这样的研学团，兼职的导师流动性也很大。刘御风发现，来兼职的人都以为能免费同游迪士尼，但来了才发现，去迪士尼，学生要加钱，导师也不能同行。

最后，研学还剩三期，四个兼职导师走了三个。

研学困局

如果说，暑假能把家长从培养孩子中解放几天，同时孩子还能学到东西，哪怕花点钱，家长们往往心甘情愿。研学之风，便从此时刮起。

据中国旅游研究院发布的《中国研学旅行发展报告》统计，2021年研学机构已突破三万家，潜在消费群体已超过2亿人。

而到了今年，赶上疫情放开后的第一个暑假，研学只会更火。

各种夏令营，只要抓住了家长的焦虑，似乎就有了合理性——

减肥夏令营的小卖部，会贩卖零食饮料；

哈利波特夏令营，宣称圆孩子一个魔法梦；

少年CEO领袖营，号称帮孩子赚到人生第一桶金；

变形记夏令营主张吃苦耐劳，小孩只好刨坑上厕所；

……

高明的营销话术，不是去描述现在的需要，而是建构一个新的理想。这就好比推销一款研学项目，不是去描述它有多科学，而是要说，孩子不能输在起跑线上，“在京一周，改变一生”。

似乎，研学机构们都深谙宣传之道：

“孩子亲手建造的小木屋里，安放的是一整个夏天的喜悦”；

“让孩子终生难忘的海边夏令营”；

“变身小CEO，让孩子当一次领袖”；

“搭建树屋，一座属于童年的自然乐园”；

“帮助青少年扣好人生的第一粒扣子”

……

在这样扭曲的供需关系之下，就连家政服务平台，也可以包装出家长们喜欢的课程。

比如某机构举办的第一届“家务夏令营”。点开招生界面，涌入醒目的几个大字，“唤醒家务多巴胺”。

但打去电话咨询相关课程资料和老师信息，该平台客服却两次以“我不清楚”为由，抽身去场外求援。

半小时后，得到的回答却是：“我们没有培训老师的资料，课程规划我们也不太清楚。”

以至于，社交平台上有人调侃：“听说过个暑假就能看出一个人的家庭条件。”人们还列举了四种过暑假的方式：“研学、旅游、补习、回老家。”

很显然，兼具旅游和补习双重作用的研学游，排在过暑假的鄙视链顶端。

但更多的时候，家长们只是被裹挟，他们对自己的选择，也很难作出独立的决策。

重庆的小学生张豆豆，就读的是一所县城小学，但在班级的家委会里，攀比之风盛行，从穿的什么衣服，用的哪款数码产品，到家里开的什么车，家长们都会私下里品评一番。

以至于，不仅家长之间会攀比，连小孩之间也会攀比。“没有小天才手表，算什么小学生？”豆豆曾发出这样的感叹，吓了姐姐阿金一大跳。

这导致暑假研学现象也攀比严重，在暑假里，豆豆参加了一个“非遗传承”的亲子夏令营，去到贵州的大山里采摘茶叶。“家委会里的其他家长，都给孩子报夏令营了，那我们家也必须去。”姐姐阿金说。

▲去农场里研学的小孩。图 / 视觉中国

一整个上午，大人为了让小孩学会坚持，就鼓励他们多采摘茶叶。活动结束后，研学老师却突然提出，每个家庭采到的茶叶是有免费限额的，只有三两，“超出的部分需要额外购买”。

家长们一方面碍于面子，一方面又怕打击小孩采茶叶的积极性，所以都硬着头皮买了。

“机构的做法很心机，活生生是在利用人的心理。”豆豆的姐姐阿金说。再加上，这次夏令营的价格本身就不菲，每个人4680元，家长陪同还要另加3000元。对于一个县城的家庭来说，这不是个小数目。

而对于双职工家庭而言，家长们面临的育儿压力，也是研学火起来的重要原因。从这个角度来说，让孩子参加研学的动机源头，总能追溯到家长身上。

暑假，对于家长而言，是一段比上学更费心的时间。比如，王牧盈身边的家长们，不少都给孩子报名了军事营、科学营。促使家长报班的，大多是内卷焦虑，以及育儿压力。

王牧盈理解那些让孩子报班图清净的家长，“带小孩真的挺累的，尤其是暑假，天天捆绑在一起”。她和丈夫把攒着的年假，用在了这个暑假，而其他参团的孩子的家长，好多还不得不上班。

而这次也并非全无收获。王牧盈觉得，最大的收获是“小朋友之间的陪伴”。

至于研学，她以后再也不想碰了。

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。