他们始终相信科学之美，健康才是美的真谛。

文｜聪聪

编辑｜金匝

图｜受访者提供

找到最后的方程式

郭振宇今年六十岁，开始在意鼻翼下的法令纹，因为镜子里看起来「好刺眼」。要录像时，他半开玩笑半认真地提醒工作人员，尽量拍正面，正面好看，如果是侧面，就紧着右边脸拍。

到了这个岁数，他的工作强度一点也没放松，每天还是饱和的十五个小时。他越发觉得，「所有的伟大都是熬出来的」，因为这才符合物理规律。

作为贝泰妮集团董事长、总裁，薇诺娜品牌创始人，他管理着这家市值百亿的上市公司，但在人前，他不喜欢谈管理，相反，最让他兴奋的是和物理有关的话题。

「电磁波你看不见，没有电磁波你的手机不能用，你看不了电视，打不了电话，这个电磁波受什么控制？麦克斯韦方程式。四个方程式就能让电磁波乖乖运作，你说怪不怪？」

这些三十多年前接触到的物理知识，至今仍清晰地印在他的脑海中。恢复高考的第三年，15岁的郭振宇考上了云南大学，之后留学加拿大和美国，千禧年之前，他在美国乔治华盛顿大学，担任工学院终身教授。

第一份工作往往会奠定一个人认知世界的坐标系，对郭振宇来说，物理教会他的最重要的事，就是探索世界的本质、宇宙的本质，这也成为他日后做每件事的底层逻辑。

包括创办贝泰妮。物理定律看似跟他如今从事的皮肤行业没什么关联，但实际上，它是郭振宇赋予贝泰妮最重要的「DNA」——相信科学，尊重规律。

郭振宇博士，贝泰妮集团董事长、总裁，薇诺娜品牌创始人

作为贝泰妮最核心的品牌，2010年，薇诺娜创办时，郭振宇就提出了要在研发上下力，并且和多家医院合作做临床研究（及效果观察）。从逐利为本的商业角度来说，这在当时的市场环境下是不被理解的，因为全世界的护肤品牌，都没有做过如此大规模的临床研究（及效果观察）。

连薇诺娜的员工也感觉吃力。王飞飞如今已经是贝泰妮集团研发副总裁、贝泰妮研究院执行院长，他本科学的药学，研究生阶段在复旦大学读高分子化学。2010年，他刚毕业没几年，就被薇诺娜「投放」去做临床研究，对他来说挑战非常大。

王飞飞平时戴着眼镜，透露出一股斯文的气质。那个时候，他经常要跟皮肤科的泰斗、专家们沟通、配合，面对他们严苛的要求，时常感到压力巨大。

而且，当时国内的医学界，也不是人人都认同薇诺娜的这种做法。

项蕾红是复旦大学附属华山医院皮肤科主任医师，也是中国中西医结合学会皮肤性病专业委员会副主任委员，千禧年前后成为国际上一些大牌功效型护肤品的专家组成员。她看到当时的欧洲，已经接受了功效型护肤品作为辅助治疗手段在临床上使用，但在国内，医学里只有药学，「医生就觉得护肤品跟我们没有什么关系」。

直到2014年，润肤剂被写入了特异性皮炎的诊疗指南里，学界才达成共识，润肤剂对于修复皮肤屏障功能有重要作用，可以减弱外源不良因素的刺激，减少疾病的发作。

这样的时代背景下，薇诺娜找到华山医院做临床研究，项蕾红是惊讶的。哪怕到了今天，一些国际大牌都没有做这个工作，在当时，「这个还是要点魄力」。

但郭振宇不觉得这是魄力，他觉得这是源于性格里的一点「」特质。就像牛顿发现万有引力定律，每颗星星的轨道就都能算得出来，他相信，在皮肤领域也存在一个方程式，一旦发现，能解答所有的皮肤问题。只有尊重科学，真正去做临床，才能越来越打破混沌，接近这个方程式。

神经病

这种偏执，让薇诺娜积累了六十多项临床研究。和华山医院合作的是痤疮、色素项目，项蕾红作为主任医师参与其中。她一点点见证着，直到贝泰妮上市，她也明白，「他（郭振宇）的成功人家很难模仿」。

而何黎一开始就很看好薇诺娜。她如今是昆明医科大学第一附属医院皮肤病医院执行院长，也是教育部创新团队带头人。1985年，她刚刚做皮肤科医生时遇到过一个病人，对方患有慢性光化性皮炎。由于不知道这个疾病的进展和发生机制，也缺乏对她的随访观察，两年时间内，病人就发展成了皮肤癌。

这件事对何黎打击极大。她后来出国留学，1995年回国后，就开始从事光线性皮肤病的研究。她秉持着一条路径：想要更好地治疗皮肤疾病，一定要搞清楚疾病的发生机制。而薇诺娜的临床研究，让她看到了产学研医结合的可能。

何黎教授，教育部创新团队带头人，昆明医科大学第一附属医院皮肤病医院执行院长

只集中于一个点

临床研究做了两年，郭振宇的偏执又犯了。

薇诺娜做了一个大胆调整，只专注于敏感肌领域。当时的薇诺娜原本有8个系列的产品，但郭振宇觉得就要聚焦，在一个领域里做到第一，才能不可战胜。

大家不理解，「说你放着大市场不打，要来打一个小市场」，这个评价，郭振宇印象很深。之前合作的专家，也来提意见。「他们就觉得我们应该什么都做，什么痘痘、黄褐斑、敏感肌，都做，说我们有这个水平。但我说不，我只集中这一个点，达到第一再说。」

王飞飞也听到过不少质疑。「大家觉得，贝泰妮你去聚焦这个东西，这么小的一个市场，这么小的一些人群，你怎么可能做得大呢？」但他相信郭振宇的判断，尤其从研发的角度考虑，在学术上聚焦，会走得更稳。2014年，郭振宇离开滇虹药业，带着贝泰妮单独出来做，王飞飞坚定地选择了跟随他。

往回看总是容易的，如今，大家已经意识到这是一个前瞻性的决定。《中国皮肤性病学杂志》上有一组数据，我国女性中的敏感肌人群如今已经占到了36%。

何黎在临床上看到，「早年皮肤科医生面对疾病，治疗的思路都是用药，抗生素、激素等」，根本不会考虑皮肤屏障的受损。

1992年，刚毕业的项蕾红来到华山医院皮肤科时也发现，患者一有皮肤病，就是擦药膏，擦得不对就会发展成红皮病。「红皮病就是皮肤休克，你整个皮肤的屏障功能都没有了。」

当时也没有洗面奶，大家用肥皂洗脸，但很多人不知道，肥皂的碱性太高，人体皮肤表面的PH值原本是弱酸性，时间长了也容易损伤皮肤的屏障。「皮肤变得毛毛糙糙，病原菌、过敏源就容易进去。」

当时，感染性皮肤病高发，比如特异性皮炎、脓疮、疖子等。当疾病发生在小孩身上时，项蕾红尤其心疼。她至今还记得，当时有个两三岁的小孩，得了特异性皮炎，皮肤已经渗出水来，家长捧着孩子来问怎么办。当时的观念里，皮肤破了就不能洗澡，渗液在小孩的皮肤上结了厚厚的痂，皮肤又干，靠自然修复是不可能的。当时没有护肤品，她就让父母给小孩涂一点麻油，把痂慢慢软化，再擦药膏，也是起到保护皮肤的作用。

何黎和项蕾红很早就意识到，想要更好地治疗皮肤疾病，修复皮肤屏障是非常重要的。

药物会有副作用，甚至会加重皮肤屏障的损伤，让痤疮等疾病容易复发。

「你可以把皮肤比作建筑的外墙，如果皮肤屏障没有修复，它就始终在漏风。」项蕾红记得，当时德国做了一个临床实验，给一部分患有特异性皮炎的小孩使用皮肤修复剂，另一部分不用，看他们之后特异性皮炎的复发情况。在使用修复剂的那组小孩中，之后一年内基本就不再复发，或者只发一次比较轻的，而不使用修复剂的，一年的复发次数达到了四五次。

除了这些日常疾病，在一些紫外线强烈的高原地带，皮肤的损伤可能会致命。何黎和项蕾红都有过到高原义诊的经历，大家不知道的是，紫外线会对皮肤造成严重的光损伤，不注意防晒，可能会导致日光性角化的高发。而日光性角化，再往前进展就是皮肤癌。

所以，作为医生，她们一直提醒患者，在预防皮肤病时，保护皮肤屏障很关键，毕竟「皮肤是我们人体的第一道屏障」。在薇诺娜成立之初，大家的理念不谋而合。

但患者观念的变化却非常缓慢。薇诺娜一开始和药店合作时，大众不理解，很少有人会到药店去买护肤品，当时大家只接受大牌，「中国产品你不做广告不行」。一旦医生在临床上为患者考虑，去推荐一些护肤品时，就会被投诉，医院也会处罚医生。项蕾红自己知道，要推荐护肤品是极其耗费精力的，需要医生了解市场上几乎所有产品，并且花费更多时间和患者讲清楚原理。

项蕾红教授，复旦大学附属华山医院皮肤科主任医师，中国中西医结合学会皮肤性病专业委员会副主任委员

这和郭振宇当时的处境很像。一开始，他拿薇诺娜送朋友时，也发现几乎没人用，甚至有时候产品被扔掉了。他下定决心，让学术界先认可，再靠消费者口碑传播。「以前的市场靠的是卖信息不对称，而今天的移动互联网时代，所有的信息都是对称的，所以我更相信产品力。」

不相信弯道超车

除了对市场的前瞻，专注于敏感肌，还靠一点郭振宇骨子里的使命感。当被问道，过去几十年里哪件事最有成就感时，郭振宇的回答出乎意料——「在全球设立国际自我保健日。」

2011年，他作为世界自我药疗产业协会的主席，也是该协会的首位华人主席，发起了「国际自我保健日」全球健康运动，并在2014年被美国国会认定，7月24日这一天为国际自我保健日。同时受到中国、加拿大、澳大利亚等国家政府的肯定及推广。

这是他觉得最接近使命感达成的瞬间。刚接触医学时，郭振宇在美国研究医疗仪器，做心脑血管和乳腺癌的临床诊断，他看到现代医学在一些治疗上的无力：很多疾病占用了80%的医疗资源，最终却是治不好的。人的健康上，医药的贡献只有8%，8%之外，真的对健康起决定性作用的那92%，是生活方式、生活条件等非医学因素，后者由每个人的生活细节和习惯决定。后来，他投身于医药行业，也一直更想做和健康产业相关的事，对人类健康来说，那是更有效的路径，「让人不病，让人少病」。

这也是很多医生共同的使命。做了三十年的皮肤科医生，项蕾红不再只是想把疑难杂症治好。「你会发现，疑难杂症只是百分之一、千分之一，每天碰到最多的还是常见病。」但每天一个接一个地治疗，一遍又一遍地讲专业道理，这个过程是极为缓慢的。她的观念慢慢发生了一些变化。有媒体找她、节目找她，她都会去，她希望更多人能了解这些有关皮肤的知识和道理。

秉持着这种使命感，薇诺娜是郭振宇在皮肤健康上的一种实践，「做中国皮肤健康的生态」。皮肤健康从何入手，他想到的答案就是皮肤学级功效护肤品。

聚焦在敏感肌、修复皮肤屏障，是靠近他理想中方程式的途径。他甚至想要在学术上树立新的学派，「整合皮肤学」——「如何使皮肤不得病，得了病如何尽快地把它治疗好，治疗好了之后如何不反复。」他试图找到一个答案。

这个过程注定需要时间，也需要对的人。他和何黎所在的昆明医科大学第一附属医院合作。何黎教授是一位非常严谨的女性，今年六十岁的她，每次出门依然妆容精致。她在意细节，尤其是在研发上，她坚持寻求皮肤的作用靶点，再找相应的活性成分进行干预。因为这种恒心，研发团队发现了云南的青刺果中有修复皮肤屏障的有效成分，这才有了之后的王牌产品，薇诺娜特护霜。

在薇诺娜做这些近乎笨拙的工作时，王飞飞也看到了市场上的一些乱象：很多功效型护肤品宣称自己有功效，实际上并没有多少有效的成分。那时国家只对产品的安全性做检查，并没有功效标准的概念，所以很多企业不愿在这一点上投入过多。

但他不屑于这些做法，他知道这样做不长，研发才是一个企业走下去的基石。2015年，薇诺娜开始做功效护肤品的评价标准。时隔六年后，2021年，当功效型护肤品的赛道火热起来的时候，薇诺娜已经推出了功效型护肤品的评价标准，并把四种活性成分做进了国家化妆品目录里。薇诺娜发表的红宝书，记录了公司研发团队过去多年参与临床研究的成果。

包括消费者的接受也需要时间，要经历漫长的市场教育过程。一次，王飞飞突然听到身边一个朋友提到自己最近过敏严重，去医院挂号，医生给她推荐了一个产品，她用了两天之后过敏就好了。这时，王飞飞在心里偷乐，那个叫「薇诺娜」的产品，就是他和团队一起做的。

做研发，时常要面对失败，但这件事让他感受到了久违的成就感，「消费者认可了，比什么带来的意义感都大」。

今年是薇诺娜创办的第13年。经过十数年的积累，薇诺娜终于成为中国皮肤学级功效护肤品市场份额第一的品牌，并在2021年成功上市。

长期主义换来了应有的成果。郭振宇心里明白，这是必然的走向，他从来不相信弯道超车，「这是违背物理规律的」。「车在同一时间只能做一件事，要么行驶，要么转弯，进入弯道的时候一定要减速，不然就容易飞出去。」

王飞飞，贝泰妮集团研发副总裁，贝泰妮研究院执行院长

走向世界只是第一步

中国皮肤产业走向世界是必然的结局，但真的发生时，身处其中的每个人都满怀兴奋。

尤其是项蕾红。2001年，她第一次去参加欧洲皮肤科大会，几乎很少见到说中文的医生，偶尔遇到一个，可能就是来自中国台湾的医生。不能用母语交流让她烦闷，晚上回到酒店，只能靠唱唱中文歌发泄。

十年光景，国内医生在国际上的影响力就越来越大。2015年，WCD世界皮肤病学大会在加拿大举办（以下简称WCD），这是皮肤学领域最高规格的学术会议，四年一届。项蕾红收到邀请，在这年的WCD大会上有一次发言的机会，分享她关于白癜风研究的最新进展。

那次发言的情形至今让她印象深刻，下台后，她的偶像，美国耶鲁大学教授Bologna特意跑过来跟她说：「你讲得太好了。」

这一年的WCD上，也第一次出现中国品牌薇诺娜的身影。这是一个学术会议，大家在会议上讨论的都是皮肤学的专业问题，终于有中国品牌得到整个皮肤学界的认可，这也验证了薇诺娜专注研发、坚持做临床研究（及效果观察）的正确性。

谈起那次受到邀请，王飞飞虽然没到现场，但他同样兴奋。中国企业在世界舞台上有了更丰富的形象，有了稳扎稳打的护肤品品牌。

而在何黎眼里，薇诺娜是值得的。「它开启了我们国家功效型护肤品的先河，体现了产学研医结合的创新模式，融合了皮肤学领域、植物学领域、化学领域等等各领域的交叉渗透。」作为一名医生，她对中国皮肤学的未来发展有了更多的信心。

但那个时刻，郭振宇的内心却是平淡的。他承认，一切都在他的预料之内。他曾担任过世界自我药疗产业协会的主席，也和世界级的医药产业巨头交流过，在他看来，中国品牌走向世界是必然的。

刚从新加坡WCD大会回来的郭振宇，也带着薇诺娜在会上传递中国品牌声音，和国内外的皮肤学专家学者探讨皮肤学前沿研究和发展趋势，共同推动皮肤大健康生态发展。

参加WCD大会是一种被认可，今年，已经是薇诺娜连续第三次参加WCD大会，但郭振宇眼里，薇诺娜的野心不止于此，下一个四年，他将带着薇诺娜「做一些更深度的工作」。

这不是一句空话。经历过去十年在研发、临床医学等行业的深耕，薇诺娜到了开花结果的时候。在薇诺娜背后，有郭振宇的初心与坚持，他和王飞飞、何黎、项蕾红等人用自己的专业精神构建了薇诺娜的基因，他们始终相信科学之美，健康才是美的真谛。

走向世界只是第一步，在未来，郭振宇想要找到的，是开启皮肤健康宇宙的真正方程式。