6月，我们在互联网上听到这样一个故事：一位从事旅游业的90后女生小彩，因为疫情，行业遇冷，2022年的秋天，她去上海做了一名育儿嫂。而这个人生选择，给她带来了意想不到的改变。

此时正是毕业季，关于工作的讨论甚嚣尘上。有一位作家写下自己做快递员、夜班拣货工人、便利店店员、保安等工作的故事，这本书引发了关于体力工作的热烈讨论；有一个男生接受采访，说自己6年换了19份工作，他好像陷入了一种有点普遍性的困境之中；还有美国人类学家大卫·格雷伯写的《毫无意义的工作》，自从在国内出版，就一直挂在畅销榜单上。

伴随讨论而来的还有很多疑问——什么专业好就业，什么专业是「天坑」？找不到工作怎么办，理想工作真的存在吗？一个人如何在工作中找到自我，工作真有那么重要吗？

但也许很少有人会问，育儿嫂是一份什么样的工作？

对小彩来说，这是一个迫不得已的选择。她原本过着一段向好的人生。她在一座三四线城市干了四年旅游业，积累到一定的客户资源和工作经验后，在2019年冬天，她计划和亲戚一起开一间属于自己的旅行社。但疫情来了，行业几乎停摆，她收入骤减，加上家庭变故，最后负债20多万元。为了解决资金问题，小彩开始思考什么能够成为自己的托底职业。她考虑过做有声书，送外卖，但都存在一些技术壁垒，因为擅长做家务，她最后决定——去上海做一名育儿嫂。

小彩善于观察，语言生动，为家政这份外人很少窥见的工作留下了一份鲜活的记录。

进入家政市场后，她曾去过三户富裕家庭工作，分别是照顾一岁多的婴幼儿，为年过六十的独居老人打理家务，帮助全职妈妈照顾一对上幼儿园的双胞胎，每一次经历里都充满着冒险。

做家政的半年里，小彩对体力劳动也有了更深刻的体会，在重复劳动中，她感受到的痛苦就像西西弗斯推石头，久而久之，会生出「一种平静的绝望感」。

在这趟旅程中，小彩还有另一个收获——不失去改变的勇气。她观察到，来做家政的阿姨身上都背负着沉重的女性困境，婚姻让她们的人生遭遇变故，但她们勇于改变，在中年背井离乡，外出打工挣钱，因此成为一个个「被动出走的娜拉」，或多或少地告别了过去的生活。

改变的勇气逐渐感染了小彩。如今，随着疫情的平息，小彩离开了家政行业，重返了职场。和时代的倦怠情绪不同，经历了一轮繁重的体力劳动之后，她特别珍惜在办公室上班的日常，身上也有一种少见的力量感。她说，是因为观看到不同的拥有财富的人生后，意识到那都不是自己想要的生活，相比之下，她反而挺喜欢自己的人生，虽然只是一个普通人，却在探索着生活的各种可能，「生活不必非要往上，而是可以通向四面八方」。

这是30岁的小彩，一个大时代的个体，在经历一份工作之后的深深感悟。

以下根据小彩的讲述整理。

文｜程静之

编辑｜姚璐

图｜（除特殊标注外）受访者提供

1

其实一开始去上海，我压根没想过去做育儿嫂，因为自己没有结婚，更没有生育，连孩子都抱不稳，更别说搞定喂奶、换纸尿裤、哄睡这些事。但一直以来，我还蛮会做菜的，经常喊朋友去家里，给他们做一大桌，味道也不错。再加上平时，我打扫卫生和收纳做得也挺好，就想不如尝试去做家政保洁阿姨，毕竟这是那时我唯一能变现的技能了。

我联系了上海一家家政公司，到了之后交完培训费，就被安排去了宿舍。那是一套三室两厅的公寓，20平米的单间里，摆着四张上下铺的床，中间只留出一长条方块大小的过道落脚。那时候，上海刚经历了一轮严重的疫情封控，很多阿姨都逃回了老家，房间因此空了好几张铺位，剩下的几位阿姨也是初来乍到，她们年龄在50岁左右，跟我妈妈差不多一样大，看到我这么小的年纪也来做家政，一开始都不敢相信，问我「会烧饭吗？」「吃得了这个苦吗？」我非常豪爽地说，「这有什么不能的！」

但刚开始到新环境，我其实挺不适应的。我们这代年轻人比较追求隐私保护和边界感，但公寓里是不存在隐私的，大家吃住在一起，共用一个卫生间，就连洗澡、上厕所都不允许锁门。更让我感触的是，越是在下沉的地方，等级意识也是越强烈的。公寓里还住着一位宿管，知道阿姨刚从外地来，就先赤裸裸地发表了一顿训话。阿姨们拥有比较充足的社会经验，知道自己没有反抗的资本，基本都会选择忍气吞声。

图源剧集《亲爱的小孩》

到了上海的第二天，我开始参加平台的培训课，包括育婴、早教、美食，教的都是一些非常皮毛的技巧。这些课程中，最让我头疼的就是育婴课，老师拿来假娃娃试练，很多阿姨有经验，仿佛是在抱一个真的孩子，但我对小宝宝完全没有概念，就用一只手把它提起来，很别扭地抱着。后来，老师还讲了很多细节，比如小孩吐奶要怎么擦，听完之后，我脑子是嗡嗡的，还是不知道该从何下手。

这些课程学了两周之后，培训公司为了收取上单费用，也为了推动生源流动，会想尽各种办法让阿姨上单。在这个行业，35到45岁是黄金年龄，我的年纪明显太小，公司就对简历增加了一条，「已婚，育有一女」，说是「包装」，其实就是一种欺骗。

但「包装」的效果很显著。很快，派单人员给我推来了一户别墅家庭，照顾一岁多的婴幼儿，每月工资9000元。我心里其实非常抵触，一来不懂照顾孩子，二来对别墅家庭的生活也不了解。视频面试时，我坦诚地跟雇主说，自己是全新手，没想到雇主也接受了，说可以去那边跟着管家学习三天，合适的话再留用。

既然迟早要迈出第一步，我决定不如先去试一试。面试第二天一早，我去到雇主所在的小区，一圈又一圈的绿植简直把围墙包裹成迷宫，我绕了很久才找到小区大门，保安看到我之后，表现得非常谨小慎微，给管家打电话再三确认我的阿姨身份。进去之后，在管家的带领下，我又通过了两道刷脸的关卡，最后才坐上一部直通雇主家的内部电梯。

在门打开的那一瞬间，另一个阶层的世界在我面前展现出来，五六百平米的大平层，装修环境非常奢华，显得我非常格格不入。我就想，天哪，难道我要开始在豪宅里「坐牢」了吗？

别墅院子里的落叶，小彩需要一整个下午才能扫完

2

上海这边上户的要求是，阿姨见雇主第一面一定要打招呼，女主人喊小姐，男主人喊先生。这户的情况有一点特殊：小姐非常年轻，但先生是一位比她爸爸年纪还要大的老人。进门后，小姐先喊我过去，向我交代孩子生活的各种细节，包括每天要喝什么，身上要擦什么，甚至每天的衣服搭配都不能重样。我拿一个本子在旁边记录，单是孩子的一日流程，就写了有两页纸。

所有事情交代完之后，小姐说，你去找孩子玩吧。见面之后我才知道，原来一岁多的孩子还不太会说话，走路也不稳当，需要人随时看着。小孩刚开始见到我还挺友好，主动过来抓了我一下，姥爷就试着把她完全交给我。但接手之后，我表现出的却是一个非常业余的形象，孩子一会儿往这跑，一会儿往那跑，我完全不知道怎么去引导她。没过一分钟，孩子突然哭了，我也不知道该怎么哄，就按育婴课教的做，给她唱歌，做各种小游戏，可她根本不买账，开始上演夺命连环哭，跑到各个房间找妈妈和姥爷。

我的心理压力变得很大，因为雇主请阿姨来，就是希望可以不被孩子打扰，专心做自己的事，但孩子需要家人的陪伴，这是阿姨取代不了的。另外，孩子是一种非常敏感的生物，她似乎察觉到我的情绪里带着恐惧，更是一刻不停地哭。这样过去了十分钟，姥爷不得不出来一起陪她玩，我只好负责在旁边打下手，给她泡奶，刷奶瓶，洗衣服。

第一次带孩子，阿姨经常容易犯一些低级错误。比如有一次，姥爷想让我帮孩子换一下纸尿裤，看到小孩躺在那里乱动，我就有点手足无措，试着把脏的纸尿裤抽掉，再去拿新的给她穿，但因为太过紧张，我不小心把纸尿裤的前后拿反了，姥爷一眼看出不对，立刻把纸尿裤接过去说，「不是这样穿的。」

从那个瞬间开始，我就一直处于焦头烂额的状态，感觉没有一件事能够做好。

压力不仅来自于孩子，还来自于监控。在那个大平层别墅里，我始终有一种「在房间里」的状态，我的每一个举动，所做的任何一件事情，都会被监控记录下来，并且有专人负责查看。就拿简单的吃饭来说，什么时候坐下，夹了哪一道菜，什么时候放下碗，都有一双无形的眼睛在审视着我。即便是晚上睡觉也是如此，我需要陪着孩子，半夜给她擦汗，凌晨给她冲奶，精神就一直处在紧绷状态。

记得在户上的第一个夜晚，差不多八九点钟，孩子睡着了，所有灯就要全部关掉。我摸着黑去洗了澡，之后躺在陌生的床上，就感觉自己变成了一条缺水的鱼，被罩在一个非常奢华的世界里，但自己并不属于那里。

到了第二天，孩子还是不肯接受我，当着所有人的面说，「阿姨走，阿姨走。」我煎熬地扛过了白天，晚上就感觉坚持不住了。我一边思索，一边不受控制地流泪，难道育儿嫂过的都是这样的日子吗？

这时，管家正好经过看到了，问我是不是太压抑了，我以为她跟我是同一类角色，就把真心话都告诉了她。结果第二天一早，孩子姥姥就跟我说，「阿姨，我觉得你不合适我们家。」我才意识到，自己完全想错了，管家已经在那里工作了那么久，肯定会优先为雇主考虑。

也因此，我的第一单就这么提前下户了。等不及吃早饭，我急切地把行李收拾好，拖着行李箱下电梯，走出弯弯绕绕的小区，直到抵达人迹喧闹的地方，那一刻真的好开心啊。我好像在一个奇怪的地方被关了两天，现在终于释放出来，重新看到了快餐店、奶茶店、面包店，看到人间的烟火气息。

出门扔垃圾是小彩的自由时间，她拍下了天空

3

来上海做家政其实是我一个非常不得已的选择。在这之前，我是一个比较害怕改变、贪图安逸的人，可能是因为生长在一座靠中部地区的三四线城市，当地人都过得比较放松，每天考虑的不是吃，就是玩，因此毕业后，我没有留在大城市，而是选择回了老家。

我大学学的是旅游相关专业，也曾去过大城市的大厂实习，当时，大厂招人没有那么大的限制，虽然我的第一学历是大专，但也拿到了offer，只不过后来，我觉得在外地没什么朋友，吃饭、租房都很操心，就放弃了那个工作机会。那时，我对待工作是很任性的，回到老家后，当地有两家比较大的旅行社，我面试了其中一家，入职之后发现领导很讨厌，当天晚上就提出辞职，转头去了另一家上班。

磨合了一段时间，我发现自己还挺喜欢这行，能和不同性格特点的人接触交流，而且工作前期，每当我设计出一条备受认可的旅行路线，会很有成就感，就感觉把所谓的「诗和远方」，带进了无数人的现实。

但小城市旅游业的发展毕竟有限，我逐渐触碰到客人消费的天花板，如果路线再设计好一点，价格就会失去市场。四年下来，工作的重复性变高，渐渐让我感到失去原有的价值感。

很多人在网上说，大城市会把人的青春吃干、抹尽，再丢掉，但青春在哪里都会被消耗，老家安逸的另一面就是，日子能够一眼望到头，没什么挑战，也没有什么新的可能，生活逐渐变成一潭死水。即便如此，我也没想过再去大城市打拼，因为在老家已经待习惯了，我不想作出大的改变，就计划跟同行亲戚自主创业，合开一家旅行社，安稳地在老家过一生。

到了2019年冬天，我一边上班，一边开始为旅行社着手做准备，当时原公司正在销售俄罗斯的包机，我就计划带团去俄罗斯，并且贷款提前打点了景区，期盼着开春以后，新的生意就可以做起来。

但疫情突然来了，把之前一切计划全部打乱。那时候，同事和老板都挺乐观，觉得扛一扛就能周转过来，公司也正常给我们发工资。但是半年过去，健康码和行程码出来了，条条框框越来越多，今天能去的地方，明天就不一定了。到了最后阶段，包机也空了，只有门市偶尔来几个散客，每天还有人来退团。在这之前，门市业绩一个月最高有20万毛利，后来夸张到只有几千块，整个行业变得非常萧条。

到了2022年秋天，我存款全部用完了，还剩下10多万贷款没还清，那时，我每月到手大概3000元，但是贷款要还1万，再加上母亲生病，家里也帮不上忙，我只好在其他平台借贷套钱，拆完东墙补西墙，陷入一个死循环。后来，借钱的路径慢慢被堵死，我变得越来越焦虑，就觉得自己毕业后一直在工作，也没乱花钱，怎么就落到一无所有，甚至下一步就要掉入深渊的地步。

从那个时候开始，我把自己封闭起来，状态变得很糟糕，早上去上班，甚至脸都不愿意洗；下班回到家，经常在沙发上躺好几个小时。到最后，班也不用上了，我一觉醒来就是下午五六点，家人也不在，屋里的灯是黑的，剩我一个人孤零零坐在床上，就感觉自己是一个被全世界遗弃的人。

那段时间，为了缓解焦虑情绪，我疯狂往嘴巴里塞东西，其实都不知道吃了什么。直到有一次，我上称称了一下体重，187斤，这个数字着实让我清醒了一下。我意识到这样下去肯定不行了，自己必须支棱起来，先想办法解决眼下的贷款问题。

我开始在网上搜索，什么工作能立马挣到钱？考虑过在家做有声书，但是声音没有经过专业训练；也想过去大城市送外卖，但是对路线又不熟悉。后来，我就了解到家政行业还算可以，前期没什么大投入，在上海工资也很高。我就想，走嘛，那就去上海。

于是，在临近30岁的那一年秋天，我带了几件简单的衣服，拖着一个行李箱，重新赶往一线城市。在高铁上，我其实有很多恐惧，不知道未来会面临什么，但同时又体会到一丝欣喜，因为我已经走在解决问题的路上。离开也意味着新的改变和可能。

做家政之前，小彩和朋友去越南和柬埔寨旅行

4

走进家政市场之后，我才发现这是一个几乎没有保障的行业。在这种私人雇佣关系中，雇主可以不提供任何理由就让阿姨下户，阿姨也可以选择随时离开。

在上海，阿姨干两三天下户的情况非常多，原因千奇百怪，有的是因为口音不好，有的是面相不好，有的是生肖不好。其中，我遇到下户速度最快的只干了几个小时，也是一位比较年轻的阿姨，比我大4岁，刚去雇主家时，她就遇到一场晚宴，端上果盘的时候，男主人喝高兴了，非拉着她转了几个圈。也因此，女主人当晚就让她离开了。

事实上，在家政行业，阿姨们时刻会遇到这样的女性困境。正常的家政单子中，还隐藏着带有潜规则的「助理单」，数量庞大且不易辨别，平台如果不加以提醒，阿姨们失去唯一的一层保护，很容易就会遭受侵犯。

从第一户下来之后，我就遇到了一个类似的「助理单」。那是一位年近六十的独居男性，住在一幢四层别墅，要求阿姨高中以上文凭，会开车，每天负责烧饭，清扫别墅，每月工资8000元。当时，因为在上一家感受到了极大的阴影，我正想换一户没有孩子的家庭，很高兴地去了雇主家里面试。他表现得非常和蔼可亲，说这边要求不高，「就我一个人，你简单做一点就可以」。

离开的时候，他还送了我一篮水果，让我带给小姐妹。我还觉得挺高兴，就感觉他很体谅我们这一行，回去跟其他阿姨分享，好几个阿姨表现出欲言又止。现在回想起来，可能她们当时已经感觉到不太对劲，但又不能确定什么。

刚开始到这家工作，一切都还挺顺利。我给雇主做一日三餐，然后清扫整个大别墅。清扫是非常琐碎的活儿，先从整理卧室开始，被子要换好，洗手台、浴缸、马桶、地面要擦干净；之后，再用抹布擦拭四层楼梯，每一阶的毛毛絮絮都要清理。每天，我从早上七点干到晚上七点，逐渐体会到做家务的痛苦，就像是西西弗斯推石头，地板擦了又脏，脏了又擦，这种重复劳动并不能创造什么意义，时间长了，就会生出一种平静的绝望感。

原本，我以为这样的「平静」会持续下去，直到雇主异常的行为暴露了出来。

每到傍晚，雇主为了跟我多说会话，会把晚饭时间拉长。有时，他会非常克制地问一句，「要不要倒点红酒？」被我拒绝后，他会表现出不高兴。这还不是最怪异的地方。一次晚饭后，他突然跟我聊起前妻的故事：前妻在年轻时得了重病，他曾拎了几百万现金去医院，让医生一定要治好她，但前妻还是走了。他接着感慨，好多钱挣来却花不掉，孩子也陪伴不了，「人最终还是得找个伴。」说着，他当着我的面就哭了。

不知道是不是女生的第六感，我当即有一种说不上来的怪怪的感觉，一个人内心非常伤痛的东西是很难去表露给陌生人的，为什么他会把隐私的事情说给我听，展现这么脆弱的一面？但我也会质疑自己会不会想太多，因为他也正常跟儿子视频，问孙子孙女如何，我就会产生很多年轻女孩容易有的心态——把他当作一位长辈，一个白手起家的成功人士，甚至还希望从他身上学到点什么。

但前妻的故事还是隐约让我有了不安全感。每天，我会在几分钟之内把澡洗完，赶紧回到自己的房间，随即把门反锁住。就感觉自己变成了一只刚到新环境的小猫，精神处在非常警觉的状态，担心门外随时会传来什么声响。

果然，一天晚上，在我洗完澡之后，雇主突然敲响了我的房门。

我小心地把门打开，他递过来一个小太阳取暖器，说，「怕你冷。」

接着，他带着非常慈祥的微笑，问，「我们能睡在一起吗？」

我当时真的是傻了，就有一种很眩晕的感觉，难道这就是大城市里的有钱人吗？我非常本能地说，「不可以！」被拒绝后，他没有表现出任何尴尬，表情甚至没有出现一丝波澜，「那就继续做你的工作好了，不要在意。」说完，他就走了，仿佛他只是给我提了一个方案，被我pass之后，这个事就算过去了。

我就觉得，天啊，这个鬼地方是不能再待了。但下一秒，我的内心又变得非常纠结，当时，我还没干满一个月，不知道能不能拿到工资，另外，疫情又比较反复，培训公司通知，宿舍已经锁门，在户上的阿姨暂时不要回来。如果我立马离开，不仅贷款可能还不上，而且还没有地方住。在这些现实面前，我只好决定忍耐着再干一段时间。

到了第二天，雇主一切如常，仿佛什么事都没有发生，我也假装继续正常工作。几天过去之后，在一次买菜的路上，雇主又给我放诱饵，「其实你可以提要求，多赚一点钱有什么不好呢？」我很生气地说，「我的想法很简单，就是做饭打扫，赚该赚的那份钱。」他发现说服不了我，也就不说话了。回家之后，他有时会对我露出讨好式的虚伪的微笑，有时会表演一种悲情人设，故作忧伤地站在窗台前一言不发。

后来，雇主的行为更加变本加厉。一次，我开车送他去跟几个同龄段的朋友吃饭，饭席上，他似乎在跟别人炫耀自己有这么一位年轻的阿姨，那些男性立即向我投来异样的凝视，嘴里还说着一些不怀好意的玩笑话。还有一次，大约晚上九十点钟，他喝多了，亲戚把他送回来，在楼下大喊「阿姨」。从那些人看我的眼神里，我感到自己不被当作一个「阿姨」，而是一个不怀好意的「投机者」。

这种男性凝视和语言侵犯的后劲其实挺大的。它会时不时出现在我的脑海里，以至于我再看到雇主的脸，听到他一声简单的招呼，都会感到一阵恶心。

为了尽量转移自己的注意力，我开始一边干活，一边听《那不勒斯四部曲》有声书，文中的莉拉真的给到我一些力量，即便被丈夫强迫发生性关系，后来生活又沦落到很不堪的境地，她仍然不会走进「弱者」心态，而是能够为自己抗争。

我思考自己当下的处境，会觉得雇主把我当成了一种依附于男性的玩物，而不是独立的生命个体。在他看来，自己或许占据了资产和地位，就可以用金钱购买任何东西，包括性和别人的青春，但这其实是一种对「人」的蔑视。

越是深入去想，我越对他感到轻视。等到疫情稍微缓解了一点，我立马找到一个机会，把手机录音打开，逼他把之前骚扰的话说了出来，接着对他痛骂一顿，并告诉他自己已经录音留证，最好赶紧把钱结算清楚，让我下户。

其实，这类人的心理很好拿捏——害怕事情闹大，损害自己的体面。被我说得哑口无言之后，他当即给我结算了工资。我拿到钱很直接地就离开了。

小彩陪第二户雇主回老家，每天都会眺望高铁，希望能早日离开

5

在那半年里，每次下完户，我都会回宿舍里住，跟阿姨接触下来，我发现每一个阿姨还面临着另一重女性困境：年轻时，她们在当地都是出色的女性，但走入婚姻后，她们都遭遇了一些家庭变故，有的是老公出轨，把钱都拿给了别的女人买房；有的是老公喝酒赌钱，还要受到婆婆的欺负；也有的是老公以阿姨的名义贷款，生意做失败了，还钱的事又落在阿姨头上。总之，她们在家里实在待不下去了，才决定拿出勇气，在中年远离家乡，去外地打工挣钱，以此为生活作出一些改变。

这些从家里走出来的阿姨，其实就像一个个「被动出走的娜拉」。原本，她们想做的是一个被大家交口称赞的好老婆、好媳妇，但如今，她们回望过去的人生，意识到自己的价值一点点被家庭榨干，最后却什么都没有得到。因此，一部分阿姨会「出走」得非常彻底，她们把老公完全从生命里剔除，独自去新疆摘棉花，去西藏打零工，又来上海做家政，成为打工界的老江湖，活得特别有个性和生命力。

但还有很大一部分阿姨仍然受困于家庭。她们的孩子还没有长大，宁可自己苦一点，累一点，也要继续为孩子付出。印象最深的是一位四十来岁的阿姨，在上海给别人带了四五年小孩，每月工资能拿1万左右，但很不舍得给自己花。记得过元宵节那天，她就用塑料袋套一个冷馒头，配着咸菜，再接一杯白开水来喝。吃完之后，她跟孩子打视频，问爸爸有没有给他做红烧肉，家里冷不冷，孩子语气显得有些不耐烦，他无法理解的是，那一口红烧肉，家里的空调，都是妈妈从自己嘴巴里节省出来的。

公寓里塞满阿姨们的行李

家庭和母职的困境不仅存在于阿姨身上，同样也存在于精英女性身上。比如我接到的第三个单子是一户双胞胎家庭，男主人经常在外工作，女主人要照顾两个孩子，就成了一名全职妈妈。

尽管在外人看来，这是两个相爱的人组成的家庭，物质条件也很丰富，但母职还是深深拴住了这个妈妈，她没有自己的工作，跟婆婆日常还存在一些博弈，因此过得并不开心。偶尔，她会去参加姐妹的下午茶，我带着孩子跟去过一次，发现都是一个圈子的豪门女性，大家很难真正地放开自己，就安静地聊天，安静地吃点心，相处两三个小时之后，又再次回到各自的家庭。

有一个画面印象很深刻，是一张老影楼风的结婚照片，妈妈那时候脸比较圆润，笑容特别灿烂，整个给人感觉沉溺在幸福里。但现在，光彩在脸上流失，她好像失去了照片上那个人的灵魂，精神状态跟原来简直判若两人。

最开始，我不能理解，有阿姨给她开车、做家务，两个孩子也已经上幼儿园，她应该过着神仙般快乐的日子啊。但后来，当我真正接手照顾工作，才发现妈妈依然要操很多心，我只是具体事情的执行者，而妈妈同时是决策者和监督者，负责检查阿姨是不是安全，做事情是不是合格。一天下来，两个人都会被孩子搞得精疲力尽。

每天，两个孩子起床之后，战争就开始了，让他们刷牙、穿衣服、吃饭、洗澡，都要想一个很好的沟通方式。更重要的是，孩子会要求大人参与到他们的世界中，比如从枕头跳到被单上，跳个100次，大人就要在旁边鼓励100次，源源不断地给他们提供情绪价值。

照顾孩子接近三个月，我就感到自我的一部分逐渐耗竭。为了坚持下去，我努力给自己寻找某一种意义和价值，就把它当成一种能够帮助到妈妈，解决她的女性困境的工作。直到有一次，我一边洗衣服，一边听戴锦华和上野千鹤子的对谈，说精英女性把劳务外包给农村女性，以此获得家庭和工作的平衡，这其实是一种存在于女性群体内部的剥削关系。

这句话让我有一种被瞬间击中的感觉，就像突然出现两个局外人，非常明确地告诉我，其实我根本不想干这份活，也无法在其中找到价值，只是因为我不想承认自己是一个「弱者」，一个被剥削压迫的人，所以才给自己找了一个心理伪装。

当伪装被打破之后，面对两个孩子，我就感到更加压抑了。印象最深的一次，我接两个孩子放学，车快要往高架桥上开，他们突然提出要上厕所，那地方很偏僻，根本没有公共卫生间，我找了半天，最后才在一所施工中的职高学校找到厕所，解决了这个临时冒出来的难题。

等待孩子的间隙，我站在门口，看到夕阳很漂亮地照耀着下过雨后的天空，又映衬在砖红色的教学楼上。一墙之隔外，突然传来几个女学生有说有笑的声音，她们正靠在宿舍的窗边，吹着湿答答的头发，展现出一幅美好的少女图景。这让我想起自己的学生时代，十年前，我也经常在阳台上和室友嘻嘻哈哈聊天，日子过得是那么轻松愉快，而且对未来的美好也充满期待。

两个孩子从厕所里走了出来，一下子把我拉回到现实沉重的处境。那一瞬间，我内心生出一种无法言说的难过，就特别想掉眼泪。我就想，人生难道只有青春是美好的吗？我告诉自己，一定不是的。就像其他家政阿姨一样，如果觉得现在过得不好，就要拿出作出改变的勇气。既然我不想再干这一行，就应该及时离开，去寻找下一份适合的工作。

小彩在第三户接送孩子上下学

6

明确不想干家政之后，我挑选了一天，跟雇主说自己不干了，雇主本来想找到接替的阿姨，但看到我把话说得那么直接，也就同意了。我一秒钟都不想停留，收拾东西的时候，整个人简直像开了3倍速。之后，我拎着几十斤的行李，健步如飞地走出门打车。坐上出租车的那一刹那，我突然头不疼了，背不疼了，腿也不疼了，真的是神经放松下来，整个身体都感到了放松。

随着车子往前开，压抑的世界离我越来越远。那一路，我有一种失而复得的开心，就好像做了一场噩梦，醒来之后发现还好只是一场梦。我记得那天，初春的晚风从车窗灌进来，星星在深蓝色的天空一点一点闪耀，那一幕的感觉特别像电影，主人公结束了一趟冒险的旅程，终于迎来了一个happy ending。

决定告别家政行业那天，小彩看到了满树阳光

从家政行业离开之后，我没想好可以做什么，只是觉得上海那么大，选择有很多，可以去送外卖、卖咖啡、在商场做导购员。总之，我把姿态放得很低，不给自己设限，能做的工作类型一下子就丰富了起来。

当然，我也在关注着旅游业，今年春天，行业因为疫情放开出现了明显的复苏，我试着了解了一下上海的市场，去招聘软件搜索，恰好看到之前关注过的一家公司有用人需求。我很随意地投了一份简历，没想到，对方立刻发来面试通知。还没来得及反应，我稀里糊涂地就去参加了面试，把之前的从业经历跟HR一说，对方当即就问我，「明天能来上班吗？」

就这样，时隔半年后，我重新走进了办公楼，做回一名普通的上班族，我就觉得，我的妈，上班也太爽了。每天，我起床可以设定带声音的闹钟（以前在雇主家只能是震动），出门可以决定穿什么衣服，坐地铁可以听脱口秀或者有声书，到公司会跟同事聊聊工作，回到家肆无忌惮地听歌，洗澡选择喜欢的沐浴露，晚上躺在床上追剧或者看书。总之，都是一些很细小的事情，但对于我来说，这些日常就变得特别珍贵。

做回普通的上班族后，小彩去看了脱口秀

因为有学历和工作经验，我可以回到老本行，但阿姨们其实是没有退路的。她们虽然没受过教育，但不代表对痛苦没有感知，经常有阿姨在嘴上说，「干不下去了」，「不是人干的活儿」，但她们的身体会继续忍耐各种程度的病痛，去换这笔辛苦钱。比如有一位阿姨，钱被老公卷走了，为了收拾家里的一副烂摊子，她不得不来上海做家政，有一次，雇主给她放假，她疲累地走到楼下，突然感觉不知道去哪，就坐在楼梯上看风景，一直等到一天过去，太阳落下，又接到雇主的电话，接着回到那个家。

即便充满辛酸和折磨，还是会有源源不断的阿姨涌入这个市场。今年开春，上海的阿姨数量就开始暴增，记得最后一次回公寓，我都震惊了，你知道吗，一个三室两厅里，竟然拥挤着七八十位阿姨，房间住不下了，大家晚上就把塑料方块拼在一起，临时睡在大厅的地板上，白天再把铺盖收起来。如果阿姨回宿舍晚了，房子里甚至连一块地板的位置都不会给她剩下。那时，我就觉得上海的每一块地砖上都躺着一位阿姨，而且供给量上来之后，雇主有了更多选择，工资行情一下子就普降了一千元。

正是因为经历了这些，看到生活展露出最本真、残酷的样貌，重回职场后，我对待生活的心态就改变了。很长时间，我都被困在单一的认知里，就觉得人的日子是过得很着急的，我们总被要求在一定岁数完成某些东西，比如结婚、买房、升职、涨薪，要永远保持向上的生活，否则就有一种被主流社会丢下的感觉。

但疫情和阿姨们让我意识到，生活充满着不确定性，不仅不会往上升，而且随时可能往下坠。曾经，我因为这种下坠感而过得十分焦虑，特别是陷入贷款困境后，又发生了俄乌战争，就感到旅行社可能一辈子都开不成了，我每天变得得过且过，甚至有一段时间陷入一种虚无主义，觉得奋斗也好，摆烂也好，都没有什么意义。

但在体力劳动世界走了一圈，我不这么想了，因为生活不必非要往上，而是可以通向四面八方。

前段时间，媒体曾讨论过一个话题，「脱下孔乙己的长衫」，意思是许多面临就业难的毕业生，要试着从学历的高台下来，去做体力劳动。对于常年不劳作的年轻人来说，体力劳动其实不是一下子就能承受的，首先是身体会直观地感受到疲累和伤痛，其次还会损害到尊严，比如在第三户工作的时候，孩子总说我身上有臭味，妈妈就送了我三瓶香水。那时，我不知道怪味从哪里来，甚至怀疑是头发太长的缘故，就把头发也剪短了。

在第三户工作时，小彩剪掉了自己的长发

但体力劳动带给我最深的感受并不是这些，而是在观看到三种不同的人生之后，发现那都不是我想要的生活。财富是需要去驾驭的，否则也会变成一种负累。相比之下，我反而挺喜欢自己的人生，虽然只是一个普通人，却享受着简单的日常。

现在，我选择的这家公司也很难得，职员大多是本地人，整体氛围就很反内卷，大家没有什么勾心斗角，傍晚六点全都准时下班。工作了小半年后，我几乎没有什么存款，但贷款已经全部还清，在上海也有了落脚地，是跟一个要好的家政阿姨合租的房子，租金每月650元。除此之外，我不需要花很多钱，因此也不用挣很多钱，就尽量做自己感到开心的事。比如，我喜欢做甜点，就跟同事说，可以一起去学西点烘焙，之后说不定还能开个蛋糕店！

想起来刚毕业的时候，我总爱听一首英文歌，有一句歌词大意是，「那些我们在小酒馆唱跳的往日时光，都已不复存在。」每次听了，我都特别悲伤，就觉得随着学生时代的结束，朋友们各奔东西，再也遇不到那样美好的日子。

然而，就在这个夏天的夜晚，我跟同事一起出差，晚上住在一个美式复古酒店，房间里的吧台装修得就像美国老电影里的小酒馆。晚上，我们点了炸鸡、啤酒在里面吃，一边看梅西在北京工人体育场踢球，一边随意地聊天，仿佛回到了歌曲里描述的「唱跳的往日时光」。也是在那一瞬间，我突然明白，只要勇于改变，认真生活，美好可以在当下再创造，而且会在人生的每一个阶段不断地再现。

小彩和朋友出差，在美式复古酒店里看到歌词里描绘的「小酒馆」