悲剧发生的那天，母亲活了下来。病危通知再次下达的那天，她活了下来。母亲是生命顽强的野草。但活下去，只是这个故事里最浅表的部分。

文｜谢梦遥

编辑｜楚明

图｜受访者提供（除特殊标记外）

烧伤

陈昌雨的青春是在2021年3月22日结束的，他20岁。这并不是说，此前岁月就是无忧无虑的梦幻泡泡，少年早与童话无关，但在那天晚上，成人世界对这个云南宣威农村长大的孩子掀起更残酷的一角。

母亲被烧伤了，急性心衰的病危通知书已下达第三次。从工作地广东赶至曲靖市医院时，陈昌雨几乎认不出来他生命中最爱的那个人。「体表烧伤面积约55%」的医学术语远不能呈现眼前所见的可怕，除了前胸，火烧遍了母亲身体所有位置。躺在病床上的她，就像一个被白纱布包裹起来的黑煤球，面目浮肿到难以辨认。

根据母亲自己的说法，她添加汽油时，丈夫旁边帮忙，烟头引发了火灾。

疑点重重。母亲严重的伤势不像意外着火所能造成的，而父亲只是手脚受了轻伤。母亲给家人说是给摩托车加油，记载在入院报告中的父亲说法却是使用烤火器。还有一个事实，既背离了母亲的说法，又概括了这个家庭的样子：父亲从不干家务。

事发在3月14日。陈昌雨被蒙在鼓里，直到邻居告诉他家里起火了。他打去电话，接线的人不是母亲。终于和母亲说上话，她却不肯告诉他事发经过。待他明白事态严重，已是8天之后。

那个晚上，与小姨通话后，他得到了一条线索：行凶者是父亲。这是母亲在小姨离开那天偷偷告诉她的。陈昌雨当即做了一件事。这件事母亲没有做，小姨没有做，目睹火灾发生的村民没有做，医护人员没有做，父亲和他的亲属更不会做。这个举动改变了事件的走向。

有生以来第二次，他拨通报警电话。「我妈就是我的底线，任何人不能伤害她。」他说。警察指示他，先固定下证据。

于是他打开手机镜头。在儿子的恳求下，在外婆等亲人的陪伴下，也许更重要的，知晓警方介入，一切将不可逆转，母亲终于开始讲述。

那段12分钟的视频里，母亲用虚弱的声音拼凑起当晚的场景。一场争吵后，父亲进屋睡了，母亲睡在外屋沙发。半夜，父亲往屋子泼汽油，她去争抢，身上也被泼到了。突然之间，父亲点了火，火先从母亲的脸上燃烧起来。她的讲述有些混乱，还包括了曾被丈夫性虐待的细节，这是陈昌雨第一次听到。她肯定憋在心里面很久了，他想。但依然有谜团留下，本已平息的争吵缘何而起？父亲为什么点了火？母亲在生命垂危之际所提供的事件版本里，只有人的行动，缺少逻辑和动机。这对初步的刑事指认已经足够，但留给了儿子一些猜测。

悲剧发生的那天，母亲活了下来。病危通知再次下达的那天，她活了下来。母亲是生命顽强的野草。但活下去，只是这个故事里最浅表的部分。

陈昌雨的母亲禹秀英

陈继卫

陈昌雨的世界并不是在母亲烧伤后变了样的，世界早已满目疮痍。

在他满月时，父亲陈继卫就因抢劫入狱。「劳改犯的儿子」，他的童年受尽同学歧视。他7岁时，那个陌生人回来了。他身材壮实，有纹身。他叫他「爸爸」。

「爸爸」很快显现出凶暴的脾气。陈继卫出狱后做起贩牛生意，陈昌雨见过他用粗棍和鞭子虐牛，「鞭子都打断了，还有几次牛角都打掉了」。

很快，暴力转向家人。「打我跟我妈，就跟打家里面那些牲口一样」，陈昌雨说。因为一点点小事，或者不需要理由，陈继卫用水烟筒打妻子，直到水烟筒折断。他往妻子身上砸啤酒瓶。儿子就在一旁看着。就像家暴里会常出现的情况一样，他酗酒。醉酒前，他只是一个烂人。醉酒后，他是个疯子。挨了打的母亲常逃去外婆家，陈继卫让儿子打电话编谎话劝她回来。他感觉他是父亲控制母亲的筹码。

陈继卫管教儿子的方式也是用拳脚。他用电饭煲的电线抽打儿子。他打掉过儿子的门牙。有次陈昌雨力气小没牵住牛，摔在地上受了伤，陈继卫上来不是关心他伤势，而是动手打他，「为什么不拉好？」

他打他的时候，会问他服不服。「不服」，会挨打。不说话，会挨打。不要逃跑，「抓回来，打得更严重」。只有一个选择。

服不服？服。

「牲口我都能教好，你个小*崽子，我还打不好吗？」这也是陈继卫常说的一句话。

「我从一出生就是一个错误。」陈昌雨想。9岁那年，带着这个念头，又莫名其妙挨了陈继卫一顿打后，他决定赴死。没有任何犹豫，他把敌敌畏灌下去。在家门前，他呕吐起来。

睁开眼睛，他看见母亲的脸。她闻到农药味道，发现了他。她高声呼喊，找人骑车将他送院。洗胃后，又住院十几天，他被救了回来。

他13岁那年，陈继卫因盗窃再次入狱。接下来的3年，是他人生中最快乐的时光，只有他和母亲。随着父亲出狱的日子临近，他又陷入了惶惶不安。他学会抽烟，以缓解压力。他用美工刀在手臂划出道道伤口，疤痕至今可见。

又一次，他服下农药。又一次，母亲救下了他。但就像一个不公义的战争中生还的伤兵，活下去，只是故事里最浅表的部分。

监狱改造不好陈继卫，陈昌雨知道。他从小就想逃离这个家。初中毕业他就辍学，去县城投靠小姨，当家电维修学徒，没有工资，但那只是他暂时落脚地。一年后，他大了一点，他去昆明工地找姨父，但当天就被告了密，父亲连夜把他带回家。但他很快密谋了再一次的出逃——去昆明的花店当帮工——这次成功了，父亲没有找到他。再过了半年，他去了广东的工厂。

有次下班，有人拍了他后背。他回头看，是同一个村里的人。你是不是那个谁的儿子啊？那人问。他平静地说，你认错人了，我不是，我不认识什么陈继卫。

故乡被他抛在脑后。他真的逃离了陈继卫了吗？也许只在地理意义上。

2019年春节回家期间，他又遇上陈继卫持刀威胁母亲。这一次，儿子做了一点反抗，鼓起勇气质问父亲。狂怒中，陈继卫先是挥刀砍向了自己手臂泄愤，接下来，他殴打了妻儿。「血都甩在我身上、我妈妈身上，一屋子都是血。」陈昌雨回忆。

在医院时，陈昌雨生平第一次报警了。对方的第一个问题是，为什么你们当时不打电话？这是你们的家务事，我们不可能48小时全天在你家守着，对方最后说。

母亲本来不同意报警的，儿子说服了她。有一个瞬间，「我从她眼睛里面看到那种小亮光」。挂了电话，光熄灭了。

那次鲜有的反抗，结局很窝囊。他回家就收拾行李走了，人到了昆明，母亲让他回来给父亲认错。他不肯。「那你走了，我就以死相逼了。」母亲说。带着对母亲的体谅，他回去了，认错了，「不应该那么冲动，不应该顶撞父亲」。他内心充满愤怒。

父亲是陈昌雨人生中巨大的暗影，他无从逃遁。他死死盯着你的眼神，他的声音，他披血冲来的样子。陈昌雨对他如此恐惧，以至于每当谈到父亲，他习惯性蜷起背来，像是某种创伤应激反应。他和他相处时会紧张到发抖。他如今无法说出他的身高。一米七几？或者一米八？反正比他高。这本不应该是个难以回答的问题。他最后承认，这是因为他从来不敢正视他。

陈昌雨的微信名字叫「焚僧」，似乎暗示与一场大火的关联。但这只是一个巧合。网名早在2018年就有了。「焚烧一切罪恶，立地成佛。」他回忆，他一度认真地考虑过出家，「那时候心里面很灰暗，很孤独。」

图源视觉中国

禹秀英

禹家四姐妹里，排行老二的禹秀英是最漂亮的那个，她开朗、爱笑。在她母亲眼里，这个女儿「比另外三个都好，能干，手脚麻利，对父母好，会给他们出建议」。她后来这样告诉外孙。

禹秀英骨子里有反传统的一面。她原本已有婚约，但她后悔了。在闭塞的云南宣威乡下，当年她的村子尚未通车，悔婚可是件大事，有损名声，但她就是这么倔，订金退了回去。原因是，19岁时，她赶集时认识了另一个男人。

山另一头、需步行2小时的邻村里的男人。那个男人与她同龄，身材壮实，有纹身，来自于一个盲人与聋哑人组建的家庭，家里一贫如洗。但她不在乎。她抛开父母之命媒妁之言，那是一段自由恋爱的开始。

「他一开始对我姐挺好的。」小姨回忆，「我们家有农活的时候，会来帮一下。」

在禹家人面前，男人有藏起来的一面。他们打听后知道，男人游手好闲，是个地痞，便坚决否定这门婚事。但男人趁赶集时，带人抢了亲。木已成舟，禹秀英终于嫁到了那个叫述迤村的地方。没有彩礼，房子是邻居的。2年后的2001年，陈昌雨出生了。

如何理解父母之间的感情？陈昌雨不确定。或者说，他心里有了答案，但他不愿意说出来。当初她执意要和他在一起，男人后来坐了两次牢，她又等了他那么多年，「我感觉是有爱的」——经过追问后他会这么说。但他不理解，也不予评价。男人配不上母亲。他记得小时候母亲带他去探监，他不想去。「你给我一个面子嘛」，母亲哀求。

村里刚通电时，每户要交20块钱。外婆想着二闺女家可能没钱，就过去探望。她看到的一幕是，家里点着蜡烛，襁褓里的孙子在哭。外婆说，你怎么不去交电费呢？母亲说，妈，我哪里来的钱呢？这件事是外婆讲给陈昌雨表妹禹家鑫听的，她记得，外婆一边讲一边哭。

「我从小吃奶粉长大的，我哥从小吃米糊长大的。拿那种玉米面，搅稀了给我哥吃。」禹家鑫说。

有段时间，母亲总是止不住地流鼻血，纸巾堵鼻子，血又从嘴里涌出来。经检查，心脏二尖瓣关不住血，她做了心脏手术。儿子认为母亲一定是过度操劳导致的。他担心妈妈死去，「我宁愿把我的生命分一半给她」。他让她不要干重活，少背点儿，多跑几趟。她说没事的，我自己有把握。

另外三个姐妹都有两个以上孩子。糟糕的身体状况和贫穷限制了她的生育，她只有陈昌雨。

母亲是顽强的野草。母亲是原地跌倒，原地爬起来的人。母亲是「打不死的小强」——用儿子的话说。村里面有人瞧不起她，因为她嫁了一个进了监狱的男人。男人入狱后，她一度四处借住，还曾被人撵走。但她并不自轻自贱。儿子记得她常说的一句话，「我要把我自己过得很好。」她一个人拉扯陈昌雨长大，种点菜，赶集时去卖。她总是很早过去，帮外公外婆也占上摊位。好几次有人拿假钞，逃不过她的眼睛。

母亲温柔善良。陈昌雨表妹禹家鑫小时候过来家里寄养过几年。母亲买回10颗草莓，兄妹俩一人5颗。表哥舍不得吃，慢慢品尝，但表妹迅速地吃完，去抢表哥的。「我姨就会把我哥的那份草莓重新平分，我哥就会哭。」禹家鑫回忆。

年轻时的禹秀英

在男人第二次入狱后，母亲决定多挣点钱，出去打工。她去到车程半小时的县城，在餐馆当服务员，每月能挣个一两千。儿子每两周去看她一次，他注意到母亲没有买过一件新衣服，衣服都是周围姐妹给她的。前任租客在房子里留下的脏鞋子，母亲洗干净自己穿。

母亲是孝顺的儿媳。公公生病后是她照料。她带他看病。公公2014年去世，男人尚在狱中，她和小叔子出了一半的钱安葬。有年陈昌雨从外地打工回来不见母亲，原来一个长亲家建新房，母亲过去帮忙做饭。她比该做的，做得要更多。

母亲不是传统的农村妇女。她爱看连续剧，尤其钟爱宫廷剧和韩剧。她爱美。她敷面膜，画眉毛，注意皮肤的保养。她脑子里有一种新观念，看到陈昌雨打了耳钉，她笑着说，耳钉怎么打得比我还多呀。儿子身上多了纹身，她只是问，你纹这个不痛吗？跟蚊子咬差不多，儿子开玩笑。她说她也想纹，这样就可以盖住心脏手术留下的那条长长的疤了。

母亲就是传统的农村妇女。她只有小学毕业。她节俭，化妆品用的大多是十几块钱的无牌货。最贵一套化妆品两百多，省了好几年钱才买的。她听男人的话，就连儿子想出去玩，也要先征求男人同意。有些事情她会与娘家人分享，儿子自杀的那两次，她电话里告诉过小姨，有些事情，她闭口不提。遭受家暴后，她藏在心里。早年爱笑的她，后来的照片里找不到笑容。

倔强的母亲，什么时候起，变成了一个逆来顺受的人？

男人家暴女人，不是从陈继卫开始的。这是你们的家务事，那个声音说。母亲没有超越她的时代。宗族和村庄绑住她，观念和体系绑住她。男人掌握着经济权力，每月只给她几十块钱的生活费。母亲考虑很多问题，不是她懦弱，陈昌雨想。

母亲有过三次逃离。男人2017年再度出狱，不到半年就把她打跑了。她很害怕，只透露给儿子去了昆明她表姐处，让他不要多问。过了一年，她回家了。

然后是第二次，男人赶她走。她走了，但又回去了。

第三次是她主动出走。她发现男人在外面有相好。母亲一定很伤心愤怒，她短暂地变回了婚前那个坚决果断的女人，用了绝决的方式宣告了反抗的开始：剪掉了家中所有和丈夫的合影。来广东吧，儿子对她说。于是她来了，在儿子所在的工厂里做普工。

那是苦乐参半的几个月。母亲住在集体宿舍，儿子在外租房，休息日她来他那里做饭，煮汤带回去。母子一起逛街，买衣服，她有生以来第一次吃到了榴莲。但她总说太累了，年纪大了，反应慢、跟不上。她适应不了沿海地带的潮热，天天拉肚子。后来，她还是回云南另找了一份工作。

2020年7月，一个解脱的机会摆在了她面前。长期分居的陈继卫起诉离婚，母亲返乡应诉。那本该是一个转折点，她本可借这个机会，在法律意义上斩断和陈继卫的关系。但她退缩了，因为财产分割未达成一致，男人撤诉，她也就将离婚一事作罢。保守力量再次作用在她身上，她又是那个逆来顺受的人了。她有她的理由：她要给儿子一个「完整的家庭」；她恐惧陈继卫报复她的父母；她想要儿子继承夫家宅基地上建起的房子。

家庭早已破碎了。恐惧无论如何不会消散。房子最后毁于大火。

禹秀英与陈昌雨

病榻之侧

从前对于生活，母亲从不抱怨。躺在医院的病床上，她终于抱怨起来。「她说她很苦，老公也没靠到，儿子也没靠到。」她更多表达的是对儿子的歉意，「对不起，妈拖累了你。」虽然听起来有不祥之感，她不忘交代，如果她不在了，「一定要听外公外婆、小姨他们的话，照顾好他们」。

母亲两次救过他的命，在医院里他做不了什么，只能祈求老天的怜悯。就连事发后他做的梦里，都是母亲救他于危难，而不是反过来。他触电了，母亲跑过来。不要来，不要来，他喊。母亲还是来了。你赶紧跳，母亲指挥道。他跳下去。母亲接住了他。

事态是如何演进到这一步的？陈昌雨回想。所有人在其中扮演了角色，而他也是其中一位。2021年春节，母子回到娘家。年二九那天，陈继卫带着弟弟等四五个人来了。他哭闹了一场，还给外公外婆跪下，想把母亲接回去。此前要离婚的他回心转意了吗？娘家亲属里，有长辈帮陈继卫说话，「宁拆十座庙，不毁一桩婚」。他算起经济账，母亲心脏做了手术，日后生病，夫家有义务出钱。「三四十万你拿得出来吗？」这位长辈问陈昌雨。他还信誓旦旦地保证，「回去再发现他真的对你不好，我直接领着你们去把婚离了」。

如果有一个人坚决地站在母亲那边考虑，事情也许有不同发展，就连本不同意母亲回去的儿子也松了口。过完年，母亲回去了，在村超市上班，陈继卫给她买了一辆二手摩托。不到一个月，就出了事。

报警后的次日，警察来到病房给禹秀英和陈继卫单独做了笔录。问及为何点火，陈继卫说，不想活了。在这过程里，母亲又有了顾虑，如果父亲只坐三四年牢，那就没有必要报警，她对儿子说。「那么大的事情，最少都是十年以上。」儿子安慰她，她没再反对。

大概意识到他难以逃脱第三次服刑，陈继卫转移了财产，还交代他弟弟卖掉家里的牛羊、货车。陈昌雨在他手机里发现相关讯息，但他没有选择与父亲对峙。

他不承认是因为他的怯懦。「跟他多说一句话，我都觉得很脏我的嘴，很让我恶心。」他这样告诉我，又补充道，「我已经选择用法律这个武器来处理事情。」再谈及时，他又有了第三个、第四个理由。「我没有过多的精力去指责他，我更多的精力还是照顾母亲去了。」「没有问的必要了。因为我知道他的性格，他就是会那么做的人。」

即使烧伤的父亲像只病猫，但在极少情况下，他才顶撞回去。有次他在外面，陈继卫打电话给他，「你妈痛得很厉害了，你赶紧回来。」「你找医生啊，给她吃止痛药。」他烦躁地说，「这是我找给她的吗，是我弄的吗？」

带着万分不情愿，陈昌雨依然照顾着父亲，应他要求，扶他上厕所，喂他喝水，直到后来陈继卫转去另一个病房。4月初，父亲悄悄出院，结清了自己费用。他没帮母亲出过一分钱。两边家族的联系切断了。

钱成了当务之急。到4月底，母亲的医疗花费已达10万元，陈昌雨的积蓄、从娘家亲戚借来的钱以及网贷都花光了。无奈之下，母亲被接去小姨家照料。

随着时间过去，母亲的伤口似有好转，成片成片的黑色的痂覆盖了她的半张脸，以及身体各处。他拍下视频发在抖音上，配文：「妈妈好多了。加油......」但那只是表象。医生告诉家人，残疾将终身伴随她，她需要植皮，「要做好最坏的打算」。儿子选择性地消化了那些信息。

7月底，陈昌雨回广东结算工资并辞职，和昆明的医院也联系好了，准备之后送母亲过去住院。钱远远不够，他只能走一步算一步，做好了长期陪床准备。但就在离开的短短几天里，母亲病情突然恶化。

后来在陈昌雨的一个梦里，他和母亲面对面站着。你的那堆衣服怎么办？他问。你拿到火葬场烧给我，母亲说。我的手机坏了，现在我在用你的那个手机，他说。手机也烧给我，母亲说完就走了。不要走，我还有话要问你，他追着喊着，就醒了。

2021年7月28日，42岁、未被心脏病夺走的母亲，漂亮、爱笑的禹家二姑娘，逃离过丈夫三次的云南宣威农村妇女，去世了。她走前陷入昏迷，没有留下遗言。儿子未来得及见她最后一面。

陈昌雨收拾母亲的遗物

普通一天

面前的陈昌雨是个瘦削的小个子，长着一张斯文的脸，戴一副透明塑框眼镜，说话轻柔。现在是2023年4月5日，时间是他选的，这天他休息——或者他没得选，他一个月通常只休四天——所以我来到他目前工作地。

我来找他，因为他已是新闻事件的当事人，一个要求判处父亲死刑的儿子。过去一年多来，已经有了几轮深度报道。他正在接近目标，几个月前，一审法院判决如他所愿。

在我看过陈昌雨的视频采访里，他有一种异乎寻常的冷静，语调少有起伏。这种冷静在受害者面对镜头时并不多见，似乎是一种与生俱来的特质，也与个人的成熟度有关。

但很多方面又提醒着我，陈昌雨还是个孩子。前晚我们首次见面，他下班后骑着一辆电动车来了，因为取快递而迟到十分钟。他刚拔了智齿，说话会痛，所以访谈只是进行了一会儿就停了。但晚饭后他去奶茶店和同事相聚，全程话可没少说。他们用扑克牌玩「吹牛」，他总是过于冒进地掀开别人的牌，导致手里的牌越攒越多。几乎每次输，他都会发出夸张、尖利的笑声。一个同事结婚了，过了9点就要回家，他拖住他，玩了一局又一局。到了10点钟，无论如何要结束了，大家骑上电动车四散而去。

我们约定上午继续聊，但他放了鸽子，直至午后才带着朋友小胖出现。他之前就说好和小胖要去某个海岸，于是我们一起出发，原本的访谈变成了一场旅行。我们搭的士，转渡轮，斜穿整个城市，来到一个岛屿。又经历一番步行，最终抵达一处平凡无奇的海滨，隔海望向对岸——小红书里将那处景观称为「小香港」，因此他们特来打卡——只有一些乱糟糟的寻常建筑。陈昌雨并无失望之情，拉上朋友面对海，笑着闹着，换着姿势拍照片。

4月5日，陈昌雨和朋友小胖在海边

有几个人在礁石间寻找着什么。「你们在干嘛？」他跑上前去问，一点也不怯生。得知他们在找附着在礁石上的青口，他也加入其中。海浪很大，拍打在他身上，他似乎浑然不觉。有几次，他险些没有站稳，要滑进冰凉的海里。

我和小胖在岸边远远地望着他。「他真是疯了，他会感冒的。」小胖叹道。他们是工厂前同事。小胖对我说，他感到陈昌雨前两年对朋友的需求远没有现在这么强烈，他现在总是热切地联络大家。这次来看海，他也是应陈昌雨要求。终于，浑身湿漉漉的少年回来了，他笑嘻嘻地向我们展示战利品，满满一桶的青口。

回程时，我们排队花了一个小时才轮到上船。船是超载的，每个位置都塞满了人。这趟出行总体算不上体验惬意，但陈昌雨抓住每一处可能的美好。他找到围栏位置，享受微风，并在拥挤的人群中腾出一点点空间，完成了自拍。这些照片和视频配乐后发到抖音上。后来他告诉我，他很开心。「因为我坐了船，我拍了自己喜欢的风景，我也找到了自己喜欢的东西。」他用手比划着，以前打捞的青口多么小，这次多么大——其实不过拇指大小。他承认这种心态是他以前不曾有过的，现在他很容易满足。

在回去的路上，他已经在安排晚上活动了，邀请两位同事来家里吃饭。对方每一个推脱的理由，都被他驳回了。太累了，不想动了。「就吃个饭嘛，难得聚聚」，他说。你都还没回来。「我马上就回来了。」不知道怎么去你家。「我去接你们。」还要回宿舍洗衣服。「我这有洗衣机，你拿到我这里洗。」

老杨和小李来了。月租650元的一室一厅里，现在有了5个人。预期的访谈不断推迟着。音箱播放流行音乐，厨房的煮锅里沸腾着水。主人指挥着客人各就各位，小胖下楼去买米和啤酒，小李掌厨，他在厕所拿锉刀清洁青口，年纪最大的老杨则在客厅和我聊天。老杨30岁出头，严肃且挑剔。你也不给我们倒茶，他皱眉责备。陈昌雨扔了个茶包过来，「你们自己弄吧。」

与一般打工者简易居所不同，这个屋子的客厅铺着塑料地垫，摆了一张茶海。靠墙是按季分类的双层衣架，至少有上百件衣服。另一侧则是摞到半人高、码放整齐的鞋盒。卧室的墙上装饰一串彩灯，床上躺着巨型公仔，床头柜摆着一缸金鱼。「他把这里当成家了。」老杨叹了口气，小声说，「他已经没有家了。」

老杨和小李都是技工，大学毕业，从深圳总部派驻到这座小城。技工和普工通常交集很少，陈昌雨也是老杨结交的唯一普工。他们是同乡，但能够聚在一起的更重要原因是，陈昌雨是那个主动的人。每换一个部门，他很快就有新的朋友。「人是平等的呀，只是工作的性质不一样，都是为了出来挣点苦钱。」他后来对我说，他和老杨他们在一起很自在。

菜出锅了。一尾清蒸鱼，一锅鸡汤，辣味（小）青口，还有其他几个菜。茶海当餐桌，茶杯当酒杯。这一天，他不是社会新闻里的苦主。他制造了新的身份：一个无忧无虑的Z时代打工者，熟稔社交媒体玩法，抓紧休息日每一分钟。周围每个人都知道他的家事，但每个人都忘了那件事。这天是4月5日，但对于他来说，这天不是清明节，这是普通一天。

4月5日的晚饭

宴席结束，友人离开。音乐停下来，锅里的水不再沸腾。房间空空荡荡。就在这个房间里，他经常一个人缩在床上哭。在这个房间里，他有几次拧开安眠药的盖子，打算整瓶吞下去。在这个房间里，我们终将要面对那只大象。

他叹了口气，向我承认，他潜意识抗拒这个访谈。他知道那种感受，他经历过一次又一次。每一次谈论，他之后要用很大力气去消化情绪。尤其在这个叫清明节的日子，人人祭拜的日子。所以他拖延着，找各种事情填充，直到不得不做的最后一刻。

聊聊你和母亲吧，我对他请求。

母亲与我

母亲。爱美的母亲，爱我的母亲。

昨天夜里我哭了一会儿，因为梦到我母亲了。我跟朋友在一起玩，看到我母亲在干农活，她在犁地。她也看到我了，她跑过来说我为什么不干活，我说我在干活啊，我只是现在休息一下。她拿小鞭子打我，我也拿小棍子打回去，其实打着玩的嘛。后面倒在地上，我抱着她，在那里哭，然后就醒了。

我名字是她带我去找别人取的，所以也算是她取的。她叫我大雨。我以前太过在意母亲的主意，初中想去学画画，我妈说美术读出来没什么用，我就没学了。后来靠自学，照着一些图画临摹。

母亲是便利店，我想要什么东西，她都能满足。她做的菜我都喜欢吃。干煸土豆丝、小炒肉、西红柿炒白菜，特别喜欢吃的就是红烧肉。我们是朋友，也是学生与老师。

我们很像。我眉眼长得像她，生活方式也像她。我妈爱简洁，但是她洁癖没有我那么重，她就喜欢收拾得整齐一点。我们都喜欢把所有的配菜先切好，再来一个一个炒。

我们每天都有联系。她以前是老年机，2018年回去过年我给她买了一个智能手机，教她玩微信，开视频电话。我做包子也会打电话来问她，然后她一步一步地教我。很多菜都是她教的。小红书上也有教程，但这是妈妈的味道，跟那些不一样。我吃不到她做的，我只能跟着她的那些方法去做。

我在惠州打工时，她来看过我，大包小包给我带了好多东西，家里面一些土特产，都是我喜欢吃的。我当时去背我母亲的行李，我都背不动。我佩服她，她是怎么把那么多东西从云南背过来的？她坐火车。那块腊肉，都有个80多斤。母亲只有一米五几。

有一年过年，陈继卫对别人家的小孩又亲又抱，我心里面特别不是滋味。他都没有给过我压岁钱，给了那小孩200块钱。妈妈之后知道，给我50块钱的压岁钱，20的、10块的、5块的，是一点零钱凑起来给我。

小时候妈妈经常讲故事唱童谣给我听。印象中讲最多就是封神榜。还有一些鬼故事。晚上睡不着，我折腾，她就给我讲。

我记得一个故事。从前，有一个妈妈带着两个孩子，一个叫门包，一个叫门销。妈妈给那两个小孩说，我要去你外婆家，你们记得把门锁好。山上有一只老妖怪，妈妈去外婆家的路上，被老妖怪吃了。

老妖怪变成了妈妈，回来就敲门，说你俩去洗洗，谁洗脚洗得干净，我就带谁睡觉。门包洗干净之后，抓了一把泥土，丢在了门销脚上，就脏了。妈妈带着门包去睡觉了，当天晚上，妈妈在吃东西，吃得呱喳呱喳的。门销问，妈妈你在吃什么？她说我在吃花生。他说能不能给我吃一下。她说好。他拿到手里面看，发现是脚趾头。他吓得就跑出去，躲在树上。

第二天他就看到老妖怪在河水边上洗东西，仔细看，其实在洗他哥哥的肠子。老妖怪发现他在树上，说门销，你在干什么？他说，我在打枣吃。她说，好不好吃？他说好吃，你想不想吃？老妖怪说，我想吃。他说，你去门后面找一把火钳，把火钳烧红了，我把枣打下来直接掉在你嘴里。老妖怪张着嘴，在下面接着，门销把那火钳就丢下去，插在了老妖怪嘴里。

老妖怪被插死了，变成了一个毛毛虫就钉在树上。

陈昌雨幼时与母亲的合照

火钳

抵达公众视野之前，这个故事经历了漫长的路。只有你知道。

门销是你。妈妈被妖怪吃掉了。你幸存下来只是些小概率事件，比如你脏了脚。现在只剩你自己了。在这个没有妈妈的世界上，你需要找到那把火钳。

最初笔录过后，程序卡在伤情鉴定。派出所让你带上母亲去鉴定机构。但那不现实，她身上每处都溃烂着。「到她走的时候，身上都一丝不挂的，怎么去做那个伤情鉴定？」小姨说。

自始至终，陈继卫从未掏钱救治母亲。派出所让你们两家人协商，「好好跟他说」。「他们家有那么多财产，他说拍卖是法院的事，他们没有权利去执行。」小姨说。

你求助本地报纸，被告知报道不了，让你找外地。你到处发私信，搜得到的媒体都发了，没有回音。你去找市妇联，工作人员帮你写材料，往当地妇联反映。你向纪检委投诉，信访，在社交平台发布消息。

一天天过去，陈继卫没有被抓起来。母亲去世了，他没有被抓起来。又过了3个月，尸检报告出来了，他还是没有被抓起来。吞掉你最爱的人，妖怪相安无事。

扭曲的说辞在村里传播，「是母亲泼汽油点火」。村委会来调解，帮你申请临时救助，但起火原因写的是「家电使用不当」。这样写不行，我不写，你说。不这样写就申请不下来，对方说。在这个陈姓为主的村子里，很多人与你父亲沾亲带故。

事情的转折点发生在你通过社交媒体与一位关键人物取得联系。如果不是她的信誉担保，也许你只是淹没在互联网海洋里信源可疑的一位无名氏。你的小姨和表妹不愿意接受采访，你说服了她们。口说无凭，你带着媒体回到村庄。

但你仍然是胆怯的。你答应带一位女记者去你叔叔陈继青家找你父亲，还差100米的距离，你就要躲起来。最后，在夜色中，那位女记者唯有独自叩门。另一次，站在烧毁的家里，恰好你叔叔来到院子。你们不敢出去面对，直到外面的响动消失。

采访是折磨。平静海面下，是你深邃的痛苦。提问者与你一同掘进。不是每个人都能逾越这种残忍。小姨与我谈及陈继卫，只讲出了一个词——「畜生」——便再无提供更多信息。她开始抽泣，说想起了姐姐病床上的惨状。当初为母亲录下的那12分钟控诉视频，应记者需要，你打开看过一次。只有那么一次。

母亲在世时，你想到的只是送陈继卫去坐牢。母亲走后，陈继卫必须死。一命抵一命。所有讲述中，再未使用过父亲这个词，你直称其名。

母亲再次出现在你的梦里。你在陈继卫亲戚家，所有人都劝你不要告父亲。把我母亲救活，我就不告了，你说。母亲进来了，背着一个小背篓。你抱着她，妈，我们还告不告？母亲说，告，必须告。母亲往外走，你拽着她。不要走，我还有好多事情问你呢。你醒了。

你曾事事习惯征询母亲意见，而现在，需要你自己决断了。你本不同意对母亲进行尸检，但警方告诉你，不解剖，案子就进行不下去。她一头长发剃光了，你留了一簇。尸检之后，你未当即火化母亲，担心结果不利，留下复检的可能。直至尸检结果出来，确认关联：因烧伤导致皮肤溃烂感染中毒，休克死亡。

带着愧疚，有晚你又梦到母亲。你那么着急让人家给我开膛破肚干嘛，为什么要这样？我只是灵魂出去了一会儿，我走一下，我就回来了。你现在这样，我活不过来了，她说。

你曾是一个不敢直视父亲以至于说不出他的身高的儿子，你曾是一个为你的恐惧感到羞耻的儿子，现在，你有了抵抗的勇气。你的声音在颤抖，但你在发声。你的声音自有力量，尽管它无比轻柔。你有万劫不复的决心，你的决心是你的火钳。

一个宏大的复仇计划在你脑中成型。你需要的不是一个即刻消失的报道，你需要的不是一个石沉大海的报道。你需要时机，你需要集万钧之力，你需要更多的证据。掷出的火钳没有回头路，你需要瞄准靶心。

说什么，如何说，都需要经过细细考量。一则报道结尾里写到你对父亲的纠结，「等他坐牢出来，该养的我还得养，因为他生了我。」那与真实想法有偏离，但在那一刻，你需要一个人设，你刻意制造出某种利于传播的争议。接触你的人都能感受到，你良好的表达能力。但某种程度上，你的讲述中可能美化了你和母亲的情感。你们曾有过长时间中断联系的阶段。一些记者猜测，在某些问题上你们的认知，存在不可逾越的天堑，但你仅仅将其称为一些寻常的磕磕碰碰。

在一些大众传播中，你的故事被简化为向父亲复仇，你想要的不止于此。男人控制女人，男人家暴女人，男人杀害女人，不是从陈继卫开始的，也不会随他结束。你希望释放一个信号，一切需要改变。

我姐真是没白养陈昌雨，你小姨感叹。在小姨朴素的是非观里，坏人要被惩处，但她也说，周围很多人并不全然理解反家暴的内涵。「像我们农村，只要不要闹出人命来，你扯我一下，我拉你一下，那都是挺正常的。」

你不同。你是家暴的受害者，也是幸存者。你是关键证人。你是斗士。

终于，陈继卫被抓起来了。妖怪变成一只毛毛虫。

图源视觉中国

「逆子」

陈昌雨与父亲最后一次见面，是在母亲去世后，他找他理论。叔叔把他堵在门口，不让进。那家人都在说他报警太冲动了，指责他不孝，要他写谅解书。

「他叔叔说各种狠话去恐吓陈昌雨。」小姨说。

回村时，他见到他奶奶，聋哑的老人对着他吼。她在怨恨他，还是在恳求他别控告她儿子，他不知道。他用手语简单地告诉她，「我母亲已经被他害死了」。奶奶停止吼叫，她转身回房，拿出一些衣服交还他。那是母亲的衣服。

那是他从小朝夕相处的奶奶。她老伴病逝多年，儿子面临死刑。他并不可怜她，「造成他今天这个局面，我奶奶也逃脱不了这个责任的，没有教育好，这是不可否认的。」他说。「我可怜他，谁来可怜我母亲？」

他尽量把自己屏蔽，不去考虑陈家人感受。「想得太多，反而成为一个阻力。认为是对的，那就做到底。」

所有的温情都消失了。两年来，陈家人没有给他打过一次电话，他也没有打过去。有一个与他同龄、关系比较近的亲戚，也基本断了联系。「他家人都是站在陈继卫那边的，根本没有联系的必要。没人站出来，给我母亲说两句公道话。」

他想指出的是，不是陈家人抛弃了他，而是他抛弃了他们。他是做选择的人，而不是被选择的。「我留着它干嘛，只是徒增我的悲伤。」他不在乎宗族血脉。提及他的叔叔时，他用的称谓是，「陈继卫兄弟」。他考虑改掉陈姓。

他有一种说话习惯，面对提问，总是先否认，随着谈话展开，再讲出真实感受。你现在孤独吗？「不孤独，我过得很快乐。」再说下去，「我本来就是孤独的，注定孤独。」在医院里，对父亲依然服从，是源于恐惧吗？「不是。」再说下去，「是有一点儿。」现在比以前更需要朋友吗？「没有。」再说下去，「（我会）主动跟他们聊天，找话题聊。」

但有一件事，他从未松口过。

陈继卫爱过他吗？陈昌雨没有提供任何证据。在他这里，父亲是一个绝对的坏人。

我需要的是更广阔的真相。我向陈昌雨提到臭名昭著的抢劫杀人犯张君，他如此冷血，也挂念他的孩子。「因为他们在一起生活过，有那种感情的羁绊。」陈昌雨回答。你们也一起生活过，我说。他把话题岔开了。

所有媒体中，只有那位独自叩门的女记者见过陈继卫。那是2021年11月初，他还没被抓。她得到的感受很负面，「他从来没有认罪悔罪过。没有任何愧疚或者说丝毫犹豫，理直气壮地撒谎。」他甚至声称从未打过妻儿，尽管有大量旁证否认这一点。他让人感到可怕。至少在那个采访里，记者没有感受到父子之间曾有过任何亲情。「他妈妈去世之后，他爸一分钱没给他，让他叔叔写借条给他，以后他还。」

根据表妹禹家鑫的讲述，陈继卫的形象是复杂的。小时候她偷东西，姨父发现后用水桶绳对她一顿打，「打得太厉害了，我爸妈都没打过我」。她也公开指控，有次早上睡醒时发现陈继卫在摸她的脸。但同样是这个她嘴中「变态」的姨父，「确实对我有好的一面」，会骑摩托送她进城看牙，再送她回家。

禹家鑫说，2018年，陈昌雨得了很大一场病，「细菌感染，差点就死掉了」。住进ICU十几天，他没有钱，陈继卫转钱给他治病。「我哥属于那种领了钱不怎么领情的人。」而这件事，陈昌雨从未告诉过我。他对此解释，钱是母亲的，她没有智能手机，只能托陈继卫转。在那期间，陈继卫表达过对他的关心吗？「不记得了。」他说。

感情是一种如此私密的东西。最有资格谈论父子关系的三个人，一个去世了，一个在牢里。唯一能讲的人，是陈昌雨。如果那就是陈昌雨坚持的答案，他人也难以挑战。但这个问题对公众并不重要。重要的问题是，父亲对母亲做了什么？这个问题关乎正义，一个女人不能不明不白地死去。目前已经有了证词与判决。

「被告人陈继卫犯故意杀人罪，判处死刑。」

陈继卫故意杀人罪一审判决书 图源陈昌雨微博

思念

陈昌雨的律师李莹难以忘记的，是法庭上的哭声。外公外婆撕心裂肺地嚎哭。陈昌雨发言时，也一直在哭。在律师20年的职业生涯里，陈昌雨是她接触过起主导作用的当事人里最年轻的一位，他给她留下的印象是与年龄不符的坚定、沉稳，旧时观念里的所谓孝道，没有成为这个年轻人一丝一毫的阻碍。但在那一刻，他只是「一个没有妈妈的孩子」。

她对陈昌雨的死刑主张能否实现有过担心。最高人民法院2010年2月下发的《关于贯彻宽严相济刑事政策的若干意见》，对于因婚姻、家庭纠纷等民间矛盾激化引发的犯罪，「应酌情从宽处罚」——陈继卫的律师正是援引此条辩护。而2015年两高发布的《关于依法办理家庭暴力犯罪案件的意见》，对陈昌雨有利，「对于实施家庭暴力手段残忍或者造成严重后果，可以酌情从重处罚。」

法庭适用了后者。

「在整个问题的推动上，主要是陈昌雨的坚持，过程还是蛮艰难的。没有对母亲强烈的爱，很难做到这一点。」同样身为母亲的李莹想，表面上，这个故事是由对父亲的恨推动的，但内核，是爱。

在表妹禹家鑫看来，陈昌雨是一个意料之外的斗士。他曾活得浑浑噩噩。「我哥以前是那种没目标，没追求，混得还不好，反正就是普普通通的一个人。」

她对他儿时印象并不好。也许寄养那几年里，她分担了部分母亲的慈爱，哥哥总是「趁我姨不注意就会欺负我」。有次他把她从楼梯上推下去，头磕出了血。兄妹俩一起去打猪草，这个大她两岁的哥哥很狡猾，要么往她的箩筐里使劲压猪草，让她背得很累；要么就让她背空箩回家，「让我被我姨骂。」

并不亲密的表妹，现在是陈昌雨最重要的人。他们隔三岔五通电话。每逢节日，他就给她发红包。她则回送他「三千万」：千万要幸福，千万要快乐，千万要天天给我发红包。最近的五一假期，他们来了场说走就走的旅行，一起去了拉萨。期间表妹有高原反应，躺在床上哭，表哥哄着她。她打吊针，他便一口一口喂她吃饭。禹家鑫感觉，他现在是个成熟的哥哥。

他身上有些特质从来没有变。旅行路上，他很自然地交到朋友。大家一起拍照，他是最疯狂的那个，把衣服都脱了。去火车餐车吃饭，他把不想吃的一份菜，没费力气就卖给了旁边一位客人。「亲和力蛮强，」表妹说。成长中的苦痛经历没有毁灭他。这是一件幸事。也许得益于不断的自我修复，但他更愿意把功劳归给那个人。母亲教育得好，他总这么说。

随身带着母亲的照片，每到一处景点，他与母亲合影。

现在，他要努力挣钱，还欠着殡仪馆的费用。骨灰还寄存在那里，他打算待父亲死刑执行后，将之入土为安。

他会想起火烧起来的那个夜晚，那些尚存的疑惑。「母亲有说过陈继卫会性虐待她。我分析的话，当天晚上我母亲不去跟他睡觉。他没有那种发泄的对象，他怀恨在心，下狠手了。他的目的是想吓一吓我母亲，但是我母亲也硬气了，她不像之前那种软弱，一直被他欺负。结果他真的点火了。」

我们永远无法知道事情的全貌，证词的重点放在人的行动。这是陈昌雨推断的事件版本，赋予更多逻辑与动机。在那个夜晚，母亲重新勇敢了起来。逆来顺受的母亲，做出她的反抗。

母亲最后终于反抗了。母亲是个勇敢的人。儿子也一样。

他是一个每天想念母亲的儿子。和母亲的微信对话还在继续。压力大的时候，萎靡的时候，他找她说话。在很多个生活瞬间里，母亲出现在他眼前。看到塑料袋，他想起母亲，因为「买菜用的袋子，她喜欢攒起来做垃圾袋」。看见扶手电梯，他想起母亲，来深圳时她第一次坐那玩意儿，没站稳往后栽倒，「摔得不轻，我好心疼啊」。

「妈，我长这么大了，我非常感谢你。谢谢你从小没有溺爱我，谢谢你教会我生活独立。」最近，他又给母亲发去消息。「我爱你，我知道你在我看不到的地方守护我，保护我，不会让你失望。加油，晚安，我爱你老妈。」

母亲一定还会在梦中与他相见。梦中是一个美好世界。男人不会控制女人，男人不会家暴女人，男人不会杀害女人的世界。正义眷顾众生，母子再不分开，亲情直到永远。

旅游时，陈昌雨拿着母亲的照片合影

（李佳楠对本文亦有贡献）