去年夏天，20岁的女孩豆豆在家里发现了妈妈结婚前的日记。

在日记里，妈妈是一个会自称「小芳」的二十出头的少女，会在日记本里贴上《新白娘子传奇》的贴纸。她很活泼，喜欢生活里有点仪式感，抱怨生理期，尤其讨厌相亲。一个朋友出嫁了，小芳在日记里写道，「真要命，又有一个女人向坟墓走去」，她不满于姑姑劳作、姑父总是在沙发上一坐，打定主意自己可不能受这种委屈。她还想去当兵，笃定地说，「我不是一个碌碌无为的乡下小女孩儿，我也有自己的理想和抱负。」

——这和豆豆印象中的妈妈判若两人。从豆豆出生，看到的妈妈就是一个几乎没有社交、永远在家忙碌的女人，一个好儿媳，好妻子，照顾所有人的生活，觉得丈夫总是对的。这让豆豆从小就觉得，自己一定不要变成妈妈这样的人。

豆豆拿着日记去找妈妈，提醒她曾经想要去当兵，妈妈很疑惑，她好像一点也想不起来了。

一个曾经想要去往更大世界的女孩最后回到了家庭，中间发生了什么？是什么力量让她抹掉了曾经的自己？

因为这几本日记，豆豆和妈妈有了几次深谈，彼此有了新的理解，虽然有些不同仍在持续：小芳承认豆豆思想的进步性，但她也仍然希望女儿能走上婚姻这条道路。而豆豆更想告诉妈妈，抛开「被照顾」的想象，也许我们能活得更好。

不久前，《人物》作者见到了豆豆和妈妈，看到日记之后的故事，有了新的进展：此时，她们和妹妹，三位女性生活在离豆豆出生的村子一个小时车程外的县城里。房子是租的，家具很简单，收拾得很干净，床上摆满了豆豆小时候就有的毛绒玩具，有时候，豆豆会开着自己那辆旧车，带妈妈和妹妹去兜风。在这对母女各自的生命中，当下，都是难得的、放松的时光。

时代禁锢了一些女性，时代也使女性的独立与自强成为可能。

以下是小芳和豆豆的讲述。

文｜李雨凝

编辑｜槐杨

图｜（除特殊标注外）受访者提供

1

「2022年5月19日，今天看到了妈妈年轻时候的日记，她那时候真年轻。妈妈竟然还有这么想的时候，和我好像噢。」

——豆豆，QQ空间说说

去年夏天，我在老房子里收拾东西时，无意翻出了三本妈妈的日记。这三个本子年代感十足，封面要么是风景，要么就是一束花加一些现代诗，里面发黄的彩色内页也薄薄的，不用对着光，就能看到背面的字迹。日记本有几处还开了线，得小心翼翼翻过去，才能避免本子彻底散架。妈妈写字用的笔也是那个年代特有的圆珠笔，翻开还留有一点香味，仔细看每个提笔和顿笔，都有漏油墨的印记。

我一直知道妈妈年轻时有记日记的习惯，但真正看到这三个泛黄的线装本，才对她的日记有了实感。这三本日记的时间跨度七年，正好记录了1994年妈妈开始独立赚钱生活，到世纪之交结婚生子、回归家庭的全过程。

我跟妈妈向来关系不错，跟她打了声招呼后，便翻看起来，但真正开始读，却花了好些时间。妈妈文化水平不算高，日记里面其实有很多错别字，在一些竖着排版的页数上，她还是从左向右记的，我花了点时间才反应过来，为什么按照习惯的阅读顺序读，反而读不懂。

在日记里，她管自己叫「小姑娘小芳」。小芳会在扉页写下致辞：「你是我人生的好伴侣，粉红色的回忆珍藏在你的心里——我的日记」。我觉得很新奇，我也会写日记，但好像不会给自己和日记起名。

小芳的日记。李雨凝 摄

日记里的小芳很活泼。在某天写完后，小芳会随手画一个小涂鸦；她好像还很喜欢看香港的电视剧，买了一大堆像邮票一样的剧照贴纸贴在本上，怪不得在我做手帐的时候，妈妈说自己也弄过这些。小芳似乎还是个博爱派，俊男靓女都贴，有我还认识的梳着高发髻的白娘子赵雅芝，也有一些我不认识的，上网查了才知道的港风帅哥，比如何家劲。

3月8日，小芳会骄傲写下「这是我们的节日」，生日时，她也会高兴地写「本姑娘今天生日」，我从未听过妈妈这样称呼自己。她还会照着不知道哪里看来的英文写好几遍「happy biretday」（小芳记录下错误的英文）。在日记里，她会苦闷地写「长大真烦」，也会悄悄记下对朋友的道歉，说好不好意思，白天碰到了你掏耳朵的手，让你疼了。在她写下这些日常时，她用了好多语气助词、问号还有感叹号。日记里甚至还有她喝醉后记下的写得一塌糊涂的片段——「今天大姐请客，我是有点喝多了，心里很乱，好像很快乐，也有痛苦」——都是我没见过的她的模样。

我很难把过去的小芳和现在的妈妈联系起来。她真的存在过吗？

从出生，我看到的妈妈就是一个完成时状态的好母亲、好媳妇。我印象很深的画面有几个，一个是我小时候，她骑自行车送我上学，路上有一个大坡，每次经过那里她都要很费力地蹬，我也在后座暗暗使劲，拿我的腰和腿往前一下一下顶。我当时觉得自己肯定帮上忙了，还很期待地问她，我是不是很懂事？现在想起来，我脚也没落地，只是在后座扭来扭去，别说帮忙，甚至是在给她添乱。但妈妈从没点破过，在我每次问的时候，她都只会好高兴地夸我。

我小时候身体差，恨不得一个月有三周都泡在诊所。做完治疗，她一般会带我坐公交回家，那条线路是双层巴士，我每次都嚷嚷着要坐二层的第一排。但那个位置经常有人坐着，她不想打扰别人，就在来车之前探身去看那一排是不是空着，有人的话，她就会陪我一直等，直到等来一辆空着的车。

这是我印象中她少数出门的情况。更多的时刻，作为一个家庭主妇，她只是在家里忙来忙去，拖地、洗衣服、做饭，以及帮沙发上玩游戏的爸爸收拾他面前堆了一茶几的果壳。她从不抱怨，也几乎不跟爸爸吵架，好像那些本来就是她的份内之事。

也因此，直到看到日记那天之前，我一直以为妈妈是一个渴望并享受婚姻生活的传统家庭妇女。她一直告诉我，自己从小的梦想就是结婚生子，做个家庭主妇。但在日记里，小芳扬眉吐气地写着，她的梦想是当兵。

二十多年后，我带着问题，把本子拿给了她。再次看到日记，妈妈却很疑惑。她说，好奇怪，我没印象，一点点也记不起来了。

小芳的日记

2

1994年8月17号，晴。前方等待我的，将是怎样的一个未来呢？

——小芳，29年前的日记

现在仔细想想，我当年确实是想当兵的。我当时刚刚初中毕业，心气高，到唐山投奔姑姑。姑父是从村子走出来的军人，他们一家住在家属院里，隔壁就是军队大院。我那时候岁数也小，十六七岁，每天出门，都能听到隔壁传来的整齐划一的训练声，也能看到来来往往的那些当兵的，都穿着笔挺的绿色制服，上面还绣着红色的肩章，一片英姿飒爽，看得我好羡慕。

我跑去征兵处，也想报名，却被泼了一头冷水。她们说，女孩当兵，得是城镇户口。

——这个我没有。1975年夏天，我出生在邢台市东边的一个村子里。半年后，因为妈妈再次怀孕，我就被迫断奶，送到了隔壁奶奶家。后来，我的两个弟弟陆续出生，我和父母、弟弟们，就隔着一堵墙相安无事地生活。现在你们可能会说这是「重男轻女」，我一琢磨，好像也是，但其实，无论是那么多年前还是现在，我都觉得挺正常的，也没想过要怪他们。

小芳和她的两个弟弟在家中合影。

小时候印象特别深的一件事，就是妈妈只送过我两件新衣服，一件是在小学六年级的时候，她给我做了一条连衣裙，领子有花边，裙摆上面还绣有小鹿。另外一件，就是在初三的时候，她又送给我了一件羽绒服。收到做好的新衣服，奶奶只会让我穿一次，之后就会收到大箱子里。她告诉我，新衣服要留在重要的场合穿，比如过年走亲戚的时候，但我那时候正长身体，大半年时间过去，等真正走亲戚的那天拿出来，衣服早就不合身了。

爷爷奶奶供我上完了初中，就没让我继续读下去。我们这一代，村里的女孩子没人继续上学，我就随大流，也开始跟着家里下地干活。期间，奶奶让我去村里其他女人家学做衣服，「备着结婚用」。那些阿姨教我纺传统的棉衣，也教怎么织城里流行的毛衣针脚。一天，我坐在窗边的椅子上织毛衣，奶奶没见过这个式样，说我织的东西不正经，把我的针撅了，又打了我一顿，再也不准我去学做衣服。我对着没织完的毛线哭了一顿，就想到了在唐山生活的姑姑。对我来讲，姑姑是比妈妈还亲的人。

在去唐山的路上，我应该是憧憬的。「我不是一个碌碌无为的乡下小女孩儿，我也有自己的理想和抱负，我也有自尊，有自爱，」这是我当时写的，也真是这么想的。到了姑姑家，我看到下班的姑姑还要在家里收拾、做饭，姑父什么都不做，回家就往沙发上一坐等着开饭，我还觉得看不惯。

但随着军人梦的破灭，我从部队大院搬出来，陆陆续续找了好几份工作。我是一个农村出来的小姑娘，没技术，也没文凭，卖过五金配件，也去玻璃厂烧过回收来的玻璃废品。

在玻璃厂工作的那年夏天很热，站在玻璃厂的窑边，人真的就是被架在火边烤。一次我没注意，一片小玻璃碴子就在烧制过程中爆了出来，正好崩到了我的脖子上。那个年代也没有什么工伤一说，我晚上回宿舍自己包扎一下，第二天还是正常去上班。

活儿干得汗流浃背，但我一颗心却是寒的。当时厂子里有正式工和临时工两种，厂里总是发东西，冰糖、粮油，一箱箱放在车间的过道旁，但只有正式工才有资格拿。那些正式工都是看着很体面的城里人，干活也不算努力，相比之下，我觉得我的手脚更利落，干活的数量不是第一，但也在前面排着。可是，好事儿总轮不到我头上。

我也跟姑姑抱怨过，但她反而劝我要想开点，也许就是因为我岁数小、没经验，或者就是我说不了几句好听的话，总之，这些「区别对待」都是事出有因的。

现在想来，我小时候这么多年都是这样过来的，一些现在会觉得不公平的事情，大家都说是正常的，我也应该全盘接受。我没地方说委屈，只能跟日记说。那几年我记了很多「忍一步海阔天空」这样的话。

再后来，我辞去玻璃厂的工作，又辗转到饭店当服务员。我也在唐山谈了男朋友，但跟我们那边男方要准备很多彩礼的风俗相反，唐山的风俗是女方要陪上丰厚的嫁妆。我自己没什么存款，也一直都没把当时的男朋友带回家，知道了嫁妆的事之后，我也没想过跟家里要。

我要不到的，我知道，也没什么讨论的余地。家里的两个弟弟都还要娶媳妇，爸爸妈妈自然是不会给的，姑姑家也有两个孩子，我也不好意思开口。爷爷奶奶在我出去后倒是没管我要过钱，他们一直对我挺好的，但我当时还是犹豫了。后来，我真正结婚时，奶奶给了我两百块的红包。两年后，弟弟娶新媳妇，奶奶好高兴，和爷爷两人一共封了六千给他。

在外面工作的那几年里，我每年都会回家两次，一次农忙，一次过年。农忙时，我就埋头在地里干活；过年是清闲的时刻，我想找小姐妹玩，联系一圈发现，每次都又多了几个嫁了人。当年多得是不到二十岁就结婚的人，也不讲究什么领证，酒席一摆，婚事就这么成了。

她们当然不是每个都遇到了心上人。村子里多是家长说亲，有的女孩子不愿意嫁，都会被爸妈锁在屋子里，饿到头晕眼花也不放出来，只有松口，才能有饭吃。看到朋友们的下场，我好难过，但我知道，我们都是一样的。

只是，她们结婚后，庙会也不跟我去，叫也叫不出来，就像消失了一样。

慢慢的，我同村的同龄人都已经成婚。爸妈看着着急，每年都锲而不舍地给我相亲，后来整个家族的亲戚、邻居，都加入了给我相亲的队伍。在农村，女孩儿的婚事也和名声有关：等到她二十四五还不结婚，村子里就会传，她可能是在外面做了不正经工作。而我那时，已经二十三岁。

1997年，唐山，小芳和朋友们庆祝生日。

未出嫁时，小芳和她的好朋友们。

3

看我妈妈的日记，感觉见证了一个女人的思想逐渐被社会驯化的过程。

——豆豆，2023年4月17号，某网络论坛。

在二十年前的日记里，小芳提到朋友和同事的次数极多，光是有名有姓的，就有卫珍、丽改、阿涛、小明、欧阳。我顺着又找到她出嫁前的老照片，原来她每年过生日，身边有好多年龄相仿的女孩子一起。

这些曾是她最亲密伙伴的阿姨们，我却一个都没有见过，甚至都没有听说过。

在我的记忆里，妈妈没有朋友。到很后来我长大后，有一次跟她提起我比较宅，不太喜欢跟一群人出去，她才告诉我，她其实很喜欢跟朋友一起玩的感觉。但她不是这样生活的。每天在家，她都有一大堆事要忙，我好像都没有见过她坐下来休息的时候。

日记里隔壁县的秀峰，就是我爸爸。他们1998年2月1日通过相亲第一次见面，2月5日就定了亲，中间只隔了四天。从小到大，我不止一次听她讲过这段他们初见的过程，她说，那天介绍的时候，我爸一进门，她隔着玻璃窗就看上了这个人。但在日记里，妈妈写着，「他是一个好男孩，没感觉很讨厌。但我跟他在一起时，好像没那种感觉。」

爸爸比她年纪小。在第一次见面后，她吐槽说他幼稚，还要自己哄着他，即使在后面的恋爱日记里，妈妈也会写，不太想跟他结婚，感觉结婚的话，他会很不可靠。可是，日记空了十天，之后妈妈就突然变成了一个恋爱中的小女生，会改口叫他「阿峰」，还写自己梦到了「阿峰」来信。她还是会写自己的梦想是有一个自己的小屋，会担心这个男人在结婚前后是两个人，但更多的时候，她只是一个恋爱中的人。

我也想去理解这十天背后的巨大转变，去问妈妈，她也只是回答，因为之前的恋爱经历比较波折，这次是遇到了对的人。

其实看她的日记，无论是在唐山，还是跟秀峰谈恋爱的时候，她都是向往爱的。那些关于婚姻的讨论，不是建立在她有意识的思考上，而更像是对相亲这件事本身的抵触。她始终觉得结婚是一个人一生中必须经历的过程，会觉得回归家庭是一件幸福的事，也主张女人一定要结婚生孩子才算完整，更会自然地就把家务事全揽到自己手里，没因为这个事儿跟爸爸起过哪怕一次争执。

我看到她写看不惯姑父的时候真的很诧异，怎么到你自己的时候就任劳任怨了呢？她也只是回答，因为姑姑和姑父都上班，都赚钱，所以看不惯，但她不工作，所以这些活儿就应该她全做，就好像在农村，男人都去干活儿，女人就在家做饭，是天经地义的。

很多在我看来完全有偏见甚至落后的思想，她都觉得是正常的，也不去怨，甚至会用这些教条逐渐把自己和外界远远隔绝开来。之前我完全不能理解，但在真正听她说起小时候的经历时，我又很无力地意识到，正是因为她小时候没有被好好对待，没有真正得到过爱，所以之后才会那么想要。

在我看来，妈妈真的是一个利他主义很明显的女性，她会不停地为家族奉献，心甘情愿帮忙，直到把自己也给帮进去。这次之前，我完全不知道姥姥姥爷原来没不关心她，从她的行动中更是看不出来。姥爷前阵子生病，妈妈赶过去忙前忙后照顾，舅舅只是出了钱，但姥姥就一个劲儿夸他，说还是儿子体贴周到。

我替她鸣不平，她只是哄我，嘴上说着「没事、没事」，就好像这么多年真的没事一样。

图源电影《伯德小姐》

4

「1999年3月21号，这是我最难过，又最幸福的一天。我从少女，成为了一个女人。」

——小芳，20多年前的日记

我女儿总说我是恋爱脑，只是他既是同村人，人也大体上不错，我也相看了这么多，身边所有伙伴都已经成婚，只剩我一个了。其实，但凡我当时身边有另外一个不结婚的女孩，我都能再有底气些。

1998年2月1号，我俩第一次见面，六天后就定了亲，两家一致决定在第二年夏天成婚。98年的春节过后，我们俩都又回到了工作岗位，聚少离多，直到第二年春天出了些变故。

当时，他在石家庄上班，我就也换到了那边工作。刚开始，我是和他妹妹妹夫住在城中村里，有一天晚上，我下班骑车回家，快到家门口时发现身后好像有人尾随，我害怕呀，就把自行车往那人身上一摔，大喊着小妹的名字跑回了家。

第二天，应该是小妹告诉了他这件事，没经过我的同意，他就把我的行李直接抱了过去，让我搬来一起住。那天下班后，我在外边的街上待了好久，一直下不定决心就这么跟他住到一起。

我一直在想，一个未婚的小姑娘，就这么住到了男朋友家，担心外人传闲话，更担心他们家人会不会在结婚时，以此为借口看轻我。我其实当时就有预感的，但那个跟踪狂实在是让人害怕。相比之下，秀峰住得离市区更近，也离我工作的地方更近。就是这些实际的考量，让我最终下定了决心，跟他回了家。

后来结婚的时候，我的预感也果然成真了。婚期临近，我想要个戒指，但他妈妈不同意，说我们早就住到了一起，也没必要再买这些。我有点难过，但也没说什么，就自己上街买了一个。

1999年农历七月十六，在我自己上街买了戒指一个多月后，我们在老家村子办了婚礼。秀峰拿着那枚戒指，套在了我的无名指上，可惜我穿的不是婚纱。之前在唐山做饭店服务员的时候，我看家家喜宴上姑娘出嫁，都能穿好看的婚纱，我也想穿，妈妈却不让，说穿白色不吉利，村子里的女人出嫁，哪有穿这个的。我只好作罢，穿了一个红色的小褂出嫁。

小芳身着象征喜庆的红色上衣出嫁

结果几天后，村子里的另一个女孩子就穿着白婚纱结婚了。我好羡慕。

我总是这样想的，要是有另外一个人就好了，但是偏偏都没有。

没过多久，我就怀孕了。还是因为那个婚纱梦，我就想趁着没显怀去拍婚纱照。我专门挑了一家巷子里的小店，没有那种气派的门面，但从小小的橱窗望过去，那些裙子还是好漂亮。但即使是我这样左右衡量，婚纱照一套还是要1300块，我付完钱，到拍照的当天，秀峰才现身。

怀孕初期，我和他都还在石家庄，但随着肚子越来越大，饭店老板嫌我动作慢，也怕我出意外，就让我回家了，之后忙着照顾孩子，日记也断了，大女儿好不容易带大，我又怀上了二女儿，也就一直没去上班了。

其实她爸爸对我挺好的。他是跑运输的，每天七点都要出门，特别是冬天，天不亮都要出发。这么多年，他都没让我起来专门给他做早饭，总是在外面自己解决。结婚之前，好像没人这么为我着想过，所以即使我们一直过得不富裕，但我还是感觉挺幸福。

小芳自掏腰包拍摄的结婚照

5

没人告诉过那些农村出身的女孩不用嫁人，她们认为嫁人是理所当然的。我当时觉得自己很幸运，妈妈，因为我就是普世意义上小地方的农村女孩，我很庆幸我妈妈尊重我，愿意让我读更多书，眼界更开阔。

——豆豆，2022年8月1日，在手机备忘录里写给妈妈的信

最开始看到妈妈的日记时，我注意到更多的，其实是她「小姑娘」的那一面，有很多的烦恼，也会嘟嘟囔囔地抱怨。随手拍下来发给朋友们，大家也都说妈妈原来还有那么少女的时候，嘻嘻哈哈一阵，这个话题也就翻篇了。

到今年四月，我在论坛上刷到了一个名为「爸爸妈妈的日记里写的都是什么」的帖子，吐槽爸妈恋爱史，才又想起来妈妈的日记，顺手就把小芳写的吐槽朋友嫁人的部分发了上去。刚开始，我其实没有太往深处想，直到看到大家都回复说妈妈结婚前后的转变很恐怖，我也有点不寒而栗。

她曾经也是向往远方的独立女性，却在结婚后困在家中多年也心甘情愿，特别是和爸爸恋爱前后的态度，简直判若两人，我甚至一度觉得，她是被爸爸下蛊，被强行扭转了思想，也被社会强加给她的身份慢慢驯化。

比如在他们谈恋爱的时候，妈妈一开始也不接受爸爸在情人节不见面，也不送她玫瑰花。她写信去问，爸爸竟然批评她，说什么「虽然我很喜欢你，但我从未想过要你做我的『情人』。我今天是没去，但去了你也会失望，因为我不会送给你玫瑰花和巧克力。我只想你能做一个与我相依相伴、同甘共苦的爱人，而不是一个简单又轻浮的情人」。在后面，他又说妈妈虽然字写得棒，但信写的「真糗」，「那么苍白无力，没血没肉，还要讲潇洒。」

我很生气。原来他不是不知道情人节，只是在气她，「PUA」她。甚至连借口都找了一个这么烂的，如果我是她，是万万忍受不了这些的，但她只是觉得，这个男人说的应该是有道理的。

他们结婚后，爸爸回家也什么都不用做。在妈妈独自带我去看病、送我上下学的那些年里，她完全是丧偶式育儿，爸爸始终是缺位的，他连我在几年级都不知道。

我也讨厌他以开我玩笑为乐。我小时候皮肤黑，他就叫我黑豆，打麻将时看到八筒这张牌上有八个黑点，就管这张牌叫八豆。明明知道我讨厌这样，他也次次都这样称呼，直到我哇哇大哭，他反过来打我，还说我不经逗。

但妈妈并不觉得这一切有问题，就像回归家庭、养育孩子，也都应该是她全力承担的。但我做不到。

因为爸爸工作的关系，我小时候在城市生活过一段时间，上下学路上，看到的都是都市里工作的女性。我也记得那时候看的柯南动画片里，小兰作为一个精通跆拳道的女主角，飞扑过去救男主角。这段城市生活的经历，看到的影视作品，以及后来的网络，帮我撕开了村庄生活的一角，从而窥探到了一个更进步的世界。我最开始的性别观和价值观，就在这个过程中被塑造了。

我甚至有点庆幸爸爸缺席我的小时候了，庆幸我能借助互联网这个窗口，认识到女性可以开始思考，也开始看到更多的可能性。

大概是2017年左右，我在视频网站上看到了一个日本整蛊的片段，内容是在爸爸洗澡时女儿突然闯入浴室会怎样。我觉得好恶心，就在评论质疑了这一套逻辑。没过多久，私信和回复里涌来了好多刺耳的声音，那些用户说了很多难听的话，还有人因为我的用户名里有一个字是「氵」字旁，就说我「淫者见淫」。

那时我16岁，一整个下午都陷在难受的情绪里，那么多条消息涌进来，却没有一条帮我说话。随着狂欢过去，我的这条评论也只是再一次淹没在了众多回复里。直到几年后，突然一个性别为女的用户过来私信我，说我做得对，让我不要理那些人。

我好感动。看吧，那个逻辑就是有问题的，时间会证明我们是对的。

如今，在微博、论坛上，我能看到无数的女性在热烈讨论有关性别议题的社会热点事件，在私下，我也会和论坛上认识的好朋友，你来我往，一人一大段写对《厌女》的读后感，认真分析，并鼓励对方。

在这个意义上，我并不孤单，也难过妈妈当时太孤单，没有哪怕一个人告诉她，你可以不用那样选择。我想，在她写下「走进坟墓」这些话的时候，可能也没思考特别多，只是在本能性地趋利避害；她知道有风险，但也没有另外的解决办法。

我问过妈妈，如果你不结婚，你觉得你现在的人生会是怎样？妈妈说，她想不到。她连假设都假设不出来，好像在属于她的那条时间线上，只有结婚的这条路可以走。

最近因为妈妈的日记，我和妈妈又聊了很多。你问我有没有一个对妈妈的看法转变的时刻，其实没有，说起来好像我很无耻，但我从小似乎也没怎么崇拜过她，更从没想过要成为她一样的人。我想过，绝不要成为她。

如果世界上真的有穿越时空的能力，我真想去成为妈妈那个唯一不结婚的闺蜜。我一定会想尽办法让她呆在唐山，我出生不出生都没有关系，只是，真的不能回那个村子去。

豆豆的手账，还有小芳的日记。

6

「其实靠我自己，也能把这个家撑下去，只是有人向我抛来了橄榄枝，我扶上去，才想起原来有依靠也这么好，也可以不用那么累。」

——小芳

2010年，豆豆爸爸说要去云南做业务，我和孩子也就跟着去。我一直都很依赖他，男人在哪里，哪里就是家。结婚后，我们虽然穷，但她爸爸每个月把生活费交到我手里的时刻，我还是觉得好幸福。

但这个感觉到2013年就中断了。那年夏天，她爸爸在车上突然晕倒了，送到医院，医生忙活半天，说是脑瘤，也建议我们去大城市再查查脑部神经。

我四处打听，知道了北京天坛医院脑科最好，就把孩子们托付给他爸爸和小妹，带着丈夫去看病。我从没去过北京，去医院的一路都是边走边问，最后才摸到地方。抢不到号，黄牛张口就是一张三百，舍不得花钱，我就半夜起床守在医院门口，等着最早一批放号，半个月后才见上医生。就这样，我们在那一年陆陆续续去了北京三次，但手术之后，她爸爸还是不太好，开始频繁忘事，有时候明明刚下桌，你问他吃饭了没，他就不知道了。运输生意也没办法做下去，我只好带着他们又回到了村子。

村子里没有那么多营生。刚开始，我也尝试过种地，但勤勤恳恳一年，最后的收成还不够家里自己吃。如果放弃种地，那只能在村子里做一点小买卖，我烧饼还打得不错，就开始琢磨着去出摊，打烧饼卖给村里下地来不及做饭的人。

打烧饼要先和面，我中午和晚上都要出摊，早上九点多开始准备，到最后一张饼卖完，天已经黑透了。因为她爸爸在家里也帮不上忙，我就把他一起带出去，站在旁边帮我收钱。每个烧饼我只卖一元，再多村里人就不买了，这样算下来，一个饼我能赚四毛钱，情况好的时候，每天能卖两百多个。

我当然也累。自从她爸爸病了后，我每一天都很累，也对爸妈很愧疚，明明他们都已经老了，我这个女儿还是要靠他们时不时拿菜接济一下。那段时间奶奶的身体也不好，我知道她已经卧床好几个月，但就是没办法抽时间去看她。有一天，我正在卖烧饼，就听见他们说奶奶出事了，让我赶紧往回跑，但还是晚了一步。直到现在，我都好后悔，怎么就不知道多去几次。

打烧饼的四年里，我和面、揉面，十根手指都得了腱鞘炎。刚开始，还只是冬天会疼，到后面，哪怕是三伏天，手指都还是冰凉的，关节也一直发痛。其实我的娘家、婆家，都在村里，但俗话说得好，救急不救穷，让亲戚们过来帮忙，他们肯定愿意帮，但是一天两天的可以，时间长了，我也没脸继续求他们，只能自己扛。

到了2019年左右，我真的太累了。有一天，我心一横，就带着她爸爸去了民政局。走到门口，我停下来跟他讲，你知道自己生病几年了吗？他说不记得。

我就跟他继续说，你看，你2013年做的手术，之前家里的钱都拿去看病了，我也没有赚钱的本事，这几年打个烧饼，还把手给打坏了，我实在是支撑不下去。

提离婚前，我真的犹豫了好久。我本来想着，哪怕她爸爸表现出一丝的不能离婚、不让我走，甚至当场跟我争执起来，我都能更坚定一点。

他站在我旁边听完，只说了一句，我知道了，这么多年辛苦你了。我就想起来，他之前应该也说过类似的话，每次听完，我都觉得好像能再坚持一下。

我好愧疚。明明电视里那些人离婚，都是开开心心出来的。为什么我却哭了呢？

后来，有人跟我说，会带我走，对我好，让我再也不用那么累，也会照顾我的女儿们，让她们继续上学，也答应让我隔段时间就回去看他们。

其实靠我自己，也能把这个家撑下去，只是有人向我抛来了橄榄枝，我扶上去，才想起原来有依靠也这么好，也可以不用那么累。

等豆豆升到高中，我想着她能去住校，平时也不会久在家里，就带上妹妹跟他走了，在市场上出过摊，后来又去了山西，他在工地干活，我就在里面卖盒饭。后来姑姑给我打电话，问我为什么能这样狠心，把孩子扔在家里就一走了之。我一听到，眼泪就下来了。我说，不是的，他走之前说要帮我养女儿，但他完全没做到。

豆豆生日那次，我回家的票都已经买好，但当天早上，他拿走了我的手机，我反抗，说无论怎么都要回去，他就一把抓过我，把我锁在了家里。最后让我看清的，是他要把十几岁的妹妹嫁给一个三十岁的男人，我和孩子不同意，他就想动手。

我找了借口让女儿先回去，随后又趁着一次午休的空档逃走了。后来，我带着两个女儿彻底搬出了村子，来到现在的这个县城，租下房子开始新生活。

小芳和女儿们

7

「希望有一天你可以骄傲地告诉那些说我不正常的人：我女儿不靠男人活得潇洒自在着呢！」

——豆豆，写给妈妈的信

在爸爸生病之前，妈妈其实不瘦，你看早年的老照片里，她还甚至有点婴儿肥。我小时候，她一直很想减肥，吃一些白水煮菜，不知道从哪里看的偏方，要生啃苦瓜，她那段时间的脸色都苦兮兮的，肉也没减下来。

但我爸生病后，妈妈就以惊人的速度瘦了下来。我后来印象很深的，就是小小的她站在一口大锅后面，在那里努力地贴烧饼。

在村子里打烧饼的时候，她真的很辛苦。有一次下大雨，她还是坚持要出摊，我拦着她，说外面都没人会去买的，你别去了，但她最后还是在雨里卖了好久，直到把最后一张饼也卖出去。

她的好名声，也是在爸爸生病后起来的。到最后，几乎人人都夸她撑起了我们这个家。

直到有一天，她告诉我，她跟爸爸离婚了。原来，隔壁村有一个男人一直追求她。很长一段时间里，她都没同意，直到爸爸家的亲戚都跑来劝她，说不如放手走吧。我舍不得妈妈，等她真正走后，我几乎哭了一个星期，但我知道她可以解脱了。我想，如果有人能照顾她，让她走进下一段生活，也挺好的。

她离开后，每次联系我都说不了几分钟，也很少回来看我们。小时候，我们生日都是妈妈一手操办的，她还在墙上贴彩条和气球，又买蛋糕，还邀请来小朋友一起庆祝生日。爸爸从没出现过。她离开后，我也还是盼着她能在那天回来，她也答应过我的，但当天早上，她告诉我，她要帮那男人抬蒸馒头的篦子，来不了了。

我当时心里就想，哪怕是你向前看，不要我了，也只是用这么一个差劲的理由搪塞我吗？

那段时间我休学在家。初中时我成绩很好，被学校送去参加县级比赛，考到第二轮，赛制却突然将笔试改为了面试，我就这样被赶着上了台。本来我就有点紧张，往下一看，就看到一台台录像的机器都齐刷刷对着我。最后一句话都没说出来，直接就被淘汰了。从此之后，我就开始变得不爱上学，身体也真的有反应，一直肚子痛。

现在想来，是因为小时候的我被爸爸批评太多，总想事事让所有人满意，那次比赛之后，我的胃痛躯体化已经很严重了，妈妈一开始不相信我，但其他科都查不出来，她才带我去精神科看。就这样，我确诊抑郁，也休了学。

这段休学时光是一个妈妈对我态度转变的时期。那时爸爸已经开始生病，他不会再去用语言打压我，妈妈也对我温柔了很多，更给予了我比之前还多的支持和爱，哪次我只是出门多和人说了几句话，都能得到她的表扬。这是我觉得妈妈难能可贵的一点，她确实能为过去可能是无心的疏忽做出改变。相比之下，我有看到其他生病的同学被家长骂，甚至还要自己打工赚钱偷偷买药，我就觉得有她这样的妈妈真是幸运。

在妈妈的呵护下，我又重新回到了学校，只是因为之前休学手续没有办好，再次入学时，我们才被告知我的学籍已经注销，只能进职业高中。我本来以为自己已经康复了，但她的离开再次打击了我。在她走后，我哭了一周，然后搬出了宿舍，在家呆了很久。

直到从姑姑那里听到她过得不好的消息，我再次升起了一个莫名的责任感，也突然升起了「要去拯救她」的勇气，我觉得我是世界上唯一一个能把拉出名为「那个男人」的泥潭的人。

我先告诉她，我自己在家很难过，需要妹妹回来陪我。就这样，妹妹先回了家，我继续给她写小作文，告诉她我好害怕，需要她和那个男人断绝关系，回到我身边。我说，我不怕那个男人找麻烦，你回来后我们一起面对。不知道是不是这些说动了她，后来过了一段时间，妈妈也回来了。

看到妈妈回来，我刚开始好高兴，慢慢地我发现，她并不是当断就断的人，被很多责任牵绊着，又因为没有百分百付出而抱有愧意。

那些被书写于她身上的责任，有对爸爸的，对我和妹妹的，对她父母的，甚至还有对那个男人的。后来，他还继续给妈妈发了很多消息，我让她拉黑，但短信还是会留在垃圾信箱里，我见到过几次她对着短信的页面发呆。她说，觉得自己食言，没能「感化」他。对于爸爸，虽然他们离婚了，妈妈还是会时不时就去爷爷家照顾他，都是早上四点就起床，又是做饭，又是洗衣服、刷鞋，到快中午才干完。

也许是因为妈妈从小就是靠着自己过来的，所以一直有期待别人拯救她的想法，但实际上，那些人根本就承托不了她的期待，反而是她一直在付出。而她又获得了什么呢？

在这件事之后，我就觉得，一定要努力赚钱，靠自己带着她们俩生活，不用依靠别人。

最开始，我也想过恋爱、结婚，但这件事后，我彻底失望了。我和妈妈不一样，我只想照顾对我好的人，而妈妈还是用那套思想规划我和妹妹，不放心我们，就想找个人「照顾我们」。有亲戚想给我相亲，她也没推掉，她还说希望妹妹能生个女儿，这样她也能继续帮着照顾妹妹。

这次跟她聊完，我其实理解了一些她这套说辞背后的逻辑，但还是不能说服自己。

但起码，现在我们搬离了村子，妈妈走出了家庭和那个环境，我明显能感觉她快乐了好多。比起她们当时只能打工的境遇，如今，我可以剪视频、写文章，足以支撑我们一家三口在县城的开销，妈妈肉眼可见地放松了下来。比起村子，县城里的生活更加丰富，我前一段时间拿了驾照，就时不时带妈妈出去逛一圈。以前她打烧饼的时候，回到家只会干坐着，我也知道她累。现在，她会刷抖音了，也开始种花。她偏爱那种色彩艳丽的，还养了一堆多肉，说是好养活。

她也渐渐和朋友们重新联系起来，隔三差五都要去赶庙会的热闹。最近这次，她还拿走了我的一条绿色吊带裙，配上一双黑色小猫跟的凉鞋，我好像看到那个日记里的小芳重新回到了妈妈身上。

对妈妈，我希望她能活出自己。

图源电影《过春天》

8

昨天那个天真浪漫的小芳，已走得很远，很远，我曾一度想追回她，但今生今世，我没希望了，没希望了。

——小芳，1994年7月29日的日记

其实我都知道，豆豆和你们坚持的，是进步的想法，如果我能在当时去坚持自己的梦想，应该也会活得更快乐一点。

但我这一辈子，早已经在之前无数个瞬间都定好了。不像你们，我们这代人真的是苦着长大的。那个年代谁家都是四五个孩子，头胎是女孩儿，后面还能继续要。当年有一个流行的笑话，就是家长要在每晚睡前都要数一数，确保一天下来孩子没少。

和其他人一样，我们都是在村子里散养，饿了就自己吃，渴了就自己喝，几岁就能在灶台前做饭。因为小时候没被爱过，我就一直有一个做小公主的梦。

但你们这代人不一样，一个个都在爱里被宠大、照顾大，本来就是公主。你说，这样的孩子能照顾好自己吗？看着她，我就害怕，将来我老了，先走了，陪不了她，她自己一个人，还怪孤单的。

豆豆有时候问我，如果那个要跟她结婚的男孩儿也只会享受照顾，而不会干活怎么办？我一想，也是这个道理，让我闺女去伺候别人，我也不乐意。我是个家庭妇女，也当得挺乐意的，但我不想她像我一样。我想她能走出去。

这些东西，我以前都是想也不敢想的。在村里，直到现在，没出嫁的女孩子意外去世还是进不了自家祖坟，她们的家里还是想要给她们找一处婆家葬过去，这样不至于漂泊在外。随着这些年计划生育，这样的女孩子也越来越紧俏，往往很快便有人上门「说亲」。你们说我用「紧俏」不妥，好像也是，但这就是村里的日常，也是我们从小到大学会的东西。

但也不是完全没变化。村里的丧葬习俗还有打幡这一项，早年是万万不能让女子打的，也没有人意识到自己也可以做这件事。但最近，也有女孩子领头了，我觉得这是好事情。

但这些说来说去，妈妈也就是嘴上催催，如果你们真的坚持，我又怎么会像我们那代一样逼你。

而且，我也不后悔宠你长大，再来一次，我也肯定要给你做好多好多漂亮的衣服，继续做妈妈的小公主。

​

图源电影《瞬息全宇宙》