在宫崎骏看来，他笔下的每一个人物都是有感情的个体，哪怕是素未谋面的“空气”。每天早上他第一个到工作室，都会在开窗的同时对着四周的“空气”打招呼。或许就是这样的思考方式，才让他的作品饱含温情。

作者|里昂\编辑|孤鸽

六一儿童节，《天空之城》全新数字修复版在内地上映。这是5年之内，中国内地第4次引进宫崎骏的动画电影。

其实，每年内地都会拿出一些经典作品来做重映，但大部分在市场上都会遇冷，票房并不理想，被认为是“炒冷饭”。《天空之城》是宫崎骏37年前的作品，也是冷饭，观众却爱吃。

因为，宫崎骏一生都在寻求动画的“现实主义”，看似虚构的动画世界里有着丰盈的现实内容，观众总能在影片中找到自己需要的东西，获得一种持久的力量。

尤其是片中那细腻又清新的手绘画面，赏心悦目，毫不过时，反而在技术高度发到的今天，更显出一种自然美。

所以，能在大银幕上看到空中浮城拉普达，听到久石让那空灵通透的配乐，对观众来说，的确有着极大的吸引力。

还之前欠下的电影票

《天空之城》是宫崎骏电影在中国内地的第4部重映作品，他的每部作品几乎都能在内地市场掀起不小波动。

2018年《龙猫》在内地收获1.73亿元票房；2021年的《千与千寻》更是砍下4.88亿元；稍逊一些的《崖上的波妞》，重映于2020年，也有2841万元票房。

宫崎骏的电影就是有如此魔力，让观众百看不厌。社交媒体上，只要是关于他的消息，也常常上热搜，足见大家的关注度。

宫崎骏的电影创作之路，和“80后”的成长是同步的。上世纪八九十年代，中国本土动漫还未真正起步，而隔海的日本动漫已进入发展高潮，以宫崎骏为核心的吉卜力工作室，便成立于1985年，在数十年中制作了几十部电影，慢慢筑起了一个动画王国。

宫崎骏

《天空之城》便是吉卜力工作室成立后启动的第一个项目。“我想制作一部少年英雄为了梦想、不断拼搏的冒险故事，一部给小学生看的电影！”这是宫崎骏当时的创作初衷。

1986年影片在日本上映后，本土只收获了5.8亿日元票房，观影人次仅为77万人，票房惨败。不过，时间能证明一切，在经历了沉淀之后，《天空之城》口碑大涨，被影迷奉为经典，目前豆瓣评分9.2，在豆瓣TOP250中位居48名。

接下来，吉卜林又推出了《龙猫》《魔女宅急便》《幽灵公主》等经典作品。2002年，《千与千寻》拿下柏林电影节金熊奖，成为迄今为止唯一斩获欧洲三大电影节最高奖项的动画电影。次年，又拿下奥斯卡最佳动画长片，让宫崎骏及吉卜力工作室的声誉达到历史顶点。

很早之前，宫崎骏曾问过中国记者一个问题：“我的书从来没有在中国翻译过，电影从来没有在中国上映过，为什么这么多中国人知道我，熟悉我的作品？”

其实，宫崎骏的《天空之城》《龙猫》《风之谷》等都曾在1990年左右被内地引进过，只不过当时规模十分有限，看过的人极少。所以，今天的重映，也便成了“还欠下的电影票”。

大部分80后、90后观众，与宫崎骏的动画相遇，是通过DVD光碟、网络等形式，并在一开始就被他天马行空的想象力、美好的动画世界所触动，在内心留下深刻印记。

《风之谷》剧照

宫崎骏的动画电影，很成功的一点在于打破了儿童和成人之间的观影界限，可谓老少皆宜。即便观众长大了，也不影响其对作品的喜欢，有种常看常新的感觉。

同时，宫崎骏长期与日本音乐大师久石让合作，后者为电影创作了一系列美好动听的配乐，尤其是标志性的钢琴曲，长久地回荡在观众耳畔，每当听到，眼前便能浮现出动画片段。

所以，即便宫崎骏的动画电影时隔几十年后再放映，观众也愿意买单，因为值得。

影响了一代中古动画从业者

2015年，在一次日本东京竞拍会上，宫崎骏亲笔手绘的6张《天空之城》画稿，起拍价8万日元（约合人民币4752元），一位来自中国的买家，前后共举牌291次，最终以2050万日元（约合人民币121万元）的高价拍得。

日本媒体惊呼，“以后看宫崎骏原始手稿居然要跑去中国了。”

《天空之城》手稿图

拍得宫崎骏手稿的是一位叫金城的动漫艺术家，他经历过宫崎骏的这些作品，心中始终有一个梦想，希望自己心里永远住着一个天真无邪的小孩。

宫崎骏的作品确实影响了众多中国从业者，是很多动画人心中仰望的高山。最具代表性的，可谓是动画导演田晓鹏。

2015年，田晓鹏的《西游记之大圣归来》上映时，有人指出片中角色有模仿日本动漫之嫌，田晓鹏坦然称，自己从小爱看动漫，特别喜欢宫崎骏，但这些元素其实都来自中国。可以看到，宫崎骏在他的心中分量不轻。

《西游记之大圣归来》剧照

2016年，田晓鹏来到日本访问吉卜力工作室，委托宫崎骏之子宫崎吾朗导演操刀《西游记之大圣归来》的日语版配音。那天，他还见到了宫崎骏，并与之合影。

当时他发了一条微博说道，“老爷子穿着围裙走来，那么亲切，我觉得自己好像在童话世界里一样。20多年没哭过了，在他面前我只是个小学生。”

2019年，《千与千寻》在内地上映时，田晓鹏参加了首映礼，称赞这是一部厉害到让同行人“绝望”的电影。而今年春节档，田晓鹏7年磨一剑的动画电影《深海》上映。片中，一个只有8岁的小女孩参宿，误入深海大饭店，开启了一段冒险旅程。

初看设定，像极了20多年前的《千与千寻》，而深海大饭店的餐厅，也将观众拉回到汤屋中群怪餮食的熟悉场景。并且，《深海》中人与动物和谐相处，不设地域人种限制，也深得宫崎骏的世界观影响。

《深海》借助小女孩的梦境，展现了重组家庭孩子的成长创伤、抑郁等沉重话题，而《千与千寻》也是通过小女孩的一次误入，探讨了成长中无法逃避的离别和独自面对社会的成长历程，都有一种悲伤的底色。

难怪有人称赞田晓鹏为“中国的宫崎骏”。

《深海》和《千与千寻》都有食堂场景

此外，还有很多动画创作者表达过对宫崎骏的喜爱。动画《非人哉》执行导演张喆说他在大学时候看宫崎骏的《幽灵公主》，为之动情落泪。

《哪吒之魔童降世》的导演饺子视宫崎骏为偶像，在他的第一部动画短片《打，打个大西瓜》片尾字幕中，特意致敬了宫崎骏。

导演王川在看到《天空之城》之后，打开了视野，2011年他在创作动画电影《魁拔》之初，便仔细研究宫崎骏的作品，重点学习了他将漫画写实发挥到极致的风格。电影《魁拔之十万火急》上映后，以画面精美赢得一片称赞。

近年来，国产动漫正在崛起，不时就会出现一部口碑和票房双丰收的作品，观众也为此雀跃自豪。其实，很多国产动画电影中或多或少都有宫崎骏的影子。可以说，他的创作建立起了动画电影的一个审美标杆，也是动画创作者们绕不开的一位大师。

“动画界的魔鬼”

宫崎骏的作品之所以让人百看不厌，因为里面倾注着他大善大美的世界观，和追求极致的创作态度。

宫崎骏出生于1941年的日本，在战争年代出生并在战后废墟中长大的他，自称是一个“厌恶日本的日本人”。反对战争、热爱自然、敬畏生命，是他之后在动画创作中的永恒主题。

比如1988年的《龙猫》，故事设定为龙猫是一个只有好孩子才能看到的森林精灵，将纯真童心发挥到了极致。片中没有尔虞我诈，没有战争与死亡，只有小孩子心中充满童真的幻想、憨态可掬的龙猫以及日本乡间美丽的风景。

在1992年的动画电影《红猪》中，宫崎骏第一次将视角投向成人世界，表达了自己对战争的憎恶。片中主人公罗森是一战中意大利空军的王牌飞行员，因为拒绝为法西斯作战，被施了魔法变了一头猪。宫崎骏塑造了一个反英雄形象，以自我放逐的方式，来解构战争。

《红猪》剧照

在工作态度上，宫崎骏几十年来一直秉承着一种匠人精神，对于作品细节要求严苛。他所有动画作品全部都是手绘完成，《千与千寻》绘制了11万张画稿，《悬崖上的波妞》的手绘成稿更是高达17万张。稍不满意，他就会撕掉重画，工作台旁经常堆满成箱的废稿。

对于细节的极致追求，让他身边的工作人员都苦不堪言，甚至连和他有过合作的儿子宫崎吾朗都会抱怨，他是0分爸爸。人们私底下给他取了一个可怕的名字“动画界的魔鬼”。宫崎骏会毫不留情地鞭挞每一位在吉卜力工作的动画人，竭尽全力去“榨干”他们的潜能和时间。

在动画《起风了》中，有一个人群四散的画面，不重要的人物本可以粗略带过，但这个仅仅只有4秒钟的画面，宫崎骏却带着团队画了一年零三个月，让每个人物的表情神态和动作都清晰可见。

《起风了》剧照

在宫崎骏看来，他笔下的每一个人物都是有感情的个体，哪怕是素未谋面的“空气”。每天早上他第一个到工作室，都会在开窗的同时对着四周的“空气”打招呼。或许就是这样的思考方式，才让他的作品饱含温情，就算是坏人也有非常温柔的一面。

宫崎骏曾7次宣布退出动画电影，又7次复出。对于他的这种摇摆，可以理解为宫崎骏在身体和精神上的一次长久抗争，日渐老化的身体难以维系高强度的工作，不得不选择退出，然而精神上的自由与灵感的迸发，又让他选择继续前行。

从1963年进入东映动画公司开始，宫崎骏从事动画行业已经整整60年了，他对整个日本乃至世界动画行业的贡献毋庸置疑，尤其是吉卜力工作室成立的近40年间，宫崎骏和他的团队凭借着对动画的执着和热爱，为观众奉献了无数经典作品。

动画创作是一个漫长且消耗的过程，对于创作者来说，要耐得住寂寞和煎熬。就像《千与千寻》中的台词：“不管前方的路有多么崎岖不平，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。”

或许，宫崎骏的这句话，可以与国内同行共勉，也与我们每个人共勉。