网友为什么考古起伊能静?
伊能静的作品之所以动人,是她特殊的身世和天赋才华结合一起的结果,可以说是在用泪写作。
作者|银河\编辑|孤鸽
这段时间,网剧《漫长的季节》带火了秦昊饰演的龚彪,也带火了伊能静发博分享的“秦昊减肥法”。
巨量关注涌入了伊能静的微博,人们从她写的多篇《漫长的季节》剧评发现:55岁的伊能静,还是那个文思敏捷、文采斐然的才女。
比如,对于剧中的主角三人组,伊能静描述为“残念三人組”,残念是未完成,像一个小尾巴划过长空,耀眼而无法捉摸。对于丈夫秦昊,伊能静评价,身为极亲近的家人,自己依然对他作为演员的那个部分感到惊奇和陌生,秦昊永远在建设自己、打破自己。
伊能静微博
在这个网友喜欢“考古”的年代,很多人开始去深挖伊能静过去的故事,发现其前夫庾澄庆的代表作《春泥》也是由她作词。“春泥”的典故还可能出自诗句“庾郎盘马地,却怕有春泥”,“庾郎”指的是北周诗人庾信。
网友不禁感叹,“才女的爱,太拿得出手。”
近几年,因为不常出现在影视剧上,伊能静在舆论场里的标签大多是节目效果带来的性格切片,比如“会谈恋爱”“drama”等等,但事实显然不止于此,“才情兼具”方是她的底色。
美丽的哀愁
最近,不少网友磕到了伊能静和前夫庾澄庆的“过期糖”。
起因是他们在“考古”伊能静的才华时,发现歌曲《春泥》由庾澄庆作曲、伊能静作词;顺着这条线索,有人找到伊能静在2002年出版的书《生死遗言》,里面记录了很多她和庾澄庆的生活片段,文字细腻、情感动人。
比如,对于谁比较爱对方,伊能静写道,“我怀疑你并不知道我爱你的深度,这不平衡的深浅让我相信自己单恋着你,你对我说,觉得你爱我比较多,我总是帮你拿东西……输给你的解释,但你不知道我常心慌。当我们必须分离时,我总是觉得人空荡。我爱你的时候,真希望我是你。”
对于两人之间的分歧,伊能静写道,“你抱着电视,而我拥着书籍……你不读我的字,不看我的表演,不在乎我的荣耀,你只是爱我,不理会我灵魂的出口。”
伊能静著作《生死遗言》
伊能静还曾在节目上分享两人的甜蜜:半夜,她的脸被蚊子咬了,庾澄庆立刻起来帮她拿冰块敷脸、擦药;她和姐妹淘去夜店喝酒,回家后吐不进正确的垃圾桶,庾澄庆只是笑她叛逆。
当然,两人的婚姻早在14年前就已经成了过去式,网友磕糖时也开玩笑地自省自己是不是“不顾秦昊的感受”。
在伊能静与秦昊的婚姻步入第8年、愈加稳定亲密时,再回顾她与前夫的婚姻失败过程,我们或许会发现,当时两人感情的破裂具有必然性——这段关系中,伊能静没有做到爱自己。
伊能静成长于一个破碎的原生家庭。重男轻女的父亲因嫌弃她不是男孩而离家、组建新家庭,又在她17岁那年早逝;童年时,母亲忙于生计,将她多次送给别人抚养,后来又带她改嫁到日本。从小漂泊的伊能静,极度缺爱,喜欢文学,非常渴望自己的不幸能在爱情中被心上人拯救。
因此她秉持“爱情至上”的观念。以歌手身份出道后不久,她得到导演侯孝贤的赏识,后者称她“十七少女眉带剑”,邀请她出演《悲情城市》。但就在电影开拍之际,住在香港的初恋男友打电话给伊能静,说了句想念,她立马飞去了香港,因为觉得“《悲情城市》怎么能跟我的爱比”。
但到了香港,伊能静在酒店给初恋打电话,对方只是问了句“你谁啊?现在在开会,待会打给你”,之后就音讯全无。伊能静等了三天,回到台北后,电影已经换了女主角。那部电影后来获得了威尼斯电影节金狮奖。
年轻时的伊能静
出道之初,因为要替父亲还遗留下来的千万台币债务,她发着高烧也得上节目,在后台领完酬劳才允许自己晕倒。由于当时被不少同行排挤说“太媚粉丝”,没什么朋友的伊能静总装出一副不可接近的样子,来支撑自己的底气。
这时,她在演出后台看到了同样没和同行说话、只是一个人在偷笑的庾澄庆。庾澄庆出身名门,“像太阳黑子,阳光中带着叛逆”,两人开始了12年的爱情长跑。
两人相处是地下恋情模式,对外只称是朋友,本就情绪不稳定的伊能静曾因感情自残。她在《生死遗言》中写,不明白为何男友每次要在深夜离去,无法相信他说明天还会再来,“圆圆鲜红的血滴在床单上,我从来不觉得痛。”
2000年情人节,32岁的伊能静终于和庾澄庆在美国领证,但与她期待的浪漫不同,求婚是在两人度假时,男方发小问伊能静要不要嫁,完全没有跪地求婚环节。她开玩笑称,“我不跪就不错了。”
伊能静和庾澄庆
婚后,伊能静常感到自己无法适应住在祖宅、和大家族一起生活的状态,她在书中写到,“在你丢给我的被爱的世界里,我无法适应却又做得很好且不被察觉的慌乱里,我感觉一个自己被另一个自己撕裂。”
2009年,两人最终离婚,孩子由庾澄庆抚养,伊能静开始了5年的情感空窗期,她每天读书、打坐、灵修,在痛苦中反省,觉悟道:只有爱自己才能爱别人。
后来,在参加《鲁豫有约》节目时,她总结了婚姻失败的原因,认为是自己没有修炼好智慧,状态紧绷、还陷在原生家庭的痛苦里,一旦遇到可靠的人就把别人当作浮木,“可老公也不是医生,为什么要帮自己治病呢”?
其实,早在婚姻中,她就曾上节目时说自己作为现代女性,幸福仍在路上,也许有天野性发作、直接拉着箱子走人也请大家祝福。
可见,那时的伊能静仍在成长中,她多愁善感,才情四溢,但没做好家庭生活的准备。情感中没有谁对谁错,只是未到最好的时候。
遇见对先生
离婚后的几年,伊能静饱受舆论困扰,一度暴瘦、吃不下、睡不着。她坚持不用安眠药入夜,逐渐想明白,没有人能拯救自己、只有自己好了才可能遇上好人,就像病人去医院看病也几乎不可能遇到健康的人。
伊能静确信,自己依旧是“爱情至上”,不过多追求物质,喜欢天长地久而不是曾经拥有。但她渐渐忙于事业和小孩,基本不和异性社交,过上了闺蜜口中的“出家人的生活”。
2013年,在伊能静发起的“静新图书基金”募款晚会上,秦昊注意到了她,约了私下吃饭,很快就说要不要在一起试试。伊能静害怕受伤,第一反应是拒绝。她告诉他,自己比他大10岁,有小孩,而且常有负面舆论困扰,他和家人能接受吗?
为了让秦昊知难而退,伊能静还称自己不是物品、不能试,不要随便约自己,必须要认真,自己是要结婚的。谁知过了几天,秦昊就约她出来说,那咱们来聊聊结婚的事吧。
在伊能静看来,秦昊像民国时期的人,不关心八卦,只要喜欢就够了。他还安慰她:别人的世界有我们没关系,我们的世界不要有别人。
不过,两人在一起,伊能静在上段感情中将爱人当浮木的情结还需要被克服,秦昊对伊能静唯一一次提过分手也是为此,他希望她不要再提黑暗史,并称两个人是平等的,他已经准备好,希望她也要准备好。秦昊也始终将伊能静视为强者,慢慢地,她不再单溺在悲伤的情绪里。
伊能静,秦昊。图源豆瓣影人资料
除去性格上的互补,秦昊还弥补了伊能静缺失的仪式感,并带给她心中最珍贵的家人。
45岁前,伊能静自述都在弥补过去的遗憾。她在采访中称,自己其实一辈子都在等待爱上自己的人说“我们公开吧”。
2014年,柏林电影节上,秦昊主动公开恋情。一起走红毯前,伊能静有些胆怯,她形容“一生渴望的东西就放在眼前,让人心生犹豫”,秦昊干脆牵着手把她拉上了红毯,说从没想过退路。
第二年,两人结婚,公开婚讯时引发了舆论争议,伊能静发博表示,自己从未穿过正式婚纱、没办过婚宴,家人好友参加婚礼也是第一次,从小自己就养自己,更是要赚几千万养家,“谢谢关心,也谢谢嘲笑”。
不过,舆论给伊能静带来的影响总能在秦昊这边消弭,在她每次心绪不稳定时,接到秦昊电话,听他捎来婆婆的关心,讲述正在拍的影片的细节,伊能静便觉得外面的那些声音无关紧要了,油盐酱醋茶的现实生活才是重要的。
秦昊母亲、秦昊、伊能静
在伊能静看来,作为演员,秦昊勤奋,精神世界丰富,不会为钱拍自己不想拍的影视,对他有种底气上的信任。
对于现段婚姻和家庭,伊能静公开分享过很多温暖片段。比如刚开始她没好意思用秦昊的钱,两人各出各的,以为那样丈夫就不会有太大的负担,可以继续不接自己不喜欢的戏。而秦昊却觉得,自己结婚后有养家的责任,媳妇不用自己的钱,没把自己当一家人。
刚结婚时,有次出门逛街,伊能静看到婆婆牵着秦昊,习惯性认为作为儿媳、自己要让,所以只是在后面默默跟着,谁知婆婆突然回头,把伊能静的手给了秦昊。于是,丈夫左手牵着母亲、右手牵着自己,伊能静感动不已。
伊能静在台北眷村长大,她认为,被秦昊宠着的瞬间,早已重建了心中的眷村,给了自己足够的安全感。这无疑是对两人感情最高的评价,是彼此的成就。
始终是才女
回顾伊能静的从艺生涯,她的确极富天赋和才情。
伊能静以偶像歌手身份出道,发表了20多张专辑,唱了100多首歌。其中,其成名曲《十九岁的最后一天》《流浪的小孩》都是她亲笔填词,留下了“十九岁的年龄,本来就该挥霍”的经典歌词。
2006年,伊能静发行歌曲《念奴娇》,该曲由周杰伦谱曲、伊能静填词,获得第一季中国原创歌曲总评榜十大金曲奖、MV最佳创意奖。她演唱并填词的《一千遍我爱你》,在2007年获得中国首届网络音乐节重大贡献奖。
在表演方面,她也极具才华。虽然错过了《悲情城市》,但1995年侯孝贤又邀请她主演《好男好女》,并凭借此片入围金马奖最佳女主角。1997年,她凭《国道封闭》再度入围金马奖最佳女主角,但惜败给《甜蜜蜜》的张曼玉。
《好男好女》剧照图
除此之外,伊能静还出了18本散文作品集,几乎是“著作等身”。她也曾在《南方人物周刊》的采访中坦承,如果自己是个作家,敏感的天赋大概可以带来一些成绩,但自己偏偏是个艺人。
她的《生死遗言》,豆瓣评分7.4分,有读者评价说:“以前我一直觉得她又做作又浅薄打着文艺文学的名头,但是看完了这本觉得她的确很敏锐,真的是以爱为生的人。打动我的不是文字,而是里面的感情与情绪,很诚恳,很真实,很能感同身受。”
伊能静的作品之所以动人,是她特殊的身世和天赋才华结合一起的结果,可以说是在用泪写作。正是从她的言谈、文字、歌词等表达中,我们能了解到她早期生命的痛苦经历:
在她出生前,母亲已生下6个女儿(前两个夭折),由于父亲重男轻女,看到第7个又是女孩,立刻离家出走。伊能静从小就有罪恶感,觉得自己不应该来到这个世界上,让妈妈受苦。
16岁时,她准备进演艺圈赚钱养家,心愿就是比长子还像长子,让家里不再为金钱担忧。谁知,请来阔别已久的亲生父亲帮自己签约的隔天,父亲就因出车祸去世。伊能静赶到太平间认领尸体后记录道,”那夜发生的带给我无可避免的、甩之不去的、厌之弃之的人格烧灼扭曲。”
之后,戏剧性人生经历的烙印一直刻在伊能静身上,又因为在眷村长大,从小皮实、能和别村孩子打架的动物性一直没有消失,所以过往,伊能静爱说话、情绪很难控制,经常能在采访中旁征博引、发表自己的观点。
比如,3年前她参加《乘风破浪的姐姐》时称已婚育的自己比终身未嫁的梅艳芳幸福,引来舆论风波。
伊能静参加《乘风破浪的姐姐》
一般艺人在遇到类似恶评,要么就冷处理了,但伊能静一一回应,她认为这是心中正义感的主张,要让网友知道说话要小心、不是什么都可以。
这次因为《漫长的季节》热播,伊能静突然因为文字在年轻人群中翻红,虽然令人惊讶,但又在情理之中。
固然,表达者被误会是宿命,但声量越大,其实也能给更多人理解自己的机会。当一个人数十年如一日地持续对外输出观点和文字时,观众便都能发掘她的才华和勇气。
就像有读者感知的那样,从她的文字中能看到“她一直试图寻找真我、治愈自己、追寻真爱和自我救赎的努力”。
近期,伊能静或许是敏感地捕捉到了观众对她笔下文字的赞美,又发布了一条微博称,文字于她是有声音、有气味、有硬度、透明而封闭的固体,而且不管是哪一个国度的文字,都有着这种荡人心魄的感受。
她举例,日文里的“一生悬命”指的是,将命悬在一根绳子上,彷佛痛也不重要了地努力,日本的母亲会对花嫁女儿说,要一生悬命去幸福喔!而我们中文的努力,是奴加力气,先满足别人的,比如小时候妈妈跟她说,要努力做个好女人。
但她希望自己的女儿米粒,幸福不费力气,用心不用力地去经验人生,每一分力气都要用来主宰自己。
她写道,“亲爱的姑娘,你要有意识地去使用在你身上的字眼,那都是你对自己付出的方向。你不要悬着命去爱人被爱,你的付出不要有奴这个字,你不是来打仗,你的力气都是为了饱满自己。你好好享受人生足矣。”
如今,伊能静的表达不减,但大家都评价很有力量感。从外因来看,或许能归因为她在目前的婚姻生活中更爱自己、找到了力量源泉,但从内因来说,还是因为她始终在心里拥有着一间自己独立的房间,用于阅读、学习、写作。
在这里,她不是媳妇、不是妈妈,而是只是她自己。
TOP STORIES
相 关 推 荐