没有人可以从一则新闻里脱身。新闻看似消失了，但故事被反复讲起，而生活还要继续。

文｜戴敏洁

编辑｜金匝

摄影｜戴敏洁（除特殊标记外）

「流量的浪费」

赵永勇穿梭在岭南的城中村，目的地是四会的玉石市场。

四会在广东肇庆，是个玉石之城，城中村和玉石市场混杂在一起，赵永勇要带我见他的朋友陈浩，他的办公室就在市场里。春节刚过不久，鞭炮的残渣落在路边，夜里小巷里昏暗，只有路上的小水坑发出微光，几乎整座城市的灯光都集中在直播间里，或许，还有一点光在赵永勇身上。

「你坐在这儿就是一道光。」坐在对面的男人说。第一次见面时，他觉得赵不过是这个城市里一个再普通不过、做玉的年轻人，直到他翻了网络上关于赵永勇的报道。这回是第二次见面，男人继续说，赵永勇就像一个从医院ICU里边拉出来的人，一个获得过重生的人。

男人是陈浩的朋友，西北人。赵永勇不知道他的名字，也不打算问。男人之前做过10年的报社记者，如今也在四会市「做玉」，擅长侃侃而谈。他拿着一根烟上上下下顶着桌面，一口气把话说完，赶紧点燃，急急抽完，再往烟灰缸里摁灭，又继续说话。他和赵永勇分坐在一个两米长的实木桌两侧，两手搭在桌上，身体往前靠，开口说——「你的责任和我们不一样。」

「你要比我们平常人坚强太多了。你用20年的青春，从一个小学生、少年，一直到你青年的时候，你找见了小你几岁的弟弟，你见上你亲生父亲，你把这些都扛过来了……」他说，赵永勇应该好好经营自己的抖音，在上头给出一些生命的力量，让那些「掉入深渊的人」也能活下去。

男人所讲的故事，是10年前了。那时候，赵永勇是一个新闻当事人，一个寻亲的悲情人物。

赵永勇，1986年出生于四川，7岁那年，他和弟弟跟着母亲去赶集时，母亲被人贩子打倒在地，他和弟弟被送到福建莆田，饱受折磨。成年后，他凭借自己惊人的记忆力和意志力，花了10年时间，终于寻亲成功。

赵永勇当年在报纸上刊登的寻亲启事 图源网络

这本身就是一个奇迹。但奇迹背后是更深的悲剧，他确认了母亲的死讯，在他被拐卖前，母亲已经被人贩子残忍杀害，尸骨被焚烧之后埋在后院里。与大部分的拐卖案件不同，这是一个刑事案件。他上庭指认，将拐卖他们兄弟和杀害母亲的罪犯送进监狱，主犯被执行了死刑。

他亲手为自己、弟弟和母亲完成了一场「复仇」。

在当年，那是一个聚集了所有矛盾与焦点的案例，赵永勇被媒体抓着到处去采访、上节目。他说自己接过《失孤》导演的电话，对方表达了对他故事的兴趣。这是刘德华主演的一部关于寻亲的电影，上映的时候，主人公的原型还未寻亲成功，但赵永勇的故事，看似已经有了结局。

但故事还远没有结束。如今，每次有寻亲成功的新闻，赵永勇的故事就会被重新翻出来，大家说，他的故事最「精彩」。他之前接受过的电视节目采访，被剪辑成了一个个配音的抖音小视频，标题是「男子被拐19年受尽折磨找家人」，就像裂变一样，传播得到处都是，包括他生活着的四会小城。有时候他在玉石市场溜达，会被陌生人「揪住」，说他是出现在抖音里的人。

陈浩就是这么认识赵永勇的。陈浩被大家称作陈总，如今在做短视频平台的营销，他看中赵永勇，一方面想帮他，一方面也在不断劝说赵永勇做好抖音和直播，他需要赵永勇身上的故事性。

「看到」赵永勇，或许有更现实的考虑。四会有全国最大的玉产品集散地和市场，玉石市场和菜市场没什么两样，第一次来的人总会惊叹一声：好像卖猪肉的啊。如今，直播统治了这座城市，四处遍布着直播基地，那些数字搅动着人的神经，总会听到骑着小电驴擦肩而过的陌生人说，「一个月能搞七八万」「要是我播也能赚好几万」。或许这座城市里，没有人比赵永勇更有直播的基础和故事，他们的说法是，不用铺垫，不要打造人设，「赵永勇这三个字，就自带流量」。

赵永勇自己也有抖音账号，只是发一些日常的分享，做做菜，喝喝酒，做做工，抒发一些情绪，陈浩描述，「他的内容是随着阴天还是晴天而变化的」。

陈浩不满意。他认为赵永勇如今的输出，是一种不稳定的情绪表达——有时候喝喝大酒，喝得云里雾里去了，第二天睡醒，好像这一天很快过去了；有时候看着那个月亮，或者看着那个夕阳就开始发表感慨了……这是一种「流量的浪费」，他觉得赵永勇犯了「做公众人物的一个戒律」。

「我可以给你搞两个一千万，一个粉丝搞一千万，一个财富搞一千万，这个能力是有的。但是你天天带着情绪去搞，就搞不出来。因为情绪它是很难去掌控的，你要有个稳定的东西，才能够搞到粉丝，知道不？」陈浩和他的朋友，那个西北男人，正在不停地「稳定输出」。

「对对对……没错。」赵永勇附和着。他坐在实木桌子的边侧，双手交叉放在桌上，眼睛低垂，目光越不过桌子中间的茶盘。你会感觉他好像把身子缩着，想把这所谓的「光」弄得再微弱一些，最好不要引人注意。最好谁也别再跟他提起这些事。

但他什么也没说。

赵永勇的出租屋内摆着直播设备

「找家」

「赵永勇，单身独居生活」，这是赵永勇给自己取的账号名，他很直接地说，这就是他现在的生活：37岁，没有车子和房子，孑然一身，租住一个月600块钱的城中村里。从前，他在家里弄了一个小小的玉雕作坊，招了些学徒加工石头，再后来，变成只有他一个人，生意算是失败了。他不再写日记，床头的本子变成了生意的账本。

他知道，好运气没有降临在他身上，就像30年前一样。

那是他7岁的某一天，只是寻常的一天，他和弟弟光着脚，跟着妈妈去赶集。四川达州开江县的永兴镇上，妈妈被一个陌生人叫住，进了一个门。后来他们也进去了，亲眼看到母亲被打倒在地。他们兄弟俩被关进了一个小黑屋，陌生人用黑色书夹让他们闭上嘴巴。那是20多年前的中国西南小镇，拐卖事件时有发生。赵永勇的「更不幸」在于，他碰到了手段残忍的人贩子，命运从此被剧烈改变。

之后的一天夜里，赵永勇和弟弟被带着走了很长的山路，天亮之后，他们扒上火车。赵永勇的记忆里，是四个小孩同行。火车到了北京，他看到了天上有一架大飞机。那是夏天，他和弟弟没有穿鞋，脚底发烫、脱皮。很快，他们又坐上火车，四个孩子只剩下了他和弟弟。他们来到莆田，一个海边的村庄，这里不像四川一样吃辣。兄弟俩很快就分散了，被卖到了不同的家庭。到了莆田之后，7岁的赵永勇被改名为徐扬。

2000年，徐扬13岁，放弃念书，跟着莆田同乡的人来广州打工。最初，这是他从「养父」家里逃脱出来的一种方式。拐卖时他7岁了，有记忆，是个性子倔的孩子，当然不可能对着眼前陌生的两个人叫爸爸、妈妈。在那个家里，他没有得到善待，比起是个「儿子」，他更像是家里的一个「工人」，每日早起养鸭子，但是很少能吃到肉。村里的人经常叫他去帮忙干活，搬砖和水泥、插秧，他养成了同时可以插八排秧苗的技能。「养父」不让他去给别人干活，但他当然要去了，在别人的家里能吃肉，有水果。大家都说，徐扬就是一头牛。

当徐扬看到任何一点自由的希望，他是不会放过的。13岁那年春节，他看到邻居在雕玉石，觉得这是一个好机会。他辍学了，跟着邻居到了广州，当学徒，睡在地上，桌子对他来说太高了，他就在椅子上垫一个砖头坐。卖菜的阿姨见了他，说，小屁孩，你满十八了吗？怎么回事？还出来打工。因为没有暂住证，徐扬被抓过两次。有一次正在睡觉，有人敲门，他就被带走了。

他很少主动讲起，其实那时候「养父」一直跟在他身边，还有「养父」的一个女儿，「养父」给他们做饭。那时候他赚的钱都给了「养父」，他觉得自己还小，只知道拼命干活。过了几年，他「学聪明」了，把工钱放到了自己的口袋里。「养父」回老家去了，跟村里人说，是徐扬把自己赶回家了。他们的关系越来越疏远。那时候他提出要找家，「养父母」当然都不肯。但他已经长大了，他决定自己租房子，自己出去单干，进一步摆脱「养父」的约束。

只是生活依然没有善待他，房租两百块钱一个月，他有时候也没钱吃饭，对着水龙头喝水充饥。他一点点给人雕玉，赚来的钱当作路费和住宿费，他保留了几乎所有从广州到达各地的车票，以及在当地银行取钱的凭证，300块钱、500块钱。在「找家」路上花光了钱，他就重新回到广东，回到出租屋里，埋头做玉雕。

通往全国各地的车票见证了赵永勇「找家」的过程。

妈妈被人贩子打倒的场景在他的梦里不断重现。他知道自己必须要找到妈妈。长大后，他常常会留意在路上流浪的女人们，妈妈如果活着，或许在里头。但他心里隐隐知道，妈妈已经不在了。

他亲爱的妈妈。他一直记得，五六岁的时候，在老家的田野里，他跟在妈妈屁股后面插秧。他看到秧苗就像是一根根小草。妈妈于是就唱起来那首歌，「没妈的孩子像根草」。河沟子的水很干净，他和弟弟抓青蛙和螃蟹，小小的，蹦来蹦去。20多年后，他在新闻节目里提起母亲，仍然有很多细节。当时节目的一位嘉宾觉得，所有人都能感觉到他很爱妈妈——他弥漫出来一种悲伤和强烈的希望，希望一切都没有发生，时间永远定格在妈妈带着兄弟俩去赶集之前。

那时候，常登上媒体节目的他是一个表情倔强、总是穿着白衬衫、头发有些长的少年。如今，他算是已经到了中年，肚子开始不听使唤地显现，衬衣从白色变成黑色，紧身得撑出了几丝褶皱。但是头发还是起床之后最重要的事，打理头发的吹风机和大梳子就垂挂在床头。他每天都会把头发往后梳得纹丝不动，用上发胶。他很认真地说：「男人想要混得好，头发必须往后倒。」

他在墙上贴上一张毛笔字，「人生何必太计较」。他也不知道为什么，看到这句话他就抄了下来。他已经从7岁长到了37岁，但有什么东西始终没有变，内心的执拗还是时不时会冒出来。

比如，他刻意而坚决地切断了自己与「养父」一家的联系，虽然他们都在四会这座城市里。擅做生意的莆田人几乎占领了四会，日常生活中，莆田饭店和莆田话将赵永勇包围，连买菜都可以说莆田话。他自己也说一口流利的莆田话，却坚称自己是四川人。每次买菜，他都会捎上点小米辣。莆田人不吃辣，他的一些朋友是莆田人，但一起吃饭时，他总是要自己带一罐辣椒酱。

疏离是慢慢地、不可挽回地发生的，在他提出要「找家」之后，「养父母」拒绝了他。之后，他带着电视台的记者到「养父母」的家里去，还在村里采访邻居，但一无所获。

他觉得，始终有一种压力在他的身体里起作用。被人贩子带去了莆田之后，已经更名为徐扬的他常常没有来由地生病，整个人晕晕沉沉，总是被带去打针。周围的人都说，一个小孩子怎么会这样呢？之后到了广东，他的两个眼睛总是痛，每天都要吃药。随着他长大，他的反应越来越大。在压力之外，他的身体始终对故乡有记忆，他已经不记得故乡在哪里，但他记得故乡有一年下过大雪，是刺骨的寒。他也还记得嘴巴里折耳根的腥味，记得那里的人叫他勇勇。这些残存的、又逐渐模糊的记忆，曾被他一点点填写到日记本里，成为寻亲的一点依据。

2012年3月，26岁的徐扬在「宝贝回家」的公益寻亲打拐网站上发布了求助贴，一个志愿者小组开始帮他寻亲。他一点点跟志愿者捡回了童年的细节，也不断接受采访，发布寻亲消息，但常常失望而归。转机发生在9月，隔壁镇上，一位孩子同样被拐卖的母亲给报社打去了电话，说有一户人家18年前三母子一起失踪了，徐扬赶紧买票来到四川，回到那个小镇。

那年9月11日，徐扬终于见到了亲生父亲，父亲已经变得很瘦了，瘦得他都认不出来，但和他寻亲时画的画一样，父亲的头发是往后梳的。只是父亲不住在原来的老屋里了，他又结了婚，有两个继子，依然有一个完整的家。他不知道说什么，只是沉默地抹着眼泪。

等进了门，他第一句问，我妈呢？他看到大家都愣住了。他知道，妈妈再也没有回来过。

妈妈的样子停在他修复好的老照片里，如今贴在他出租屋的墙上。一面的照片墙，他先用胶带粘好几横，把照片插上去。大多数是自己的影楼艺术照，穿着白色衬衣，长发。还有一些早已失联的同学与客户的照片，没有一张与「养父」家有关。妈妈的照片，他认真用相框框住。

赵永勇出租屋内的照片墙

2017年，他为自己做了一件事，趁着继母不在家，把自己的户口迁回四川——他找回家来，让继母有了一些危机感，始终不愿意他落户。他先是跑到福建的派出所，让对方叫「养父」过来交户口本，然后他又飞回四川，拿上寄来的快递，到当地派出所上了户口。

徐扬终于又变回了赵永勇。

但是，身份证编号改不了。有时候他去办证，系统里打出来的还是徐扬的名字，他总是要带着户口复印件证明自己的身份。「我最讨厌这个。」他说，「人家一看这是福建的。」他真想全部换掉。他拿出身份证，用手指遮住那排号码，他说他多么希望这个身份证是「完完全全干净的」。

他一个人的事情

现在的生活，谈不上令人满意，但是也不算太差，阿勇的出租屋在顶层，门口有一块天台空地，码着他和朋友们喝完的啤酒罐子。还有一个切割石头的机器，只是他已经很久没钱去买一块大石头了。民房一栋栋地建造和出租，门口贴着房东的对联，上面四个大字，生意兴隆。

2002年到2012年，赵永勇花了10年找家，赚的钱都花在路费上。找到之后，跑来跑去忙家里的事情。直到2018年，他才开始正经做生意，那时候流行翡翠的吊坠和摆件，他终于赚到了一些钱。但到了第二年的年末，疫情持续了三年，资金周转不过来，「时间都浪费在这里」。

他很少主动与他人往来。「混得不好」，大家对他的称呼从「赵公子」变成了「阿勇」。他认为生活停滞是因为他没有钱，没有钱去买大石头，也就没有钱再开启新的事业，没有钱娶妻生子。

有人上来天台晾衣服，能通过窗户看到他的屋子。他没有挂窗帘，在窗户上贴满了一张张日历。那是一个卖戒指的品牌日历，是有一年朋友结婚送给他的，他拿回来，把所有的窗户都贴上。房间破败，天花板上因为潮湿而变成一团团灰，但他保持着整洁的精致感，用好几个塑料瓶养着绿植。

赵永勇所在的玉石市场是内行人的游戏，价格体系与消费者无关，不存在明码标价。那个西北男人也说，「胆大的、心狠的人，赚得是盆满钵满。善良的、胆小的，混得是一天不如一天。」赵永勇在这个「游戏」里的身份是做玉雕的，说好听点，算是一个「手艺人」、「工匠」。

四会玉石市场

陈浩说，像阿勇这样的人，散落在城中村的民房里。他们常常年纪很小就出来学艺，自己单干，生活散漫，「他没有方向，得有人去引导他」。陈浩想要改变阿勇的命运。前段时间，陈浩带着阿勇去拜师，大师是当地的「非遗传承人」，祖上三代都是做玉雕的，有一家私人博物馆。

陈浩要他去师父那儿「染一染文化气息」，拔高一下精神层面。当然，当徒弟也等于要当助理。「什么聚会啊这些，节目什么我都要上的」。这方面阿勇看起来很笨拙，常常一言不发。陈浩还说，没事买点菜，做个饭给师父和师娘吃。「你去察觉他的生活规律，你必须植入他的世界里边去，让他带动着你，你再改变着自己。」

「师父那个订单咵咵咵就给你了，哎，作品好，给你去评个奖，把奖杯一拎出来，跟师父合个影，这个圈子不就——对不对？」陈浩说，「你知道有一句话叫什么吗，站在巨人的肩膀上。」

今年2月的一天，赵永勇带着我参观大师的私人博物馆。大师在泡茶招待客人，他昨夜直播到了凌晨四点，说自己的直播间不只是一个卖货现场，更是在进行「文化输出」，比如玉的作用是「提醒自己像君子一样做人」……只一个晚上，直播间的销售额就破了100万。

赵永勇其实经常直播，但更多时候在聊天。除夕那天晚上，赵永勇一个人在家，人们吃年夜饭的时候，他开了直播，最终持续了282分钟。他在直播间里问观众们，有通宵的吗？通宵的扣1。

屏幕上出现了一个1。他又问，就一个啊，就一个吗？镜头内，他用高脚杯拿着一杯橙汁。但他在镜头外喝了点酒，脸通红，外头的烟火爆竹声响彻，他放着音乐，突然开始沉默，不再看着屏幕，表情悲伤。那是他难得表露内心的时刻，但也是对着镜头里、直播间里的陌生人。

2012年找回来的亲生父亲和弟弟，他已经好几年没有联系他们了。最初看着父亲新组建的家庭和新盖的房子，他在心里固执地认为，这不是他的家，这是继母的家。其实他和继母的关系不错，继母偶尔也会挽着他上街，但他从不叫她妈妈，弟弟会叫。对父亲，他也没什么感觉了，甚至有些抗拒和不自在。他看到父亲和后来有的两个儿子更亲，他们很自然地叫爸，或者坐在一起聊聊天，「但是我没有」。还有弟弟，也是他找回的，但是他内心也没什么联系的冲动，就像是两个陌生人。现在，他也没有弟弟的微信，「他过他的，我过我的就行了」。

2019年，继母生病去世，他没有回去，弟弟回去了，「他们家人个个都在骂我」。他说不上自己为什么没有回去，「我也不知道怎么回去啊」。这对他来说，不是买一张票的事情，还要跨越内心与家人之间已经产生的漫长距离。「我说，我回去干什么？」之前，已经出现了很多问题，比如有亲戚让他出爷爷的殡葬费。「没有亲情，因为我没有在家，等于是更现实了。」

「你今年也没有考虑回去吗？」我问他。

「我现在家里还欠了几万块钱。」赵永勇第一次提起这件事，「我也不敢回去」。

「难道是因为这个吗？」

「也不是因为这个，还是因为我妈妈的事情还没有完成。」

妈妈的事情，指的是从公安局接回妈妈的骨灰，将她安置。继母还在的时候，不同意把母亲的骨灰接回去，村里有一些忌讳和迷信，「本身我妈是被害的那种」。赵永勇说，「又不是生老病死的。」他希望妈妈可以回家，走个过程，但妈妈的娘家和爸爸「不敢碰这个东西」。

「都我一个人去承担的，所有人都不敢碰，叫我自己去做就行了。」这件事一直拖到了现在，公安局也不再打电话催促了。所有人都告诉他，这件事就交给他自己去解决了。寻亲这件事，赵永勇一个人做到了，但是妈妈的骨灰安置，最后也全变成了他一个人的事情。他觉得不公平，他告诉自己，付出是没有回报的。他说，还是自己去做好一点，靠自己，还是靠自己，真的。

之后，他渐渐地与父亲和弟弟断了联系。妈妈的骨灰下葬需要一笔费用，如今他也还拿不出来。「我暂时混得不好，还不想打扰他们。如果我混得不好，回去也没用啊，人家会嫌弃你的，农村都是现实的，你知道吗，就是这样子啊。我妈的事情还没解决，我回去干吗？」

在那个租来的家里，除了他自己，还摆着一个粉红色的鱼缸，缸里有水，也没什么生命。之前里头养了很多条鱼，后来慢慢地都死掉了。之后他又养了一只鸟，也死了。他想养个狗，还有猫，让它们在家里跑一跑，「热闹一点那种感觉」。但是他没有行动。或许他最终还是只会买几条金鱼，「天天在水里都不用去管它」。

赵永勇在出租屋的墙上贴了一副毛笔字，「人生何必太计较」。

卡壳

和赵永勇见面的第一天，我们去吃自助餐，限时100分钟。他说时间很多，吃到了最后一分钟。饭桌上，他的手机屏幕一直亮着，是抖音首页。他创建了一个粉丝群，事无巨细地把照片发在群里，给新增的关注者一个个点回复关注。系统提示：关注太快了，请稍后再试。

在陈浩的办公室里，他也是如此，一边听周围的人高谈阔论，一边和粉丝群里的人说话，发照片和视频。群里有四百多人，他的私人生活在抖音群里获得了所有的关注。网友们注意到，他家里的卫生间有两个漱口杯，还注意到了鞋架上的一双白色拖鞋。那拖鞋是他自己的，另一个漱口杯其实是用来从卫生间舀水到脸盆里洗碗的。所有人都在催婚。他身边出现任何女性都会成为他们嘴里的结婚对象。有天晚上，睡觉之前，他先在群里发了一张照片，照片里是他搁在床上的脚。

陈浩和那个男人继续问赵永勇，你现在能不能提起一股劲，重新去规划一下自己去做一个自媒体？你感觉心里还有那股能量吗？2023年，你要带着一个什么样的目标和心态活着？

赵永勇说：「这个暂时还没有。」

10年前，赵永勇去参加江西卫视的电视节目《深度观察》，陈岚当时是嘉宾。录制结束之后，两人留了联系方式。陈岚看过了几百位新闻当事人，赵永勇给她留下的印象排前三。除了血腥的案子，她看到这个青年身上的迷茫，「因为他完成了复仇，人就是很困顿，觉得我还能干什么？」当年她邀请赵永勇去上海的玉雕工作室，赵永勇去了，但始终觉得找不到自己的位置，很快又离开了。

那时候，陈岚提议过好几次，希望他去看看心理医生，这是她所理解的「常识」。「赵永勇的内在，有相当大的一部分停留在7岁凶案发生前的状态里，他会卡壳在那里。」比如他和人交往的状态，似乎只能停留在「很浅表的沟通」，他很礼貌和客气，但是他不知道如何进行深度的交流。

她形容赵永勇就像是一棵小树，被人家拦腰砍了一刀，大部分经络都断了。他也没能受到好的教育，失去了用知识来疗愈自己的钥匙，「被砍断了以后，如果这时候你再说为什么你这棵树长得歪歪扭扭的，你不像别的树那样长得那么舒展，这不是他的错。他已经很努力了」。

赵永勇被拐前，一家四口的合照 图源网络

赵永勇认为自己有过真正的、还算纯粹的爱情，是20年前的事情了，「可能是爱着玩的」，没有觉得一定要结婚。但是时间久了，对方的家庭知道了，想要他付不起的彩礼。那时候他就觉得没有兴趣了，没有必要再继续下去。「毕竟得不到，那就放手了，就是被金钱打断了。为什么说两个人相爱不能在一起。」他的每一段感情到最后，都会谈到现实。

前几个月，在直播间里，他认识了一个在深圳的女孩，两人断断续续聊着天，女孩说要来找他，但是没来。他没有太在乎这段关系，因为他知道女孩的家里也有要求，如果两人在一起了，「到时候还不是又被车房给压垮了」。一个人做玉雕，他没有稳定的收入，不想背负房贷，但全款买房对他来说不现实。他认为爱一定会被现实所遮盖，于是他告诉自己，一个人也很好。

过去的37年，因为有「那个事情嘛」，他想早早辍学，出来赚钱，支持他完成找家的目标。但现在，「我手艺完成了，我家里也完成了，什么都完成了」。

之后的人生，「没有了，没有一个事情要去完成了」。

因为价格昂贵，也因为不认为自己会被治好，赵永勇没有去做过心理咨询。他认为自己已经治好了自己。怒气和暴力，无论是对着他人的，还是对着自己的，那些拿着拳头往窗玻璃上砸的时刻，都消失了。找到家之前，他曾两次想轻生，如今站在最高处，往下跳对他来说已经没有了吸引力。他似乎已经获得了一种平静活下去的力气。他很少再梦到妈妈。

我们从陈浩明亮的办公室里走出时，天已经完全黑了。我问他，你现在是什么感觉呢？「感觉自己被上了一课」，有些无奈的语气。

现在，赵永勇该回家了。他转身，七拐八弯，走进了黑夜里。

（应受访者要求，陈浩为化名）