这可能是史上最拥挤的五一假期。前三天，大约1.6亿人次旅客被发往各个地方，汇聚成人山人海。

圆明园百年来门票首次售罄，动车走一半超重停了，北京烤鸭排队1200桌，趵突泉里的锦鲤都被投喂成胖鱼，黄山风景区的公厕被夜宿游客占满，珠穆朗玛峰凌晨2点还在堵……连热搜都被人挤人的画面挤满。

4名读者从拥挤第一线发来他们的真实体验。当初是天上下刀子也要加入「哪儿人多往哪儿挤」的假期活动，现在他们后悔了吗？也许，后悔也晚了，毕竟来都来了，挤都挤了，还不如好好感受一下人潮汹涌的「美好」。不管如何，这都将是一次独特又难忘的出游经历吧。

编辑｜楚明

图｜受访者提供

「人多不可怕，可怕的是排队的时候，你是裸体。」

@阿松

坐标：哈尔滨

这个五一，我和同伴来到了哈尔滨。我们两个都是南方人，从来没有搓过澡，因此，这趟哈尔滨之旅的核心行程，就是去体验东北的澡堂文化。但我没想到的是，五一实在太挤了，让我本就尴尬的搓澡之旅雪上加霜。

这天早上，为了顺利搓上澡，我们选了一家评分高达4.3、人均消费超过150元的澡堂子，还特意起了个大早，打算做第一批冲进池子里的人。

只是，有这样想法的游客不在少数。早上10点，金碧辉煌的大堂里，已经站得满满当当，有拿着澡盆、澡巾等装备的本地人，也有提着行李的游客，当看到一长溜儿行李箱放在墙角时，我心生不妙——坏了，还是来晚了，「大学生特种兵」已经抢占高地了！

果然，工作人员迎向我，笑容可掬地「劝退」道：男宾可以直接进，女宾需要等位，您前面还有70个人在排队，预估等待时间两个小时。

洗浴中心前台被游客的行李箱围满。

我和同伴面面相觑，最后决定逃离这家洗浴中心。此时的哈尔滨，气温不到10度，我在寒风中瑟瑟发抖，想要泡澡的欲望达到了巅峰。于是，我们拿出手机，搜索出一家评分只有3.5分的洗浴中心，想着，评分低，说不定人少一些，再怎么，也能洗上。

在这家店，我们终于丝滑进场，但尴尬的还在后头——各位，人多不可怕，可怕的是排队的时候，你是裸体。

这家店的人也不少，当我独自一人鼓起勇气，一丝不挂地走进浴室时，此时的浴室已经没有闲置喷头了，每个花洒下都站满了人，甚至一个花洒下面站了两三个人。我一边为文化冲击所震撼，一边开始紧绷脚尖：本来想着火速融入队伍，但现在是根本加入不进去啊！

就这样，我赤裸着身子，从浴室的这头，走到浴室的那头，只想获得一个属于我的花洒。同时，由于浴室不能带手机，我也痛失排队神器，无法通过玩手机来掩饰尴尬。后来搓澡的时候，搓澡阿姨还说，一到假期，就全是我这样羞答答的外地游客。为了迎接我们的到来，她们特意准备了温柔型的搓澡巾。我一边感动，一边努力屏蔽周围排队等位搓澡、围观我裸体的人群。

人多又叠加裸体buff，我度过了今年最难熬的一个小时。而当穿上衣服，进入洗浴中心的休息区（我选的这家洗浴中心，会给泡完澡的客人提供按摩、休闲、免费水果服务）时，我才知道，这里才是洗浴中心甚至是哈尔滨最热闹的地方。跟只有游客打卡的景点不同，这里不仅有我这样想长见识的远方来客，还有很多想利用这个假期在澡堂子卸去所有疲惫的本地人。

可以用人声鼎沸来形容这里——懒人沙发上，躺满了玩手机的人，排队拿哈根达斯的队伍一直延伸到楼梯口；休息区的躺椅没有一个空位，我和同伴必须轮流上厕所，不然位置就秒没；在免费的水果区，阿姨们切西瓜、芒果的手速就没有慢下来过，一边切一边招呼，「再去拿三箱芒果」「再去拿五件草莓」。

一位阿姨告诉我，像今天这种情况，起码得消耗480斤芒果，700斤樱桃。她还说，想过夜，早上就得来。

但不得不说，尽管人多让人更尴尬，但我依旧明白了澡堂子的意义。在哈尔滨这个阴雨连绵的五一，搓下了「一斤泥」的我，就像身处一个没有电脑、没有工作、只有吃喝玩乐的桃花源，当我毫无形象地躺在懒人沙发上，美丽的脸庞不由自主地浮现出微笑。

以及，留下一句给南方人的忠告：第一次体验洗浴文化，不要假期来！

没有一个懒人沙发是空闲的。

「我对将军俑最细致的一次观察，竟然是靠看手中的文创冰淇淋。」

@鲁斯

坐标：西安

在西安，去景点参观，就像是买了山顶票看演唱会——看是看不见的，基本靠听。

我们去兵马俑是下午2点，本意是选个人少的点，但到了才知道，是自己太天真。如今，这里只有人多、非常多和巨多。游客是论层算的，一层层向前挤，最前面的人，还没来得及挣脱出来，后面的人就迫不及待地补位，很多时候，人都是只能站在原地的，因为你会发现，前后左右，哪边都走不通。

方方正正的俑坑，四周是围堵得密密麻麻的人，在几万个人的围观里，几个考古人员还是一直在坑里挖沙、工作，完全不受影响，我不知道他们是i人，还是e人，但那一刻，我觉得他们一定不是社恐的人。毕竟，我自己可能没有这样的心理素质。

在整个路线中，我的走、停，向前涌，都不需要自己控制，全都是被推动的。我能做的，只有紧紧抱着自己的包、攥着手机，再留心注意不要被坐在爸爸们脖子上的小孩踢到头和肩膀。我个头不高，有些时候实在挤不进去，只能踮踮脚，看看前排人的手机屏幕，聊胜于无。

之所以靠听，只因为每个人的脖子上都挂着一个讲解器，由于不是第一次来了，更多的时候，我都站在人群的最后面，干听声音，权当是个电台。只是讲解团实在也很多，频道经常串频，我就一只耳朵挂着耳机，另一只蹭听别人团的讲解。人总是走着走着，就跟错了队伍。

最后，我对将军俑最细致的一次观察，竟然是靠看手中的文创冰淇淋。

这样的人流量，每一天、每个景点都一样。长安十二时辰里最有名的《霓裳羽衣舞》表演，下午5点，排队的人里前半部分是等6点场，后半部分的人，则是在等7点场。保安告诉我们，人太多了，等到我们在这里，可能连最后一场都排不到。

晚上，几乎所有人都涌向了大唐不夜城，如果从空中航拍，我相信，图片里一定全是黑的，密密麻麻全是人群，根本找不到空隙。最近，盛唐密盒很火，提前1个多小时，表演场地就围满了上千人，站在后面，我连演员的帽檐都看不见，只能看见各种各样的灯光，可悲的是，这次也听不到声音。

旁边的人告诉我有直播，我就拿着手机公放，放到最大声，还要贴在耳朵旁边才能听见。没想到，人都在这里了，最后也还是「云在场」。身边一个大哥，看见大家都在看直播，他特别不理解，说早知道这样，还不如留在车里，听德云社的相声。

我去的还算是早的，听说这两天，晚上的表演都取消了。

不过，我知道这位大哥一定会后悔开车来的。这些天的不夜城，根本没办法停车、也打不到车。交通管制后，地铁也瘫痪了，从不夜城出来，队伍排到了地铁口外的几百米，说是控制人流量，排上20分钟，才能勉强搭上进站口的边。好不容易进了站，又要等上十多列地铁，才能贴着门把自己挤上去。

我知道，人最多的一定是陕博，因为我连票都没抢到。连续四五天，我每天都按时守在放票系统里，迎接崩坏的页面和售罄的空票，可以说是梦回大学时的选课。只不过，当时我是幸运的，门门都能选中，而现在，是拼尽全力也抢不到的。

我还安慰家人，没关系，这就是遗憾的艺术。只是，人太多所导致的遗憾，确实不少。来之前，我特意做了功课，打算去抢一家很好吃的糕点。我们去的时间是28号，五一假期甚至还没开始，老板却告诉我们，没货了，全都被预定光了，如果想吃，可以等到5月4号之后。

我的人挤人五一假期还没结束，就在此时，写完这些话之后，我又要挤向新的人群之中了。

游客比坑里的兵马俑多。

「这个五一，就是天上下刀子，我也要奔赴这场弄堂之旅。」

@陈娜

坐标：上海

去年6月就和在沪工作的姐妹约了一场「旅行」。彼时，因疫情在家三个月，她的情绪几近崩溃，急需我们一起在黄浦江畔，干一杯她最爱的拿铁；而我，作为上海这座城市忠实的拥趸，也迫切地希望看到它恢复往日的繁华，听到阿婆们亲切地说声「呷呷侬」。岂料不是我忙就是她有事，不过是京沪而已，这场相聚竟一年未能成行。自从咱们国家开始实行小长假制度，二十年来，本人从未参与过「哪儿人多往哪儿挤」的休假活动。可是这个五一，就是天上下刀子，我也要奔赴这场弄堂之旅啦。

我是4月28日下午3点到达虹桥火车站的，据说那天虹桥离沪的盛景上了热搜。我到的时间还好，错开了那个人挤人的时段，直奔姐妹的公司。到了她们公司楼下，等她下班的间隙，我点了杯喜茶，感受着高于北京城的温度和空气中等同于菜品里的含糖量。最有趣的是，我问一个保安大叔洗手间怎么走？大叔说：「我可以负责任地告诉你，我们这一片儿，只有一个洗手间，你往那边、那边、再那边走，晓得哇。如果找不到再问问，不要放弃的呀……」我差点笑晕过去。疫情后的上海，还是我爱的那个上海。

第一天，我们去了位于青浦区的朱家角。十几年前就听朋友说过这里很不错，我一直惦记到现在，这是一处类似周庄、同里、乌镇的江南古镇。天一直下着下雨，门口也没有排长队的人群，假期第一天的朱家角并不是小长假该有的样子，我们暗自庆幸。可能是由于雨天不便，坐游船的人也不太多，有的店家站到街边来招揽顾客。偶尔我竟然还拍到了几张背景里完全没有游客的照片。有些具有打卡意义的拍照点儿，顶多等个三五分钟，也能等到没有人的背景了。细雨中游古镇，惬意、舒适。

下午近4点，我们来到韩国街，客流密度适中。但买吃的排队还是省不了的，为了买一个热狗棒，等了20多分钟，后来觉得这时间多少花得有点不值。选了一家不用排队的韩国火锅店，美美吃了一顿。吃完站起来一看，队也排起来了。走出商场，来到「首尔夜市」，已经接踵摩肩了。突然发现大家都在拿着手机向天上拍，一抬头，天边一片粉蓝色的晚霞，甚是多姿。赶紧拿出手机也跟着拍，拍天空，是可以不带人的，但此时，我竟然觉得，带出人头攒动，才是更美的人间烟火气……晚上躺在床上看微博，「上海晚霞」登上热搜。

第二天，我们开启了特种兵模式，这一天充分让我们见识了魔都的威力。怕排长队，起了个大早到东方明珠塔。来过上海这么多次，还真是一次想到塔上去参观。东方明珠塔原本是每天8点半开门，现在提前到8点。才7点多，就排起了长龙，长度还在能接受的范围内，明显能感受到安保人员紧张的样子。没到8点，随着一声「放！」安检开始，相当有仪式感。

由于参观的人太多，我们提前一天订票，竟没有订到参观三球的票，只买到了两球的票。从排队到上塔，前后半个小时。虽然是第一拨进来的人，但登上塔顶一看，已经人满为患了，找个拍照的地方相当不容易。第一次从东方明珠塔上俯瞰黄浦江和周边高楼林立的建筑群，感觉着实不错。

由于计划很满，我们不敢多耽搁，走完一圈迅速下塔。别看上面人多，当我们来到下面的「上海城市发展博物馆」时，因为时间尚早，一个排队的也没有。这里绝对是个宝藏。通过人物蜡像和老物件，充分还原了昔日的十里洋场和近代繁华的上海滩，比上面还值得参观。走完一圈下来，对这个城市的热爱又增加了三分。尤其是里面没有多少游客，体验更棒了。等我们游览完出来一看，嚯！门口大长队排了几百米。

第二站，坐了几站地铁，我们来到位于一家大商场地下的老上海风情街，这是事先做好的攻略。到了一看，其实就是将各个商家包装成老上海店铺的样式，再配以随处可见的青石板路和黄包车。总体上看，比东方明珠塔下的博物馆差得可不是一点儿半点儿，可以不去。匆匆走了一圈，该解决午饭了。临去选定的那家餐厅前，朋友搜了一下排队情况，不看不知道，一看吓一跳，前面等位380桌！吓死人了！这是要等到明天的节奏吧？多亏没贸然前去。后来，我们去了附近另一家还不错的餐厅，两人位赶上最后一桌，太幸运。一顿甜甜的本帮菜，别提多对胃口了。吃完出来一看，等位的已将门口的座椅坐满。

下午的行程就更满了，好在相互间的位置都不太远。去人民广场看喂鸽子，是我每次来的「保留节目」，喂鸽子的人和看喂鸽子的人占满了所有能坐的地方，目测比平时的人多5倍。

原本想着直奔武康路，在地铁里突然萌生去静安寺的想法，反正也不远。迅速买票，迅速赶去。此时，静安寺门前人山人海，我和朋友被挤散。关键时刻，朋友拉到我的手，心里一块石头落了地。突然看到游客们都在冲着一个方向拍照片，我跟朋友说：「他们都拍啥呢？我也拍一下」，朋友仔细看了下，哈哈大笑，说：「你拍什么拍！人家都是扫码买票呢，咱都买完啦！」呃……在寺内祈福后，我们离开了寸土寸金的静安寺，有点后怕，见识了客流的威力。

武康路是上海的网红打卡地，不来凑个热闹肯定是不行的。刚一来到这条街附近，首先映入眼帘的还是拍照的人群，为啥都在拍一栋楼呢？原来这里是电影《色戒》中出现的一处场景，就跟《狂飙》火了之后的广东江门「旧厂街」是一个意思吧。武康路两边的店铺艺术感十足，巴金故居、网红咖啡店门前拍照必须「等位」。整条街上客流只能缓慢地移动，街边可坐之处全部被占满。咖啡最便宜的40一杯，平时也是这个价？

傍晚，我们路过上海邮政博物馆、外白渡桥，向外滩进发。走到这里，这才见识了什么叫真正的五一。目测比天安门广场的人还多。让人不由得一靠近就想说「好多人啊」（周迅口吻）……我们事先定好了去坐观光巴士，长队排得人绝望。管理还比较混乱，几家不同的公司在经营不同的线路，很多人都是排到跟前才知道排错队了，要不就是买的票不对。天热，人多，烦躁。没成想一天下来，排队这个艰巨的活动在这儿等着我们呢。前后一个多小时，终于上了车。

我们坐在二层巴士上，向下看到黑压压的人群出现在和平饭店路口，前面是一群严阵以待的战士，太壮观了。车上的乘客不禁发出阵阵惊呼。6点多开车，行车间华灯初上，两边是上海滩繁华的景色，说说笑笑忘却了刚才等车的烦恼。巴士龟速前行，这一圈下来，耗时是平时的两三倍。天彻底黑下来了，前方的南京路霓虹闪烁，尽管堵着路，但我们很开心，感慨着去年时这座城市的寂静……8点多，终于下了车。此时，外滩的客流已经达到了顶峰时刻，没有一处空地不站人。我和朋友紧紧拉着手，不敢松开，生怕有人摔倒，好在井然有序。来过外滩无数回了，这一次似乎更觉它的美丽。拍夜景时无意中看了下步数，今日已近三万步。休息两天，决定3号再去上海野生动物园，坐黄浦江轮渡。

除了家乡和北京以外，我去过最多次的地方，其实就是上海了，从未像这个五一一样拉练式旅游。为什么要这样？我也说不好，只记得这是我和朋友在去年的约定。没有看见过百年来空无一人的外滩，你就不会觉得人潮涌动原来是如此美好。

「游客抬头拍建筑，二楼的原住民，又在用手机拍楼下的游客。」

@三彩

坐标：厦门

早就听说这个五一是特种兵出行，在沙坡尾，我还是被吓了一跳。

先是鼓浪屿的票一天接着一天售罄，新闻上说，假期刚过两天，轮渡运输的乘客已经超过了20万，这种情况下，我自然没抢到上岛的船票，我们打算去沙坡尾和环岛路附近走走。

沙坡尾是厦门的一个景点，它过去是一个避风港，也是一大段沙滩的最末端，所以干脆取名于此。由于和演武大桥、双子塔这些景观临近，沙坡尾现在演变成了一个网红街道，用简单的话来说，就是一个能吃、能玩、能散步的创意集市。

但现在想在沙坡尾散步，估计够呛。我在4月30日傍晚去了沙坡尾，当时特地选择了演武大桥旁边的小道行走，傍晚6点，演武大桥已经特别拥堵，我们的步行速度远远超过了车辆的挪动速度，地图上也出现了一片刺目的红色，顺着环岛路，甚至红到了北边的椰风寨去。

到了沙坡尾，人数已经完全超过我们的想象，这里的建筑以低矮成片见长，几乎都是两三层高的建筑，人一多，视觉又受限，这就导致，远远望过去，都是攒动的人头，实话说，从头走到尾，完整的沙坡尾到底长什么样，我还真没看清。

在这里，有三类店铺最拥挤。一家豆绿色的店铺，大概是近几年流行的莫兰迪色，门前站满了拍照的女生，尽管它的门前有三个煞风景的大垃圾桶，由于垃圾太多，已经无法合盖，人们只能将丢弃的奶茶、雪糕和热狗放在桶盖上。但有趣的是，后来我在小红书里刷到了这家店铺的打卡，垃圾桶竟然神奇地消失了。

网红店前被塞到无法合盖的垃圾桶。

还有一类店铺，它完美地切中了人们「出来玩，又对陌生食物社恐」的心态，保守的选择成了最安全的打法，所以，当我们在路边、转角处遇到长长的队伍时，一抬头，原来是老熟人了——酱爆鱿鱼、臭豆腐和章鱼小丸子。

最后一种，当然是时下流行的竹筒奶茶，绿色的竹筒印上「厦门」两个字，几乎都要卖得脱销，不买也没关系，样品逼真也足够了，当时路边有个女生举着手机和奶茶，和自己的闺蜜视频，「你看完了没，我要还回去了，人家该说我了。」

人太多了，时间已经是傍晚，路上的游客几乎都是逛了一天的疲惫状态，沙坡尾的石墩子成了抢手的休息位。有女孩坐在上头，轻轻揉脚，旁边是一双8厘米的高跟鞋，就像附近的厦门演武小学也不会想到，自己门前的台阶，有一天会成了游客的歇脚处。交警的口哨声成了厦门的BGM，游客抬头拍建筑，二楼的原住民，又在用手机拍楼下的游客，成了一种奇妙的循环。

实话说，虽然那天只看到了人和人和人，但其实沙坡尾是美丽的，它沿袭了厦门一贯的浓烈，色彩艳丽，一些彩绘店铺看起来精致又可爱，细节处也做得很好，甚至电箱都拥有自己的颜色。只是人一多，颜色都被遮挡了，有点可惜。

我自己是福建人，也不是第一回来厦门，这里的色彩一直是最吸引我的地方。晴朗的时候，天和海都是蔚蓝色的，立交桥下有翠绿的爬山虎，路边居民楼缝里长出来的三角梅，大片大片的红色，从远处看着很明艳。还有那些密集的老式小区，玻璃反光出幽幽的绿色和蓝色，那是上个世纪特别流行的有色玻璃，是老旧的痕迹，如今在一些新城市已经看不到了。

厦门是一座富有想象的城市，古典又现代。不像三亚，它有一套欧式老派的风情，但也有现代的干净和明丽风格。那天回去路上，因为附近的打车位已经排到了200位以上，我们被迫重走来时候的路。

事实证明，避开人流，一切都美好了。晚上7点多，我们又路过了演武大桥，人们聚在桥下的沙滩上挖沙，用双脚踢水。当时的场景，我想至今没有任何语言，可以形容这座跨海大桥所拥有的美丽。白色的巨型桥体，像一条丝带，纵横在海洋上，有一瞬间，我倒是明白了为什么厦门这么吸引我，它的气质是复杂的，就比如这一刻，我们站在城市的边缘，站在陆地的末端，站在海洋的起点，我们都在彼此的边界上，在以自己的方式，和城市、自然共处。