「别的重生剧，主角好像必须去拯救某个人的生命，或者弥补重大的失误，但在这部剧，重新开始似乎没有特别的意义。」

文｜赖祐萱

编辑｜金石

图｜剧集《重启人生》

1

近藤麻美，33岁，独身，在市政服务厅做公务员，某天下班后，她和闺蜜们聚餐唱歌，深夜在便利店吃完冰淇淋，准备走路回家，但为了捡一小片湿巾包装纸，意外车祸身亡，来到「死后投胎中转站」。在这里，中转站接待员告知麻美，来世她会投胎成为危地马拉东南部的大食蚁兽。

在如此荒诞的、无厘头的设定下，故事开始了。

为了不投胎成大食蚁兽，麻美选择了重启人生——一次再度重来的人生该如何度过？日剧《重启人生》给了我们一个全新的答案：主人公复活后，没有拯救世界，没有复仇，也没有利用前世记忆成为富豪，只是一遍又一遍地做着普通的小事，只为来生转世为人类。

但就是这样一部充满了日式碎碎念、故事看似平淡的电视剧，却在播出后收获了9.4的豆瓣评分，成为近5年来评分最高的日剧。

2

剧集中，安藤樱扮演的女主角近藤麻美每次去世后，都会来到「死后投胎中转站」，在那里，接待她的始终是一位没有姓名，穿着白色衬衫，戴着眼镜，脸庞圆圆的工作人员。他会礼貌客气又面无表情地安排麻美做身份登记，解答她的一切问题，并告知她下一世会变成什么。

但就是这位没有姓名的接待员，却给无数观众留下了极为深刻的印象——他牢牢拿捏住了日本人日常对话的节奏感，他的语言有停顿一秒，再让人笑起来的魔力。很多观众都认为他的表演是整部剧最精华的部分之一。

实际上，这位前台接待员就是《重启人生》的编剧，笨蛋节奏。

「笨蛋节奏」本名升野英知，是日本著名的喜剧演员。1995年，升野英知和日本电影学校的同学松下敏宏成立了一个喜剧组合，取名「笨蛋节奏」。这个名字没有特别的含义，「就是想造一个世界上根本不存在的词语，这样别人搜索起来，就很方便。」

2005年，松下因为生活窘迫，决定放弃喜剧并退出组合。但升野英知决定继续沿用「笨蛋节奏」这个名字。

四年后，一直寂寂无名的笨蛋节奏终于迎来了出头之日——他在日本最著名的大喜利全国比赛中拿到冠军，一战成名。

「大喜利」直译就是最后一幕，收场戏，同时它也是日本喜剧的一种形式，给出一个指定题目，可能是图片、音乐或奇奇怪怪的问题，选手要立刻想到一句吐槽，谁最搞笑就能赢得比赛。这是最考验喜剧演员知识储备、脑洞和反应力的比赛形式，也是日式幽默的精髓。

在日本，笨蛋节奏被称为「大喜利魔王」。参赛次数最多，也拿过最多的冠军，一位微博网友这样比喻，如果大喜利有世界杯，那么笨蛋节奏就是梅西。

「笨蛋节奏」

3

《重启人生》播出后，台词一直是讨论度极高的关键词，尤其是几位女生日常的交流，从说话方式到聊天内容，都和普通女生平日经历的几乎一模一样，极为细腻、生动。当很多中国观众得知编剧居然是一位男性时，都感到极为惊讶。

这一切都源于笨蛋节奏个人的生活经历。

他出生日本福冈县田川市，一个只有5万人口的小城。高中时期他一心想当职业棒球选手，全身心专注棒球，结果失败。后来无意中看到了日本电影学校的资料，有他喜欢的漫才课程，才决定上东京读书。

来到东京后，他认识了几位女性好友，并一起组成了「女子团体」，因为身高很矮又很老实，女孩子们觉得他像吉祥物一样，常常称赞可爱。那段时间，他每天都和女孩子们一起喝下午茶，喝喝咖啡，谈论芝士蛋糕真好吃的话题。从那时候起，他就有了充足的女生聊天经验。

这也是他积累创作素材的方法。无论是练习表演和写段子，他都会选择在人来人往的家庭餐厅，因为这里很有趣，也充满了生机。

基于这种创作方法，笨蛋节奏也成了写日常，写普通人的高手。《架空OL日记》，是笨蛋节奏的另外一部女性观察日记，他讨论了很多无聊但有趣的日常观察：冬天的马桶令人恐惧，坐下去前要有很强的心理准备；和女同事讨论如果有了时空穿梭门，应该放在哪个角落，才不会打开被人看到乱糟糟的家。还有他编剧并主演的电视剧《住住》，已经播了四季，也是笨蛋节奏说的那种似乎用隐藏式摄像头拍摄的日常剧，几个单身年轻人住在同一个公寓，每天夜晚闲聊。一位追了《住住》四年的观众说，笨蛋节奏的故事总是带着一种「令人着迷的松弛感」。

《重启人生》播出后，制作人小田玲奈接受采访时透露，升野先生（笨蛋节奏）一直说，这是一部电视剧，但我希望大家像看纪录片一样，好像它是用隐藏式摄像机拍摄的一样。

4

《重启人生》是一边拍摄一边写的，开机的时候大家都还不知道最终的结局是什么，包括笨蛋节奏自己，但是他很确定一件事情，《重启人生》是一部不普通的，有意思的电视剧，是大家看完会哈哈一笑的作品。

对他来说，没有什么比有趣更重要了。他告诉主演安藤樱，希望她以一种「有趣又自由」的方式扮演麻美，拍摄的时候要一直快乐，这样剪辑的时候，工作人员也都可以笑起来。

特别值得一提的是，《重启人生》也是安藤樱第一次出演日本民营电视台的连续剧，之前她更多地活跃在电影圈。之所以接下这部剧，也是因为笨蛋节奏——当听说这部剧的编剧是笨蛋节奏时，她很快接受了邀约，她觉得，和笨蛋节奏一起重回人生，是一件很可行的事情。

《重启人生》大结局播出前一天，制作方发出一段笨蛋节奏的留言，「这部剧有个大转折的结局并不重要，最重要的是，我希望大家看完都可以感到开心。我想，我做的所有事情，所有的准备，都是为了让最后一集变得有趣。」

5

收到笨蛋节奏的剧本后，安藤樱的第一感觉是，这是一部「使人置身故乡」的电视剧，每个人都可以看到熟悉的风景，同时又产生前所未有的感觉，「尽管它被说成是一部喜剧，但也有很多悲伤的怀旧感」。

开拍前一天，安藤樱和剧中两位好友，夏唧、美宝的扮演者夏帆和木南晴夏，举办了一场交流会，地点就选择剧中常常出现的卡拉OK包厢。但她们没有唱歌，只是喝茶聊天，顺便吃了一碗拉面，像是开拍前的热身运动。

很多人认为她们的对手戏自然得像是纪录片，其实她们很早就进行了远程训练，在自己家通过视频电话练习交流。安藤樱不止一次惊叹，笨蛋节奏的台词怎么如此写实，让人一下子就记住了，好像自己说话一样。

安藤樱拍摄的第一场戏，是她所饰演的麻美在家乡上下班的场景。她对那天印象深刻，拍摄前还下着小雨，一开机，天就放晴了，她觉得像个预言，「一切都有一个好的开始。」

剧中常常出现的KTV包厢

6

对日本影视圈较为熟悉的观众，会发现《重启人生》拥有着一个超级豪华的卡司阵容，随处可见的视帝视后，随便一个小配角的扮演者都是另一部戏的主演。

除了扮演四姐妹的安藤樱、水川麻美、夏帆和木南晴夏，被已婚男宫冈先生骗的玲奈，扮演者黑木华获过日本电影学院奖最佳女配，她主演的《重版出来》和《凪的新生活》在中国受到不少关注。麻美前男友的扮演者松坂桃李，也是获过最佳男主角的人气演员。连在市政厅接待窗口和麻美吵架的普通市民，小麻美深夜出走时遇到的警察，抓电车痴汉的车站工作人员，航空学校的面试官都是非常资深的前辈演员。

《重启人生》播出后，一位资深日剧迷评价，这剧几乎每个角色包括一闪而过的人都是大咖，即便只有几句台词，每个人都像演主角那样认真，播出后也没有所谓的撕番位。日媒采访《重启人生》制作人小田玲奈，为什么能够将这么多知名演员凑在一起？小田玲奈说，大家一听到是笨蛋节奏的剧本，安藤樱当主角，什么都没多问就来了。

饰演玲奈的黑木华也是《凪的新生活》的主演

7

除了成年演员，扮演几位主角童年戏份的小演员，也令人印象深刻。

挑选小演员也是非常艰难的，要找到一眼就能看出对应角色的相似度，制作组花了整整一个月，每周末从早到晚进行试镜，面试了几千个演员。

其中，值得一提的是女主角近藤麻美的幼儿园时期扮演者永尾柚乃，因为出演这部剧，永尾柚乃开始被大家叫做「天才子役」（天才儿童演员）。无论是日本观众还是中国观众，都被她折服，称她「小小年纪演出了100岁的智慧和忧愁」。

永尾柚乃出生于2016年10月，6岁时，她已经出演了6部电视剧、5部电影、30多部广告片，算是资深的儿童演员。这次《重启人生》的演员选拔，她足足战胜了1200个竞争者，才拿下了小麻美的角色。

制作人说，她的脸上有一种难以形容的表情，好像她真的有一颗成人的心，「只有她，我是说好的方面，她不是闪闪发光那种，而是带着一点忧郁，这令人吃惊。」

其实，永尾柚乃不是第一次展现自己的「老灵魂」，只要看过她过往的作品和采访，就会发现这个小女孩拥有着一种远胜于同龄人的成熟和松弛，当谈到从6岁变身33岁麻美的秘诀时，她一边端坐一边用小手拍打胸脯说：「就是把6岁的心灵bang一下抛出去，再把33岁的灵魂bang地丢进身体里呀。」

《重启人生》播出后，很多人都在关心，柚乃酱还会一直演下去吗？接受采访时，永尾柚乃说，她的梦想是成为一名导演，现在，7岁的她已经开始着手写剧本了。她还会很直接地说出自己的欲望，未来想要出演那种「可以说很多很多台词，出场很多很多次」的角色。

在成熟的另一面，她也有着孩童的天真，比如，被问到「上了小学最期待的事情是什么」，她说，上学了就有学校供餐，她超期待可以跟老师说「再来一份」，最好可以给她添上三次饭。还有，记者问了她最重要的一个问题，「柚乃酱，如果人生重来，想转世成什么呢？」她一副也不是很在乎的样子说：「那就转生成为大食蚁兽吧！」

六岁的柚乃酱，演出了已经重生多次的无奈与成熟。

8

伴随着主角近藤麻美的重生，剧情一次次被拉回到她出生的1989年。

1989年，是日本极为重要的转折之年。那年1月7日，昭和天皇逝世，次日改年号为平成，也是在那年，日本的泡沫经济迎来顶峰，日经平均指数达到历史最高。随后，泡沫崩坏，经济走向大萧条，随后，就业冰河期、东京地铁毒气事件、阪神大地震等重大事件相继发生，社会和环境的震荡击碎了很多日本青年人的精神世界，在日本，从1989年到2019年的30年，也被称为「失去的30年」，在平成时代成长起来的日本人也被叫做「失落的一代」。

有意思的是，那也是日本的娱乐产业和大众文化爆发的开端。任天堂游戏机、电子宠物、传呼器、大头贴等流行产物风靡，安室奈美惠和AKB48为代表的平成偶像兴起，日本动漫史上最重要的《神奇宝贝》《灌篮高手》《海贼王》《美少女战士》诞生，日本足球J联赛开幕引发全民足球热，无数经典影视作品涌现，J-POP也达到创作巅峰。

《重启人生》中，近藤麻美一遍又一遍地重复着自己的人生，对日本观众而言，也跟随着她一次又一次地重回「平成时代」，对于他们而言，《重启人生》是属于平成世代的电视剧，有日本观众说，这是一部真实的「平成30年地方生活史和日本娱乐史」，不断重复，却能带来谜一样的满足感。

剧中插曲记录了1989年到2010年间日本唱片时代最流行音乐，中岛美雪超过百万的单曲《加油！》，现象级电视剧的主题《一公升眼泪》的《粉雪》和《家政妇三田》的《想要变温柔》，《美少女战士》的《月光传说》，《菜鸟总动员》的《奇迹》……电视剧同名音乐合集收录了37首「时代之歌」，发售时命名为《重启人生~平成的答案》。

这样的答案不止来自音乐。在《重启人生》官方主页上，剧组进行了一场剧集的售后服务，细致地介绍了每一集的「怀旧之物」。剧中近50个「怀旧之物」，也组成了一组像小人书一样的短小平成流行史，很生动也很好看——

1990年开始流行的大头贴，如今都是自动修图了；平成初期，女孩子们都喜欢扮演美少女战士；传呼机、泡泡袜和大头贴手账，是当时女子高中生的三大神器；1996年发售的电子宠物，如果不给它喂饭或清扫它的便便，它就会死掉；转学或毕业的时候，人人都要填写的同学录；风靡一时的iPod mini，选歌的时候会发出很悦耳的咔啦咔啦声。

9

《重启人生》精准地击中了近些年日本非常流行的「平成レトロ」，也就是「平成复古文化」、「平成怀旧」的集体情绪。这也是《重启人生》看似平淡却余波绵长的原因之一，有人形容它像人生遥控器，咔啦一下，打开了自己的成长录像带，因此很多日本观众都在社交媒体上写下自己的平成故事——

「看重启人生，我想起小学低年级的时候，我从圣诞老爷爷那里得到了一只电子宠物。我小心翼翼养着，视若珍宝，有天和家人散步的时候落在了奈良公园。大受打击，后来再也没有找到它，永远失去了踪迹。」

「这次回老家，我从旧抽屉里掏出了大头贴，贴纸本还有同学录。当时怎么会这么认真呀，贴得工工整整，那像是我少女时期的秘密，也像是一个永远回不去的充满活力的平成世界。」

「疫情使得很多事情变得遥远，我的平成故事也永远停在了2019年。归乡的时候，我和好朋友聊起我们作为『麻美』的时期，每天有很多新鲜的东西砰砰砰地跳进来，什么都可以尝试，没人说禁止，女孩们都染发打耳洞画细细的眉毛，那时候涉谷像宇宙中心。回忆起来，很多东西看起来杂乱无章，却亮晶晶，闪耀着光。」

10

在《重启人生》大结局播出的前两天，安藤樱凭借电影《某个男人》获得了第46届日本电影学院奖最佳女配角奖，她的丈夫演员柄本佑也入围了最佳男配角。他们在2012年结婚，2017年有了第一个孩子。发表获奖感言时，她提到了作为一个职场母亲的艰难，尽管孩子已经6岁，她现在也还无法同时照顾孩子和演戏，甚至提到自己想过放弃表演这件事情。

当时，《重启人生》正在热播，安藤樱的发言也引发了很多日本职场女性和家庭主妇的讨论。她们说，连日本最好的女演员都尚且如此，我们的生活又能被谁看见呢，「真想试试不结婚不生小孩的生活，干脆和麻美一样重启人生好了！」

11

安藤樱也被问到「是否想要重启人生」，安藤樱说，我现在过着很好的生活，但是如果真的可以体验回到过去的某一个瞬间，我想回到我出生的那个瞬间。

「我想看看那个瞬间，我身边的家人们是什么样的表情，如果带着现在的记忆回去，看到那样愉悦的表情我会很感动，如果我发现爸爸妈妈看我的眼神和今天没有什么不同，我应该会很震动吧。」

剧中小麻美出生时父母的反应

12

制作《重启人生》时，笨蛋节奏提议，这部剧的宣传广告语要无限贴近普通人，产生真正的说服力。

那些带到麻美家的零食都是市面贩卖的，制作团队要一个个打电话给零食公司问，愿不愿意和竞争对手同时出现在桌上；小福打工的KTV制服，也是现实中Round1的制服。笨蛋节奏一直强调，要让看剧的人和剧中的人呼吸一样的空气，感同身受，觉得这就是我们本地人的故事啊。

这种普通人的叙事和日常感，也是《重启人生》能够持久发挥效力的原因。它不像复仇爽剧，燃烧后就过了，结束时容易产生一种空虚和失落。它很像一块小小的海绵蛋糕，有很扎实的部分，很绵软很满足，也有流动的空气感，有充足喘息的缝隙，按下去不会嘭地跳起来，而是慢慢回弹，让人安心，感到治愈。

13

2023年1月8日，《重启人生》开播，新闻发布会也选在年初，安藤樱在发布会上写下了2023年的年度一字，「生」。她说，「这部作品是关于重新生活，我希望今年也好好生活，带着很强的生命力。」

3月12日，《重启人生》最终回播出当晚，很多日本观众都在社交平台上评价它是「神一样的电视剧」，有趣的是，与「最好的电视剧」同时出现的另一个关键词是——普通。

一位日本资深电视剧迷说，《重启人生》让他意识到，普通地活着，和朋友们普通地交谈，这是多幸福的事情。

普通的人生，也是一种活法——这也是《重启人生》最打动观众的主题。剧中，到底要不要告诉小福他唱歌难听，无法成为歌手，关于这个细节，笨蛋节奏和制片人犹豫了很久，「别的重生剧，主角好像必须去拯救某个人的生命，或者弥补重大的失误，但在这部剧，重新开始似乎没有特别的意义。」他们最后还是选择不说，将现实感贯彻到底，普通的人生就是不会出现超级英雄，而是有可能不断重复过去的路。

14

《重启人生》拍摄时，扮演四个好姐妹的女演员是一同杀青的。

那天，最后杀青的祝贺鲜花交到了安藤樱的手上，她在姐妹的环绕下大笑着说，「我爱你们。我觉得这个作品会拯救世界！」

在中国的视频网站上，有人转发了这条视频，当安藤樱说出这句话的时候，很多条中文弹幕飘过——

「有没有拯救世界我不知道，但拯救了一部分的我。」

「谢谢，我是世界，确实被拯救了。」

参考资料：

01. NHK総合（2010.11.27）トップランナー

02. フジテレビ（2015.3.29）無名時代

03. 日本テレビ（2023.2.9）ドラマ『ブラッシュアップライフ』で話題の子役・永尾柚乃ちゃんに注目した 『ZIP!』

04. 中島優(2023.2.12)『ブラッシュアップライフ』リアル感を支える圧倒的な取材量 セオリーにとらわれないバカリズム脚本の裏側

05. 脚本家・バカリズムの振り返りインタビュー公開！（2023.3.11）ブラッシュアップライフドラマ公式

06. TVガイド（2023.3.12）「ブラッシュアップライフ」小田玲奈プロデューサーインタビュー