北京渐渐温暖起来的三月末，张新成红着眼和我们见面。前一天化妆时，刺目灯光长时间照射他的眼睛，刺激了角膜。红翳渐渐散去后，观众熟悉的那个少年形象浮现出来。

凭借《你好，旧时光》进入大众视野时，张新成还在上大学。他扮演品学兼优的林杨，一路保护着6岁时认识的女孩。很多人记得《大宋少年志》里的元仲辛，正直善良又有点痞气。《变成你的那一天》里，男女主角江熠和余声声意外互换身体，张新成扮演的「性转版」余声声令人印象深刻，乃至有观众调侃他应该拿个最佳女主角奖。

这个27岁的湖北男生一直给人聪明的印象。或许因为聪明，张新成习惯于审视，从表演方式、内心褶皱到行业变迁。自己的喜好、特质和行业的需求分别是什么，怎样在两者的重叠与背离中保持大致平衡，以及如何消化过程中的抵牾，他不肯放过对其中任意环节的辨析。现在他逐渐放松了一些，但那些反思、体察、自主，仍然还在。

他羡慕那种靠直觉就能演得很精彩的天才型演员，但并不渴望成为他们。「我还是想知道那是怎么做到的，知道了还能做到，就更厉害了，是吧。」他还希望整个行业能得到尊严，「这比出名、挣钱都重要」。

以下是张新成的讲述——

文｜罗兰

编辑｜楚明

图｜（除特殊标注外）受访者供图

1

前年九十月份，我和几个朋友约着出去自驾。本来打算去新疆，那个时节是新疆最美的时候。因为疫情，已经租好车准备出发，新疆去不了。又想去内蒙，内蒙也去不了。最后大家说，一定得去，都等了那么长时间了。我们就去买了一个车顶行李架，把行李堆上去，当天就出发了。

我特别喜欢开车，方向盘握在手上，就感觉自由。从北京一路往西南方向，四个人轮换着开车，走了10天，3500公里。最后到了离我家乡不远的地方，湖北神农架。

整个神农架的山野和草坪，给我的感觉就像小时候看《音乐之声》里的奥地利一样，秀奇又壮美。到夜里雾气上来，一片白茫茫，开车在盘山路上走，5米开外就看不见了。一边忍着轻微高原反应带来的呕吐感，仔细辨认路，一边觉得活着还是挺好的，总可以见到这样未知的、新鲜的东西。

那段时间我情绪挺低落的，总在想自己到底想做什么，想要成为什么样的人。

低落源自某种破灭感。我喜欢小李子（美国演员莱昂纳多·迪卡普里奥），刚出道的时候，特别希望自己将来能成为像他那样的演员。什么类型都演，而且都演得好。多厉害。

入行后慢慢发现，那样的演员身后是需要一个好的创作体系支撑的。多样的题材、持续哺育好作品的环境、马丁·斯科塞斯（多次和莱昂纳多·迪卡普里奥合作的著名导演）那样的杰出导演和团队，等等。但很多条件在当下并不是都具备的。

那段时间我给自己放了假，出去旅行，找很多事做来填满时间，但始终屏蔽不了心里那个追问的声音。消沉了一阵，最终也没找到答案，但不能一直那么下去啊。最终我确定了一件事，就是不能停滞不前，必须得往前走。

比如之前我一直有个毛病，不想面对一个事情的时候，就会一直拖延。后来我就把它定死，把日程安排好写下来，然后去执行。既然没有长期目标，就把短期要做的事情一件一件做好，不要回避它。

以前我演《你好，旧时光》里的男主角林杨，剧里爸爸跟他说过，当你不知道自己要做什么的时候，就争取把当下的一切做到最好再说。道理我早就听过了，但直到真正这么做了后，才体会到它的有效。那些短期的、一点一点具体的努力，能够帮我克服一种更大的虚无感。

像《县委大院》一开始找过来的时候，我的时间不巧排满了，没办法接。我很希望能演正午阳光的剧，觉得特别遗憾。结果之前定好的一个拍摄项目推迟了，空出了一段时间，我就赶紧联系《县委大院》剧组，想看看还有没有机会。

当时我在三亚工作，一天出工的路上，孔笙导演打来视频电话，我们聊了8分钟。其实没聊太多，我一见到前辈就有些放不开，孔导话也不多。之后就定了让我演小林，也没有试戏。孔导跟我说，小林是男二号，不过这是个群像戏，角色的戏份都不算多。我当时拿到的几集剧本里，戏份确实很少。没想到随着拍摄进程推进，小林的戏越写越多，他的成长成为剧里的另一条重要故事线。演这个角色也成了我近期挺有满足感的一件事。

工作之外，也尽量构建自己的生活。我不太喜欢老不动，有空就总想着和朋友去爬个山，露个营什么的。对摄影有兴趣了就去拍，想练书法就每天抽空写一写。

前段时间我胳膊受了伤，回湖北荆州老家休养，没事就去长江边走走。这次才发现江水很宽，这头望不到那头似的。附近新开了一个文创区，用沙市日化的老厂区改建的，就是我们小时候经常听到的那个广告「活力28，沙市日化」里的沙市日化，曾经是荆州的著名企业。后来厂区废弃了，我童年时在那一片玩，现在都变样了。

在老家，基本上每个地方我都去过，有无数的童年回忆。童年总是更无忧无虑，更开心一些的，所以走着，回想着的时候，肯定比现在更容易快乐起来。

一次被人认了出来，对方问，你是张新成吗？我用方言说，你说哪个？意思是你说的是谁？趁他还没反应过来，我就先走了。哈哈。

图源微博@张新成

2

我一直觉得自己挺幸运的，出道算是比较顺利。开始拍戏的时候我还在中央戏剧学院（以下简称「中戏」）上大三，音乐剧专业。回想大学时光，真是特别快乐的几年。

现在大家的焦虑好像来得特别早。刚上大学，甚至更早的时候，对未来的担忧已经开始了。出头露脸的途径大家都已经看得很清楚，机会又是有限的，竞争越来越激烈，卷得厉害。但我上大学时的气候跟现在不太一样，没那么多年少成名和一夜爆红。大家基本上还是传统观念，都说男演员30岁才起步，很难一下出头。所以整体都不太焦虑。

我们班又特别团结，班里25个人，有18个都是从北京舞蹈学院（以下简称「北舞」）附中一路同学上来的，包括我在内。我们成天在一起排练，不像综合类大学里，可能大家会各忙各的。所以同学间关系都很好，谁也不会因为成绩不行被歧视，要摆烂也是大家一起摆烂（笑）。

像那时要求出早功，练台词，别的班有老师要求严格，让学生指纹打卡什么的。我们班台词老师说，你们作为演员，如果出早功练台词这种事还要我来监督，就不配做一个演员。然后我们就真没人去，起不来（笑）。大家平时一起搞各种社团活动，参加歌唱比赛，总体很开心。现在想起来，大学就像一个缓冲，就是你半步入社会，为后面做准备。

碰到合适的戏我也会去面试，增加些实践经验。到大三下学期，就遇到了《你好，旧时光》。当时试戏演的是男主角林杨坐在学校门口，跟同学说自己喜欢的女孩几点吃早餐，几点出门，还有几分钟会出现在视野里。

中戏有反复排练的传统嘛，演完一遍，我说可以换种方式再演，一共提供了三四种表演方案。中途导演做了些调整，每次他调整后，我能够比较快地反映到表演上。可能导演觉得孺子可教吧，反正莫名其妙就被选上了。

戏在青岛拍，一帮年轻人每天玩玩闹闹的，很轻松。那时我也不太懂看剧本，就觉得戏好，希望自己能演得过得去。不过也没多大压力，还是在校生么，拍完还回学校，心里觉得有托底的。

那会儿我对自己的表演其实没多少信心。大家常说我艺考成绩不错，但2014年进入中戏后，我的表演课成绩一直不怎么好。

表演教学是中戏的强项，虽然我上的是音乐剧专业，表演也是主要课程之一。我的声乐和舞蹈成绩都不错，唯独表演，怎么演都不对。在北舞附中歌舞班上学时也学过表演，上大学后却还不如很多从没学过的同学。表演课的老师经常说我，说新成啊，你对得起自己这条件吗？

后来回想，可能因为在附中学的表演方式是为了适应音乐剧，要求情绪、动作比较饱满强烈，常常需要起很大的那种范儿。到了中戏，这反而成了某种障碍。但当时不明白啊，就觉得自己不行。中戏还流传着一个开玩笑式的「魔咒」，说是第一名考进来的，后来都红不了。那时我也有点担心，自己将来会不会适应不了表演市场的要求？

我16岁时看过一篇文章，说男性在18岁到22岁期间，无论他事实上多有才华，多有前途，你从他身上都看不到任何希望。因为男性成熟得比较晚，那个年龄段都还懵懂着。那会儿我郁闷的时候就想，全世界的男性都这样，就会好受一些。

刚知道被选上演林杨时，我有点纠结。当时我们已经开始准备排练毕业大戏《为你疯狂》，定了我演男主角。戏里有踢踏舞，我特别喜欢，练了好长时间。排大戏不允许请假，要接《你好，旧时光》，就只能放弃这一边。人生就一次毕业大戏，我不想放弃。结果被经纪人骂了一顿，说选上了你不去演？

播出后，《你好，旧时光》的反响不错，还有件幸运的事就是，毕业大戏最终我也参与了。本来已经没有角色了，正好我学过电子编曲，会操作音乐软件，就负责剪辑音效和播放。什么时候调大，什么时候调小，演唱的细节，一帧帧听录音去抠，相当于DJ。大概老师觉得我挺认真的吧，后来班里一个同学不演了，我就得到机会顶替他演了一个小角色。

大戏里有个设计，需要一个人从阳台上翻下来，单手抓着栏杆晃几下，再落到地上翻跟头。一套动作下来挺危险的。你想啊，舞台上的布景就是个薄片，很单薄，万一出个偏差就摔了，所以没人愿意上。老师让我上，我因为害怕也不太愿意。老师说，红了是吧？耍大牌啊？我赶紧说没有没有，我翻，我翻。

图源剧集《你好，旧时光》

3

差不多就是我在中戏上学那几年吧，影视行业的大环境慢慢发生了变化。有了「流量」的概念，类型片也多了起来。年轻演员很多都是演类型片出道的，我也拍了不少。

我的第一部电视剧《你好，旧时光》就是类型剧，我演的林杨性格很开朗温暖，爱笑，后来被观众叫「小太阳」。而我生活中其实不怎么喜欢笑。导演说，得多笑笑啊，我就对着镜子练习。这种方式在演之后几部戏时一直延续，我会对着镜子审视，跟自己说这个角色应该是什么样的，然后突然有一天，就从镜子里看到了这个角色。

类型剧有个特点是会突出角色的人设，比如很高冷，跟谁都不说话啊，或是很帅，头发必须梳成什么样啊。它是很极致的一个东西，生活中基本看不着，必须得从表演上设计。比如《大宋少年志》里的元仲辛，为了表现他的「皮」和「痞」，我会设计挠头、翻白眼这样的习惯动作，还有计谋落空时的惊愕慌乱。

那时每拍一条，我都会看回放，看自己的动作、表情在镜头里是什么样的。后来我觉得，有两个我同时存在。一个我在表演，另一个是上帝视角，站在高处看那个在表演的我，从客观的角度审视自己。

在那个阶段，这种方式挺有效的。有严格的控制，给出的表演不会很走样。但逐渐我发现，拍戏其实是有很多即兴部分的。总想着设计好的东西，脑子里容易有杂念。老是想这儿应该要拿水了，这儿应该要说话了，不是特别有机。这个有机是什么意思？就是你内心没到那个当口。你是在「做」动作，「做」情绪，而不是心里真的到了。

一直到前几年，我觉得在类型化的角色上已经到了自己的某种极致，老那么演也没什么意思，感觉自己没有进步。好吧，那就举起锤子，把它砸碎。

正好那时，我接拍了《天才基本法》。业内有朋友知道我的困惑，在我进组前提醒说，《天才基本法》里和我对戏的演员都是非常松弛的，让我到时候多注意观察。

张新成在剧集《天才基本法》中饰演数学天才「裴之」。

《天才基本法》里有穿越在两个世界之间的剧情，我演的裴之很帅气，又是数学天才，其实也是有偶像剧的味道的。但我观察发现，演员们的表演方式都很生活化。像子枫，大家都说是天才少女，聪明有灵性。佳音哥（雷佳音）就不用说了，戏特别好。还有演老师的骁哥（王骁），演我爸爸妈妈的演员耿乐老师和刘琳老师，都长期演现实主义题材，能不着痕迹地带出所有细节，跟我以前的演戏方式完全不同。我就跟着他们的节奏走，放松下来，把注意力集中在对手和环境上。只要反应合理，很少有演不对的时候。

我的声乐老师以前说过一句话，他说学声乐就像搭房子。把积木一块一块搭起来，再把它推倒，就达到境界了。我觉得表演也是这样。先有「搭」的过程，就是磨练技术，包括我之前做设计、不停审视自己的表演，都是在搭房子。我不敢说自己现在在「推倒」，也不敢说这种方式一定正确，但我觉得可以去尝试，还年轻嘛。

当下对年轻演员来说，比较高效的一种方式可能是先把某个标签牢牢贴在自己身上，有辨识度，让观众先记住你，再慢慢谋求转型。但我总是演了某个类型的角色后，一段时间内都不太想再演类似的，老想拓展新的东西。有时还反叛，大家都劝我接什么戏，我就偏不接。

比如之前拍的《光芒》，是个民国戏。民国戏受众偏少，这是有数据统计的。但当时我挺想演个那样的角色，就演了。还有《天才基本法》，我觉得它属于有基本盘，但不是话题性特别强的。包括《县委大院》，也不是通常意义上那种流量型，能让演员爆火的剧。如果两个剧同时放在我面前，一个是大IP大制作、角色人设特别出彩，另一个是我特别想演的，我一定会选择后者。

之前没有太多选择，有差不多的戏就接了，也没觉得怎么样。慢慢地选择多起来了，哪怕理智告诉我，接某种类型的剧市场反响应该会更好，先快速把自己「标签化」可能会发展得更快，我最终还是会坚信自己的感受，大致按心意走。这么演了几年下来，看上去角色类型挺杂的，有观众就说我瞎接戏（笑）。

听到这样的话，有时候会怀疑自己，怎么判断老不准。不过回头想想，不去犯错的话，可能也就得不到意料之外的收获。知道道理也没用，对我而言，那个犯错的过程不可能跳过去。再说，内心的声音还是挺珍贵的，我始终愿意去倾听它。

但我也反思了，觉得也应该逐渐统一一下风格。毕竟市场有它的偏好，我也没有必要刻意放弃自己的优势，对吧。快30岁了，我还在这个行业里活着，就走下去吧。

图源微博@张新成

4

从出道开始，伴随我的批评就挺多的。像不够帅、够不上偶像剧的标准，上节目有时不太会说话之类的。我又有点欠，不怎么爱看夸我、表达对我的喜欢的评论，觉得不够客观。因为喜欢一个人往往是无条件的，会让人盲目，而冷静的人更可能看到你的不足。

我总想弥补自己的不足，所以会去看负面评论。但不管看过多少，心里还是会难受。有段时间，批评的声量比较集中，我就有些压抑。觉得自己的本意特别简单，就是想把事儿做好，也挺严格要求自己的，怎么好像总达不到大家的要求呢，就感到压力特别大。

一次工作的空隙，我爸妈来看我，一家人在酒店房间聊了会儿。送他们走的时候，我爸先出去了，我妈看出我那段时间不好受，在门口停下来，安慰我说，人生路还很长，一点不如意并不意味着什么，就算不干这行了也没关系。我突然就很想抱抱她。

抱着妈妈的时候，一面觉得安慰，同时那个上帝视角的我又跳了出来，想着很多年后，父母都老了，有一天要是再见不到妈妈，这个拥抱就会成为记忆里定格的画面。想到这里，我就哭了。

我和父母感情挺好的。可能和一些孩子不同，我从小学艺术都是自己要求的，有什么想法父母基本上都支持。

四五岁上学前班，学校有片沙地，里面有单双杠和攀爬竿。我那时特别喜欢攀爬，老在那里玩。一天爬累了坐在沙地上休息，正好学校舞蹈班过来发传单，我鬼使神差地跑去看了一节课。里面大部分是女孩，我看着她们踢腿，觉得挺厉害的，就回去跟我妈说要学舞蹈。我从小身体比较弱，我妈也希望我锻炼锻炼，就这样报了舞蹈班，一直学了下来。

稍大些想学钢琴，我妈毫不犹豫就花几万块给我买了琴。学艺术花费大，我家的经济条件就是普通水平，但我妈始终觉得再穷不能穷教育。她对我要求也严格，我练琴时，她就拿个衣架坐在旁边盯着，我没少挨她打。一次实在受不了，我在纸上写了个「打人犯法」，看我妈想打我了，唰地把纸举起来。她一下就乐了。

慢慢地，一起学艺术的师哥师姐里，有人考到了北京的艺术院校，感觉整个人的气质都不一样了。我就觉得，能去北京就太好了。

我老家荆州是个小城市。小时候，荆州最繁华的路就叫北京路，沿着北京路一直往前走，可以走到中山公园，是当时荆州最大的一个公园，里面有过山车，旁边有个广场，周六周日我就在那里跟小伙伴一块儿滑旱冰。后来那附近还开了家牛排店，正好我四五年级时在一个英语口语比赛里拿了金牌，比赛是牛排店赞助的，送了获奖者一人一张会员卡。每年我过生日，我妈就带着我去中山公园玩一圈，拍张记录照，再去吃顿牛排。基本上所有让小孩开心的娱乐都在那一片。

那时也很少有机会去外地。偶尔去武汉演出，就感觉真的是进了大城市，那些环路、高架桥，长江大桥，还有林立的高楼，根本见所未见。大家都特别兴奋，路上不舍得睡，一直盯着窗外看。所以你想，对我们那里的人来说，去北京是个多遥远，多神圣的事。

我有了去北京的想法，爸妈也支持，能去大地方干嘛不去呢，尽早和人家把起跑线拉齐，是吧。我就开始准备考北舞的附中。

第一年在当地考了初试，年龄不够没能继续往下走。第二年到北京考的，放榜那天我爸带我去看。那时没有网上查询，榜单就贴在北舞附中的门口墙上。我挤在人群里，在榜单上使劲找自己的名字。最后发现没有，无措地回头看我爸。后来我爸说，当时看着我小小的身影，还有那个失望的眼神，他觉得特别心酸。

第三年总算考上了。记得当时好些一起学艺术的小伙伴被家长带到北京考试，大家都住在北京舞蹈学院附中隔壁的宾馆。条件比较好的住正常的房间，我们好多人住地下室。房间没窗户，大家都不喜欢待里面，都在走廊上压腿、练声。休息的时候，小孩们就成群地嬉闹疯跑。那年最终就考上了我一个。

后来我也经常拿这段经历调侃自己：别看我考大学的成绩不错，中学可是考了3次才考上。

正好在我考上北舞附中的时候，我爸的生意遇到些挫折，欠了30万，在当年算是很大的一笔钱。为了维持生计，很久没有全职工作过的我妈去超市打工，一个月挣700块。那时我在北京也明显感到家里经济很紧张，要干个啥都没钱。那几年里，亲戚们给我压岁钱都给得特别多，其实是资助我上学。

上了大学我就开始在外面教课，钢琴、声乐、试唱练耳、编舞、台词、表演，基本上能教的都教。收入不错，算是给家里分担一些吧。我是后来才知道，我妈在超市打工时得一直站着，特别累。

从前父母把大部分时间都放在我身上，我独立后，他们就没事干了。现在主要是我帮他们安排时间，比如带他们去马尔代夫旅游；去他们没去过的地方拍戏时，请他们过去玩玩，一家人也能聚一聚。

从小就进了这个行当，长时间高强度地学习、工作，我觉得自己的承受能力还行。难过的时候一般不会跟父母说，习惯了自己扛，包括曾经困扰我的那些负面评论。

渐渐我也释然了一些，觉得挨骂也正常。做演员本来就容易被看到，而且大家过得确实也都不太好，尤其是最近几年。骂就骂吧，实在难受的时候我就不看了（笑）。

5

过去几年里，我有时会感到一种更大的无力。我始终认为从事某个行业，得到应有的尊严是最重要的，比挣钱、出名都重要。大家认可表演这个行业是社会的重要组成部分，是人类精神文明的一种形式，我觉得这就是尊严。大家现在一说到演员，印象经常就是暴利、浮躁。

除了尽力做好自己手上的事，我也没有力量再去做些什么来改变这一切。现在才真正意识到，像罗曼·罗兰说的那样，认清生活的本质后仍然热爱生活，有多难。太难了。

近两年我也上了一些综艺。原本不太习惯这些，因为中戏教出来的老观念，觉得拍戏的时候好好拍，不拍戏时最好藏起来，过自己的日子，保持演员的神秘感。但后来我发现时代变了，除了拍戏还得「营业」，要多露出。有的观众觉得我形象比较模糊，可能部分也是因为我除了拍戏外露出得少，缺少深入人心的「人设」。

你看现在很多演艺工作者被人认识，并不一定是因为戏。卷演戏不够，还得卷外貌，卷身高身材，包括会不会玩梗，幽不幽默，都是评判标准。

这些恰好不算我的长项。除了拍戏时尽量表现好，其它时候我不爱出风头，喜欢往后躲。这可能和我少年时的经历有关。

刚考上北京舞蹈学院附中那年，我自己住校，爸妈在老家。正好是男孩特别淘的年纪嘛，又离开了父母，一下子觉得自由了，这也是我想考到北京的原因之一（笑）。我们学校是封闭式的，但我经常伙着同学偷跑出去玩，上网，逛街什么的，特开心。

一次我们翻墙出去爬野山，到了山顶上，班主任给我打电话，问你们在哪？我说出来爬山了。班主任嘱咐，那你们注意安全，回来跟我说。我听着他的声音特温柔，就放了心。结果回到学校，班主任马上跟我爸打电话，说你们再不管，孩子就完了。

我爸那时已经不上班了，很快就到了北京。没过多久我妈也来了，两人在学校附近租了个农村的房子，把我看得死死的。周内上学，周末补习文化课，一直到高考。

后来我总想，如果没有班主任的那通电话，我现在可能会是不一样的我。成长轨迹被改变后，我成了大家熟悉的那个认真、严谨、理性的样子，像迪哥（杨迪）开玩笑说的AI人设。其实我不太适应当下多上活动、上综艺的风潮。

但你是无法和大环境的要求对抗的，只能接受。现在影视剧产量这么大，大家看不过来。别人关注你，看你的戏总得有个理由吧，要么是这个戏确实非常好，那属于极小概率的偶然事件；要么就是你有综艺名场面，或是网络热搜，甚至一张表情包。所有因素加起来才有可能把你的知名度往上提，做演员的选择权才可能更大。

张新成参加综艺《我们的客栈》

刚上综艺时挺容易紧张的，觉得比演戏累多了。我性格特别较真，加上当时又有新人心态，做游戏也要认真，想让自己看起来很有用，结果反而显得有点用力过头。

之后我想，我确实不是那种很有梗的人，那就不强扭。在节目里想说话就说，不想说就不说，更放松一些。「营业」或许是必要的，不过我也无法把自己彻底变成另一个样子，最后就选择折中，保持一个大致的平衡。

就像我马上要拍的《艰难的制造》里的男主角，他在干事业的过程中会触碰到很多社会规则，会有一些无奈，自身也因此有一些改变，但他内心最坚持的东西始终都在。我总觉得，王阳明说的「知行合一」特别难，但如果哪天真能做到，人可能就自由了。

前段时间，我和大学同学聚了次会。当时天还挺冷，我们包了个温泉别墅，七八个男生泡在热水里，放着特别high的音乐，聊着各种段子，还有大学时的事。泡久了有点微醺，大家都笑得肆无忌惮的。就类似那种，小孩在泥地里打滚的简单的快乐。平时总在思考，偶尔打个滚，真是开心啊。