这个系统里的竞争非常残酷，你的手艺是一部分，但更需要圈子、人脉。即使幸运地熬到头，剧本拍出来并马上定档，结果演员出事，那就永远压箱底了。

作者|连璐、编辑|孤鸽

学影视专业的安莉莉觉得，她这一届是最难的毕业生之一。

读大三的时候，赶上了范冰冰偷税漏税事件，整个影视行业大整顿，寒冬来了；2019年毕业那一年，又遇上疫情开始……之后便是长久的苦寒。

她是一个小小的见证者，实习时曾跟过剧组，亲眼见过浙江横店、象山影视城的繁华，上百个剧组聚集在一起拍摄，热火朝天，一切都有希望。后来，偌大的基地里，只有零星几个组。

安莉莉的日子也不顺心。她本来学的是导演专业，拍毕业作品的时候，遇到了骗吃骗喝的投资人，之后又因为缺乏管理，费用超支，欠了近20万元的债。

为了还债，她不得不放弃导演，转成来钱相对较快的编剧。

但编剧也不好做，她当过编剧助理、跟组编剧，在狗血套路里，科班学习的东西，被反复地修改、撕碎。在剧组，她被人劈头盖脸地痛骂过。

她也接过外单，50集的短剧剧本，打包费用只有几千块。有些项目黄了，一分钱没得到。她说，十个编剧里九个半都遇到过。

见过太多的怪象，也就见怪不怪了。这是一个底层女编剧经历和看到的故事——

赶上最差的时候

我刚进大学的时候，影视行业很好的，所有人都觉得这是金山银山一样的行业。网剧、网大正在往上走，聚拢了各行各业的人，所有人都能分一块蛋糕，它能让人一夜成名，一朝致富。

赶上了时机，啥人都能拍个网大，似乎所有人都在写故事，就算是狗屁不通，也能挣钱，一部戏上了榜单，能赚一百多万。

结果在我快毕业前一年，“偷税漏税”事件爆发，整个影视行业开始整顿。紧接着疫情时代来了。如果说2018年是彻骨寒，总感觉这个寒冬能过去，但是寒冬过去之后就是隆冬，隆冬之后又变成了苦寒。

我记得当年去横店要约组，基本都是约满的，几百个组驻扎在横店里。但疫情后，管控比较严格，只要有一个阳性，剧组就会被封。那么大的一个横店，平时特繁华的一个地方，结果街上没人了。感觉像个大菜市场，本来人声嘈杂的地方，突然有一天没人买菜，只有菜农们两两相对。很多人开始撤摊位了。

红利期一过，一些东西就沉下去了，以前追求数据的都行不通了，大家要看实实在在奏效的东西。所以反而寒冬的时候，国产剧会出精品。我毕业的时候，市场需要更专业的编剧，它需要更精品化的故事。

念书的时候，哪怕老师教得很好，你也学会了很多技巧，但是你没有人生阅历，你是写不好的，故事很容易悬浮。北电、中戏这些学校的好处在于，很多的专业老师已经是成熟的编剧和导演，他们一边教书一边拍东西，跟行业紧密接轨。

她的作品《夏日昆虫纪事》拍摄现场

但像我们这样的普通艺术院校，没有这个优势，老师没有足够实用的实践经验和资源。在学校里，没有一个老师教你：网大是怎么拍的？你要怎么去体验观众，体验市场？也没有一个老师会教你：怎么猎奇怎么来，只要出爆款，无下限都无所谓。

老师教的是，你一定要学大师作品，你要学那些精髓，那些真正好的东西。所以，带着这样的理想主义踏入社会，你不是在碰壁，而是所走的每一步都是高山。

我记得大三那年，学校来了一位新老师，是一位青年导演、创作人，在国内电影节拿了很多奖。他的教学风格和别人不一样，他希望我们能走商业化的道路，教我们商业化的制作风格。

他说，只顾创作是活不下去的，写剧本不是写小说，你的剧本如果没有被拍出来，它就是一些废纸。大家都希望去当大师，创作大师作品，但资本为什么要成就你这个大师呢？谁知道你是肥土地，还是盐碱地？

结果，这个老师在我们学校被排挤了，其他老师不认可他的教学模式。

有件事我印象特别深，在脑子里无数次浮现过这个画面，因为对现在的我来说非常打脸。

我写了一个毕设作品，这是一个我认为很文艺，他认为很商业的片子。他说这个故事有商业价值，觉得我应该把它拍成网大。我很倔强，说，“老师，你让我去拍网大就是侮辱我，你这样侮辱我，我今天就要从这个河里跳下去。”

我当时是真的这么想的。现在，我觉得有网大拍就不错了，能拍网大已经是一件很幸福的事情。

《食女》剧照

被骗钱是第一课

我上的社会第一课，就是被投资人骗钱。

毕业要拍毕设，我当导演，带着一帮同学，一拍脑门就准备去拍个作品。指导老师看了我们的剧本说，“你这个片子没个十几万拍不出来。”但我们只有几万块，没办法，就去拉投资。

我们当时决定去重庆拍摄，租了房子，十几个人挤一个三室两厅里。制片组去拉投资，美术组去勘景，然后大家一起磨剧本。但剧组的钱快用得差不多了，还是没找到一分钱。

这个过程中，我们几次就相信了一些投资人。这是我总结出来的经验，搞影视最需要注意的事——不要相信那些天降横财，因为它可能就是陷阱。

有一个投资人说，自己跟冯小刚拍了很多年。这话我没信，但他说他能够帮我们拉投资，能拉到二三十万，让我去配合他。我需要钱，就跟他去拜访了不同的人。现在想起那个感觉，我就像一个陪酒的人，不断地跟一些不知道干什么的人喝酒吃饭。

安莉莉的毕设作品拍摄现场

投资人并不关心我这个故事写的是什么，他带着我不断地去找他的朋友们，“你能不能投点，你能不能投点”，就这样过了一个多月。我受不了了。他们觉得在娱乐圈，哪怕你做了导演，你不陪酒？你在开玩笑吗？

后来，我跟投资人彻底撕破脸。他从头到尾不仅没有投一分钱，还要想方设法从我这里搞走一些钱，让我赔给他损失费，还威胁我们。那个时候我们只是一群学生，没办法，只能赔钱给他。

当时，剧组在重庆已经一个月了，大夏天最热的时候，十几个人挤在屋子里。我心里想着，就算剧本不够完善，还是再试一次吧。然后又找了另外一个投资人。

这个人说，他知道学生做事不容易，他也是搞创作的，特别能理解，“你放心，这个钱我一定给你搞点，你就直接去拍吧。”他还带来了摄影人员和灯光师，但实际上，最后也没能拉来钱。

当天晚上，我们几个主创一起聊，大家觉得，“已经到这一步了先拍了再说，大不了大家一起还债。”于是，在没有粮草和极其仓促的情况下，我的毕设作品开拍了，也给之后埋下了雷。

安莉莉的剧组拍摄中

拍摄过程非常忙，我基本上抽不出时间去分心想别的事情。所以杀青的时候，我才知道剧组出现了大量的糊涂账，这个片子拍了十几万，严重超支。

从那一刻开始，催账电话就开始不断打过来了。演员要结钱，其他人也要结钱，录音和设计部门压着储存卡不给，说如果不结帐的话，什么素材也得不到。

超出我能力的债务让我十分焦虑，当时一起还债的几个主创后来也分崩离析。

父母垫了一笔钱救急，但远远不够，我只能去借网贷。想尽办法借了大笔钱，我才把卡拿回来。到现在，我已经还清了大部分的欠款和利息，只剩最后6万。

2020年，我的毕业作品获了奖，生活才慢慢好起来了。

剧组就是江湖

这些年里，我去过很多剧组。剧组的生态很奇怪，就是一个人情江湖，做什么都要靠人脉。

我们经常说，灯光师都是河南的。因为河南有一个人跟了个剧组，做了灯光师，有了一两部作品后，他成了灯光指导。然后他就把全村的人一起叫过来，他变成了一个包工头，开始混不同的剧组，慢慢地也变成了专业的灯光师。现在剧组大部分人都是这样。

《夏日昆虫纪事》拍摄现场

在影视行业混，创作只是一部分，才能、实力之外，你要有关系。你混不进那个圈子，你就永远只能在外围。剧组完全就是一个人情社会，它是一个封闭王国。

等级也很森严。在片场，吃的、喝的、坐的位置、别人对你工作的配合度，随着你越接近核心，越不一样。比如剧组的一辆商务车后座有三个位置，导演一般坐司机后座，执行导演坐导演旁边，再旁边通常是场记，而副驾位子上一般是坐导演助理。有一次我做执行导演，坐在了场记位置，两个场记小妹妹就不敢上来了，她们问我能不能坐原来的位置。

我还感受到剧组的性别歧视现象。我当时跟了一个剧组，属于摄影组，负责拍花絮。摄影组的人，有时候累了，他们就会坐一下镜头箱、苹果箱。这种箱子是装镜头的，很结实，防撞的。有一次我太累了，想着有“凳子”，我就坐了一下。结果，当场就被灯光师骂。

他说，你这人怎么搞的，你知不知道犯了忌讳，女孩子怎么能坐镜头箱呢？女孩子晦气，你坐了镜头箱之后会不好。因为他们觉得女孩子阴气重。

他还“好心”提醒我说，他是灯光部门的人，如果被摄影组老大看到，不知道该怎么骂我。

在剧组，每个人要严格按照规矩办事，导致流程冗长。比如，执行导演要找演员谈戏，先得找负责演员的副导演，副导演再去找演员的助理，助理再去通知演员。实际上，执行导演直接去叫演员，不也可以吗？

一个剧组里面，副导演都会掐着点让演员到场，不能让男一号、女一号在片场等，等级划分是很明确的。女一号拍完一个镜头，会有七八个人围着你补妆，给你擦汗，给你遮太阳，给你吃水果。但作为群演，你吃饭的时候连一个坐的位置都没有，你只能坐在角落里吃盒饭。

像这样的情况很常见，比如男女一号在拍戏的时候，其他演员负责跟他们搭戏，那么这个演员必须一天就在那里，哪怕他只有一个镜头。

为什么明星们很在乎番位，因为它带来的是一种话语权。在剧组，女一号、男一号的盒饭，跟其他人是不同的。女三号罢演就罢演，大不了可以换一个，但女一号要是生气了，剧组都得哄着。番位带来的东西，差别是很大的，就像“皇后”代表的东西和“宫女”代表的东西不一样。

日剧《半泽直树》

有的时候一部剧中的主角之间撕番位，争的其实是资源。如果剧红了，你又是绝对的主角，那么资本就会倾向你，平台让你演更好的角色，进入S级配置的项目里。

很多演员不愿意接受被压一头，尤其粉丝多了后，因为他们这个位置太容易被取代了。一夜成名的人实在太多了，前三年还是这个，后三年又是那个了，这些东西很快就会失去。而他已经享受过这些东西，就没办法接受失去。所以，他们要不断地去巩固自己的地位，要非常小心，不想被别人取代。很多男演员，不愿意男二比他高，甚至都不能比他白。

剧组的规矩一年比一年多，不同的剧组也有不同的情况，你要特别会做人，特别会察言观色。我相信有人跟组10年都不见得会总结出规律，因为每个人不一样，有些人他就喜欢被捧着，有些人是“你千万别挨我”。

底层编剧的生活

行情不好，很多导演系毕业的，转去拍短视频。如果没有欠债，我也许还在跟组。欠了债，我不得不放弃稳定的跟组，选择当编剧。

这是一段非常难熬的时期。我最早去了上海做编剧助理，参加的第一个项目是校园甜宠剧。当时市场上甜宠剧很火，去面试，我被问得最多的一个问题是，“你会写甜宠吗？”

我其实很痛苦——想做但是做不了。读大学看的都是大师作品、经典文学，科班学的东西完全不实用，市场对你的要求，和老师教的一切的东西，似乎都是相反的。就这样跌跌撞撞地开始去碰壁，咬着牙坚持。

编剧行业一点也不光鲜，最常见的是不给你署名，只给大编剧署名。作为一个编剧助理，本子就是你写的，他们在你写的基础上修改，但是你就只能拿很微薄的酬劳。

日剧《逃避可耻但有用》

有的时候编剧行业被迫在卷。正常来说，投资方委托你写个故事，写人物小传、剧本大纲时，要给编剧一笔钱，之后每一部分给一部分款。但很多人都想压榨编剧——免费试稿，或是把你创意的剽过来，再找其他人去写。这样的事情太普遍了，底层编剧里十个有九个半都经历过。

大编剧都在维权，更何况小编剧的生存状况？我自己加的编剧维权群，就有将近十几个。

编剧也有等级和权力。我在很多编剧工作室待过，他们非常喜欢给编剧划级别。你是某一个级别，你就是这个级别的量级，和这个级别的话语权，你就做这个级别的工作。

最低的职位是编剧助理，主要工作是搜集资源、拉片，替初级编剧改错别字、顺场，找剧本中的bug，做会议记录。其次是初级编剧，负责故事中的某条线。再往上就是中级编剧，可以参与大纲，分集数，但依然没有话语权。之后是高级编剧，统筹所有人的内容，把故事变成一种语境。

大部分编剧工作室，是这样的工作模式：由大编剧负责把故事大纲写了，把人物设定好，写完前几集给平台送审，其余的交给小编剧去做。

底层编剧也有几大类，一种是自由职业者，一种是有点资源但不够多，能力也不够强的人，给别人当枪手、当助理，收入达不到正常编剧的量级。

一般来讲，一家良心公司，单集剧本的费用，会在一万块左右，腰部编剧十几万，颈部编剧是百万收入。但底层编剧几千、几百块一集也很多。

我接外单，因为没有人脉圈子，很难接触到一些好活。比如50集的1分钟短剧，打包价是几千元，也经常拿不到钱。

所以，编剧这碗饭很难吃。一个对文字完全没有敏锐力，对生活、人性没有体验观察的人，一定写不出好剧本。但天赋只是入门砖，必须要不断地积累经验，否则写出来的内容会悬浮。

然后还得看运气，别人写的剧本能被慧眼识珠，你的剧本上不了平台，因为你接触不到能赏识它的人。这个系统里的竞争非常残酷，你的手艺是一部分，但更需要圈子、人脉。

即使幸运地熬到头，拍出来并马上定档，结果演员出事，那就永远压箱底了。

日剧《盛装恋爱有自由》

最近一段时间，ChatGPT很火，大家讨论得很火热。前几天老板还把链接发到群里，意思不言而喻。大家都在讨论，觉得它会让很多主创职能失业。拿编剧来说，初级编剧就不需要招编剧助理了，这些活完全可以交给ChatGPT去做。

很多事情就是这么回事，不一定哪天就被淘汰了。但只要现在还在这里，就得努力往前走，因为一时也没有更好的路。

这一两个月，影视行业又回暖了，朋友圈、微信群里，大家都在疯狂找项目，需要大量的编剧。我也在帮各种朋友对接工作，感到很开心。

希望这样的局面，不是一时的热闹。