回想2022年，白敬亭时常有一种「梦想成真」的感觉，就在我们见面前几天，他还在某个瞬间突然想起当初在酒店房间突然聊起的那个愿望，想起一年前住在同一家酒店实现愿望，然后在2022年新年伊始，他终于有了第一部可以被称为「代表作」的作品，以及，这部作品的名字居然就叫「开端」。

文｜谷幌幌

编辑｜金石

摄影｜黎晓亮（除特殊标记外）

化妆｜JING（MQ）

发型｜WOOYOUNG

造型｜THEXIStudio

「开端」

参演电视剧《开端》的过程，几乎就是白敬亭演艺生涯的一个缩影。

一切都开始于一个明确的目标和一点点的运气。

白敬亭的大学专业是录音，但却一直有一个目标，希望能走到幕前。而在演《开端》之前，他也一直揣着一个心愿，希望有一天能去拍正午阳光的戏。

那是2016年的夏天，在厦门，白敬亭和团队的工作人员在酒店房间一边吃着肯德基，一边聊天，不知怎么聊到了正午阳光，「真想和正午阳光合作啊！」白敬亭说，「什么时候才能轮到我们呢，我要怎样才能进入他们的视野呢？」经纪人在一旁说，「不着急，慢慢来。」

5年后，同样是厦门，同样的季节，甚至住在同一家酒店，白敬亭以男一号的身份参演了正午阳光的新剧《开端》。

获得机会后，就是拼尽全力。

《开端》导演孙墨龙对白敬亭的第一印象是「安静」，「他坐在那里，很文静，话不多，有点腼腆。」但其实他做了非常多的准备，他看了很多正午的剧，预设了所有自己能想到的问题，每一个都写好了答案并在家倒背如流，只是因为太紧张，见面那天，准备的回答都没说出来。

正式接到《开端》的剧本后，白敬亭把自己能找到的有关时间循环、无限流的电影都看了一遍，仔细琢磨那些演员的情绪和表演，他们是如何进入循环，又如何从循环中醒来的。拍摄的时候，他每天都在思考，这一次「醒来」之前肖鹤云具体经历过什么，和上一次又有什么不同。导演孙墨龙告诉《人物》，在《开端》拍摄中，白敬亭的每一次「醒来」的戏都很打动他，「他对『醒来』的处理层次很细致，能给人很强的代入感，会让人相信循环的存在。」

图源剧集《开端》

比获得机会更幸运的是，白敬亭付出的努力大多都是有回响的。

2022年1月11日，《开端》播出，成为2022年的开年爆款。白敬亭也感觉到了「有点不一样」，这种「不一样」并不只来自于收视率和播放量，而是几乎所有人都在讨论它，包括他身边的人。过去，「身边的人不太看（我的戏）」，除了爸妈，也很少有朋友和他交流。但这一次，则是完全不同的景象——《开端》播出后，他第一次在朋友圈看到有那么多人在讨论他的戏，其中包括他的初中、高中同学以及老师。每天都有很多人给他发来信息，除了演员同行，还有说唱圈、体育圈的朋友，还有一些是很久没有联络的朋友。

白敬亭说，这是他做演员8年来，目前最有成就感的一部戏，他第一次拥有了这种特别的心理体验：「有点嘚瑟了，有点小骄傲，你看我是不是演得可以吧？」过去，拍了那么多戏，但他始终不是很自信，每到一个新的剧组，还是需要比较长时间的试探，心里也常常没底，而《开端》之于他，最大的意义就是给了他自信，就像一位运动员终于知道了如何去赢。

这种「赢」的经验和自信在2022年给了白敬亭很大的助推，新戏的邀约，商业品牌的代言，过去一直想上的杂志「有底气去了」，参加时尚活动也不那么怵了。再进入新的剧组，他明显比以前放松了，因为「对自己的表演更有信心了」。

《人物》见到白敬亭时，距离《开端》播出正好一年，我们聊起这一年，他说自己时常有一种「梦想成真」的感觉，就在我们见面前几天，他还在某个瞬间突然想起当初在酒店会议室对着电视屏幕念叨的那个愿望，想起一年前住在同一家酒店实现愿望，然后在2022年新年伊始，他终于有了第一部可以被称为「代表作」的作品，以及，这部作品的名字居然就叫「开端」。

「那天想到这个事，又起了一身鸡皮疙瘩。」白敬亭说。

「就是练，硬练」

除了安静，《开端》的导演孙墨龙对白敬亭的另一个印象是：清醒。

翻看他过往的采访，很多时候都能看到这种「清醒」。《仅三天可见》里，好友吕行问他，觉不觉得自己的故事很励志，白敬亭的回答是，这个故事里，的确有自己努力的成分，但「我的努力和我的幸运、机遇比起来，比例占得太小了」。

在与《人物》的交谈中，白敬亭多次谈到天赋，他说：「我在很多事情上都没有天赋，就是硬练，练出来的。」

他喜欢打篮球，偶像是勒布朗·詹姆斯，NBA的历史级巨星，「天赋」一词的极致代表——中学时，詹姆斯就展现出了绝世的篮球天赋，都来不及上大学便以高中生的身份进入了NBA，选秀时是当之无愧的状元，随后20年的篮球生涯，他是NBA几乎所有「最年轻纪录」的创造者，获得荣誉无数，前不久，还打破了一项终极纪录，成为了NBA历史得分王。

初中的某个阶段，白敬亭曾一度因为痴迷打篮球而耽误了学习，但他也明白，自己在篮球上的天赋并不足以支撑他以此为生，「成为詹姆斯」完全是个笑谈，他只能成为一个「篮球打得还不错的普通人」。但如果说自己与哪位NBA球员相像，他说出了另一个名字：吉米·巴特勒。

关于吉米·巴特勒，在NBA官网对他的介绍中，第一句话就是「他曾是一位并不被看好的球员」。

的确，在天赋满溢的NBA世界，巴特勒毫不起眼，他身世坎坷，刚出生不久就被父亲抛弃，13岁那年，母亲又把他赶出门外，理由是讨厌他的长相。他小心翼翼地在各种同学家借宿，然后在对方的家长表现出不耐烦时离开，直到四年后，一位朋友的妈妈收留了他。他没有出色的臂展和弹跳高度，高中毕业后，甚至没有大学的球队向他发出邀请，他只好先去了一所大专，并在那里打出了名堂。进入NBA选秀那天，他是首轮最后一个被选中的球员——通常，在这个位置被选中的球员，大多都很难成才，但如今的吉米·巴特勒，他拿着一支球队的顶薪，进过最佳阵容，入选过全明星，还曾率领一支没有超级球星的球队打入过总决赛，是NBA最有斗志、训练最刻苦、打球最强硬的球员之一。

赛场上的吉米·巴特勒 图源视觉中国

「不是被上帝眷顾的人，但却是一个天生的竞争者。」吉米·巴特勒这样评价自己。

竞争者，这也是白敬亭对自己的要求。

小时候练钢琴，白敬亭不喜欢，也深知自己没有天赋，但为了不让爸妈的钱白花，他练得极其刻苦。他至今都清晰地记得两个场景，一个是某天回家，他看到家里突然出现了一台钢琴，那时，他们还没有自己的房子，一直在租房，还总是搬家，而那台钢琴价值一万多，其中8000块都是爸妈借来的，「那台琴和那个出租屋格格不入。」

另一个场景是他揣着学费去老师家上钢琴课，下课后，他掏出那一沓钱递给老师，那沓钱离开自己的手的那种感觉极其具象，这也成了他疯狂练琴的理由，因为，他需要拼命地练习，自我提高更快些，才能少上几次钢琴课，为家里多省一点钱。

「非常难熬，非常痛苦，」白敬亭说，「但就是练，硬练。」艺考前有一次练一个曲子，一坐就是五个小时，就练那首曲子的一个点，但怎么都练不好，他愤怒极了，觉得自己不争气，站起来开始砸墙，「砸完墙回来接着练」。最终，他考到了钢琴业余十级。

如今，他在综艺中的形象深入人心，活泼、松弛，人称「梗王」，但现实中的白敬亭几乎是这个白敬亭的反面——生活中，他的话很少，总是不自觉地皱眉，有严重的电话恐惧症，极其慢热，早期上综艺也留下了很多尴尬的画面。

2015年，他刚入行没多久，第一次随剧组上快乐大本营，留着锅盖头，眼神里透着慌张，话很少，笑起来嘴角不时抽动，看起来紧张又局促。

「我是白敬亭，不是谁的替代品。不认识我也不要紧，希望有一天可以把你吸引。」一段生涩的、喘着气才勉强完成的说唱，是他的综艺首秀。

表演很短，只有30秒，当场就被说像「媒婆说媒」、「数来宝」。网友的反馈也都大多是批评，表现很差，没有综艺感，不好笑。

经纪人苏玮明告诉《人物》，在那之后，他能明确感受到白敬亭「憋着一口气」。

他开始看大量的韩国综艺、日本综艺，观察那些有名的通告艺人，如何表达，如何和其他嘉宾产生交流，建立人物关系。他发现，综艺不是嘻嘻哈哈，也不是随便聊聊天就结束了，综艺是一门学问，综艺感需要学习。

他不仅看，还会反复看，他收藏了很多不同类型的综艺和精华片段，第一遍跟着乐，第二遍研究大家为什么乐，第三遍打开弹幕，分析观众的理解。

与其他演员合作，他也会默默地观察对方，尤其是喜剧演员，观察对方怎么聊天，怎么抖包袱，怎么讲故事，怎么把剧本上看似平平的一句话变成一段有意思的表演。这都是他自己偷偷琢磨的方法，连经纪人都不知道，偶尔他会噔噔噔地跑去问苏玮明，明哥，我这个点怎么样，好不好？

综艺感就这样被「硬练」了出来。再上综艺的时候，有人抛来一句话，他自然而然就接住了。甚至有时候，连他自己都不知道那些梗是怎么冒出来的——长期大量的「自我训练」，某些反应似乎已经变成了一种肌肉记忆。

综艺《明星大侦探》几乎就是一部「白敬亭综艺成长记录片」。最初，他只是为了宣传电影上节目，去之前，他甚至从没玩过狼人杀。他的最初亮相也很青涩，留着卷刘海，沉默寡言，发言总是被打断，还总是莫名「背锅」——参加7期，有3次被误认为凶手。何炅曾这样回忆那时候的白敬亭，「特别明白，但能量很小」。第二季，能量很小的他逐渐变得松弛，不仅开始抛梗、接梗，还学会了「甩锅」，引导嘉宾选择错误的凶手，屡屡逃脱。到了第三季、第四季，他已经成为了所有人公投的MVP。

白敬亭在《明星大侦探》第三季

越来越多的人开始称赞他，有天生综艺感，是块做喜剧的料，但只有亲近的人才知道，这一切的背后是什么。苏玮明记得，每次去录《明星大侦探》，白敬亭总是非常疲惫，别人去「破案」，可能真的是去玩儿，很轻松，也很开心，但白敬亭像真的要去破案，「每参加完一期，回来就跟脱层皮一样」。

至于为什么要脱这层皮，白敬亭说：「大家看节目，一定是希望你有表达，而不是看你跟这儿划一期（水）。我来工作，不能浑水摸鱼，如果还是像生活中那样（性格），人家就不会再来找你了。」

话题再次回到吉米·巴特勒。离开最初加盟的球队后，巴特勒曾加盟过一支有多位天才球员，但一直战绩不佳的球队。很快，巴特勒发现了问题，那些天才球员缺乏斗志和上进心，一次队内训练，巴特勒主动挑选了几位平时很难上场的替补球员，然后带领他们击败了全是天才的主力。那天的训练结束后，巴特勒脱下球衣，对着天才们吼道：「你们太他妈的需要我了。」那个赛季，在巴特勒的带领下，这支球队时隔多年再度晋级季后赛，随后，巴特勒离开，之后的几年，那支球队又再度沦为鱼腩。

在一次采访中，巴特勒谈起那次带领替补击败主力的经历，他说，「我不是球队里最有天赋的那一个，也不是被上帝眷顾的那一个，但我是最努力的，非常非常努力。」

「其实，我希望自己也是这样的一个存在吧。」白敬亭说。

让一切可控

「你说自己在很多方面都没有天赋，那表演呢，你觉得自己有天赋吗？」

白敬亭想了一下，答道，「这件事情就是我也很喜欢，也很努力，天赋相比其他的技能也稍微好一点。」

因此，演员也是他最看重的身份。从拍第一部戏开始，他就天天想着，到底怎么样才能配得上那些优秀的团队和同行，到底要怎样做「人家能想着选我」。他作为演员最大的期望就是，每次剧组选角，他的照片都能被贴在那个备选板上，一直成为一个选择。

作为经纪人，苏玮明第一次感觉到白敬亭明确流露出不止想做艺人的心气，是他选择去参加《跟着贝尔去冒险》。那是一群中国明星跟着英国探险家贝尔经历十几天荒野求生的真人秀，其间要生吃蚯蚓、攀爬瀑布等等，白敬亭是年龄最小的成员。

从经纪人的角度来看，这是一个性价比很低的节目，「又苦又累又危险，最重要的是，也没有高的曝光率」。那时，他们刚合作不久，讨论过未来的方向——要走演员这条路，尽量少接综艺，因此，苏玮明以为白敬亭会推掉，没想到他不仅接了，而且是真的很想参加，因为，他觉得自己阅历不够，生活圈太小，这些都不利于他塑造角色，他想通过这个节目丰富和刺激一下自己。

这档豆瓣评分7.3的综艺的确没有激起太大的水花，但在短评中，很多人都提到了白敬亭，说他在节目中表现出了一种令人印象深刻的「少年志气」。

在节目设置的所有挑战中，白敬亭只失败过一次。那一次，贝尔要求队员们通过一根悬在半空的绳索穿越一段瀑布峡谷。因为白敬亭最年轻，贝尔希望他可以在五分钟内穿越，可惜刚出发他就失败了。随后，他不顾贝尔的劝阻，再次返回起点，开始第二次穿越，但体能已经严重不足，七次尝试翻身，最终还是从绳索上滑落。那一刻，他大声吼叫，双手不住地捶着空气。

那是他在节目中最沮丧的一次。事后，他瘪着嘴，噙着眼泪，独自在丛林里待了很久。后来，贝尔告诉他：有时候无论你的意志多么坚定，身体却不能如你所愿——做人必须拥有接纳失败和弱点的能力。

《跟着贝尔去冒险》里的白敬亭（右）

后来接受采访时，白敬亭说，贝尔让他体会到了很多「人真正的情绪」，关于恐惧、决心和胆量，这些真实的情绪体验不仅令他成长，也都将进入他的「武器库」，可以转化为日后的某一次表演。

苏玮明说，刚开始合作的那两三年，白敬亭出去拍戏遇到了不顺心的事，比如被导演数落了几句，或者被删减了戏份，都会打电话给他，偶尔说着说着还会掉眼泪。但比起这些，他最受不了的，还是不专业，「我非常接受不了，我很难受，这种你给我多少钱我都接受不了。」白敬亭说。从开始拍戏至今，他一直保持着一种仪式感——如果剧组允许，他会收藏自己在每一部戏中的戏服，他希望它们中的每一件都是珍贵且值得回忆的。

但演艺圈终究不是竞技场，这里的游戏规则更复杂，关系更微妙，所有的一切都充满了不确定。为了让一切可控，白敬亭的选择是，更加严苛地要求自己。

有一部他出演的电视剧，片方想让他演唱主题曲，对方觉得他是学音乐的，肯定没问题。在录音棚录了一天，所有人都觉得很满意了，白敬亭还是觉得不行，不如原唱，工作人员劝他，也不用那么好，挺好就好了。但他就是较上劲了，怎么练都不行，最后，因为没有达到自己的要求，他放弃了演唱，改用了原唱的版本。

还有一次拍哭戏，第一场拍全景，他表现得很好，自我感觉演到了120分，第二场拍近景，他一直寻找120分的感觉，但却怎么都找不回了。第二遍，第三遍……直到导演都觉得差不多了，可以过了，他还是觉得不行，一直在争取再来一次。

这种近乎偏执的严苛也延伸到了他的生活中，连做饭都会有一种偏执。苏玮明说，白敬亭的方便面煮得很好，主要是花时间研究、琢磨，什么时间放水，面煮多长时间都精准控制。白敬亭说，有时，他会招呼朋友来家里吃饭，好几次，朋友们吃得都挺满意，但他却很难受，因为某道菜的咸淡没有达到他心中完美的比例，「一定要尝到我觉得最好的那个东西才可以。」

去年，演员刘冠麟和白敬亭连着合作了两部戏，第一部是《卿卿日常》，第二部是《南来北往》，这是一个发生在东北的故事，有一场戏，兄弟们坐在一起扯闲篇，白敬亭突然冒出了一句非常地道的东北俚语，把黑龙江人刘冠麟吓一跳，后来，他也听说了，白敬亭请了一位东北老师，每天教他说东北话。

图源剧集《卿卿日常》

入行近十年，白敬亭一直没有签约大的经纪公司，因为他不想失去对自己的掌控权。他需要一个安全的，能够自己做决定的团队——如今的白敬亭工作室，苏玮明是经纪人，从《匆匆那年》后，他们便开始了合作，负责商务的是大学好友李懿轩，执行经纪、宣传总监，甚至连妆造师都在一起共事了多年。

白敬亭也用心维系着这个团队。有人喜欢球鞋，他会记得尺码和风格，看见适合的，会立刻下单。宣传总监喜欢胡歌，他就悄悄买了一套《如梦之梦》的话剧票。执行经纪喜欢刘雯，她生日的时候，他会拜托刘雯录一段生日祝福。有的时候，为了让大家更放松，他会说这些都不是自己买的，是别人送的。

苏玮明记得，2017年左右，一些大经纪公司找到白敬亭，想签他。第一次，一位经纪人约他见面吃饭，他非要带苏玮明一起去，到了地方，对方看见白敬亭居然还带着现任经纪人，场面一度非常尴尬，签约计划也不了了之。

第二次，又有经纪人找到他，他还想苏玮明去，苏玮明没答应，但也像送孩子上学那样，把他送到了餐厅门口，让他自己去，最后的结果也是没了下文。

苏玮明告诉《人物》，他并不介意白敬亭去大公司，因为大公司有更丰富的资源，可以给他提供更多更好的机会，他也担心团队一直保持现状会不会太过封闭，导致没有突破和变化。但白敬亭觉得，只有这个系统才能让自己感觉安全。

在这个以自己名字命名的工作室中，白敬亭几乎可以掌控自己的一切，他像经营另外一个人那样，经营着自己——大到要不要接某一部戏，小到几乎每一张照片、每一份物料，发布前的最后一关都要通过他的确认。

有时工作结束，他还会研究各个社交媒体平台，看看最近又出了哪些新的拍摄风格和剪辑创意，看到不错的，他都会存下来，下次自己也试试类似的风格。

「为什么都要自己做，不累吗？」

很多人都问过他这个问题，他答，因为还是自己最了解自己，「除了父母之外，不能要求其他人希望你好比他希望自己好还好，这不大现实，我肯定是对我自己最好的那个，所以，我更放心我自己。」

他还想做一件事，像吉米·巴特勒那样，不与任何超级巨星抱团，而是和几个不那么赫赫有名，却同样渴望赢球的球员组成一支球队，然后一场一场地去赢——某种意义上，白敬亭的这个愿望也实现了，2022年，他还拍了一部戏，而决定加入那个剧组时，剧中所有其他演员都没有确定，导演也是第一次执导影视剧的拍摄，第一次见面，他就被导演的认真打动了，他决定赌一把。

那部戏叫《卿卿日常》，在2022年11月10日正式播出后，成了当时讨论度最高的电视剧，演员白敬亭也因此再一次被看到。

回到怀柔，告别怀柔

「歘（chuā）——」

白敬亭一边发声，一边扬起手，迅速地在半空划出一条直线。如果用一个字形容2022年，这是他的答案。

这是他收获最多认可和信心的一年，也是最忙碌的一年。2022年，白敬亭接连拍了三部戏、一档综艺，整整一年中，只休息了三五天。

《人物》第一次见到白敬亭是在山东潍坊，他正在那里拍摄新剧《南来北往》。那些天，他每天拍摄13个小时，除了片场，他对这座已经待了几个月的城市几乎一无所知。

因为要参加一个线下活动，他难得进了一次市区。坐在车上，他忽然指着街景说，那条街好像长安街，好像北京。

司机大哥是潍坊人，热情地向他介绍：那是通往市政府广场的主干道，到了春天，两旁都是盛开的樱花；沿街路灯是风筝形状的，潍坊有个风筝博物馆；左前方的摩天轮是潍坊最老的公园；潍坊最有名的食物是和乐面、火烧……听完，白敬亭感慨道，自己来潍坊快三个月了，这些都不清楚，只知道潍坊有萝卜。

他提起，前几天拍摄吃饭戏份的时候，他猛地想起，自己多久没有和人出去吃饭了？一边剥蒜，一边喝点小酒，放松聊天吃饭的场景，是不是很久没有了？这让他感到不安，「我怕我没有生活。」他说。

两天后，我们再次见面，在青岛市郊的小岛上拍摄《人物》年度人物的封面。晚上10点，白敬亭匆匆到来，这是他今天的第5个拍摄工作。两个多小时后，拍摄结束，当时已经是凌晨，他又转场去了另一个摄影棚。但他说，这样的一天让他感到了难得喘息，「很开心，是一种放松」，至少终于不是开工收工回酒店睡觉，而是能跟剧组之外的人面对面说说话了。

工作上有所收获也意味着更多的关注，以及更小的私人空间。

有一天拍戏，他刚进入角色，一抬头，发现一个群演女孩正举着手机拍他，所有刚调动起来的信念感瞬间就没了；还有人在潍坊发现了他的车，然后一堆人跑去站在车尾合影，那些被传到网上的照片中，他的车牌号清晰可见，「他们都在感叹自己好幸运，但很少有人想过要不要保护一下我的隐私」。

整个2022年，白敬亭只休息了三五天，那几天，他回到位于北京怀柔的家中，在那里，他终于有了一种可以大口呼吸新鲜空气的感觉，「终于所有时间都是自己的，一刻都舍不得浪费。」

在所有接受过的采访中，每一次，白敬亭都会提到怀柔，那不仅是他的身体故乡，也是永远的精神故乡。他告诉《人物》，自己能辨别出一种属于怀柔的独特的味道，那种淡淡的柴火的味道，每次闻到，他都会感到安心。

参加社交实验节目《仅三天可见》时，他带着好友、《无证之罪》的导演吕行回了一趟怀柔。那次，他们去了白敬亭家，吃了他妈妈做的炸酱面，还见了白敬亭的发小，他们的友谊维持数年。白敬亭说，他不是一个擅长张罗、组织的人，但直到现在，每次回怀柔，他都会主动张罗饭局，因为「怕他们把我给忘了」。

白敬亭带好友、导演吕行回到怀柔。图源综艺《仅三天可见》第二季

吕行说，白敬亭是一个质朴的人，就算走得再远，他也不会抛下过去，而这就是怀柔给他的底色。

谈起在怀柔度过的年少时光，白敬亭的语气和表情都变得轻松了很多。「就像《请回答1988》那样」，他做了一个类比。他在怀柔的生活圈很小，几乎所有的地方都步行可达。同学们都是邻居，放学了想找人玩，他可以直接敲门，阿姨，谁谁谁在吗？没在，那就去下一家，挨个敲门，都喊出来玩儿。爸妈外出工作不在家，也不用问白敬亭午饭吃什么，因为他可以走进任意一个小伙伴家，来了就坐，坐下就吃，吃完了还能午休一下。小伙伴如果父母不在家，也上他们家吃饭。

他说，自己在怀柔度过了人生中最快乐的一段时光，那时，没有太多学习的压力，家附近有山有水有公园，那个公园很大，他们常常在那里玩「逮人」的游戏，也没有什么严格的规则，就是你追我我追你，很简单，但也最开心。

那时候，他们根本不喜欢「去北京」，因为太远了，从怀柔出发到北京市区，来回要坐80多站公交车，一站一停，一站一停，要走两三个小时，白敬亭几乎每次都会晕车。好容易下了车，最大的感受也是北京太大了，又大又陌生，像是另外一座城市。

后来，他开始学钢琴，每次考级都需要「去北京」，每去一次，他都会收获一个新的级别，直到业余十级。再后来，他考上了大学，不得不离开怀柔「去北京」。至于那之后的故事，很多人都知道——

大三的某一天，同宿舍好友李懿轩找到白敬亭，说他看到了一张宣传海报，一家韩国娱乐公司要在北京开办练习生培训班，「咱们去看看吧？」李懿轩提议，白敬亭说行。

那个培训班花了他们一万多块学费，只上了一个多星期的课，练习声乐和舞蹈，结课的时候，各自表演了一段节目，发了一张证书，就回家了。偶像男团的梦，啪，没了。

但也正是在那个培训班，他们结识了一位做韩语翻译的姐姐。姐姐说，最近有部网剧在招募演员，她觉得白敬亭挺合适的，鼓励他去试试。那是白敬亭人生中第一次试镜，那部网剧叫做《匆匆那年》，那一年，白敬亭21岁。

9年后，2023年，白敬亭即将年满30岁。他上一次对30岁有明确的感受，还是好友井柏然到了30岁，他觉得那是一个大哥哥的年龄了，还调侃井柏然，「咱俩不是一个年龄段了」。很快，他也30岁了。

30岁那年，吉米·巴特勒加入了那支全新的、没有超级球星的球队。没有人看好他们，但最终，他带领那支球队打入了最后的总决赛，决赛的对手正是勒布朗·詹姆斯率领的湖人队。

巴特勒输了，他没能战胜詹姆斯，但他在那次比赛中展现出的斗志和能力，令所有人惊叹，他赢得了每个人的尊重，无论是球迷还是对手。巴特勒成了NBA历史上第二个在总决赛中拿到至少150分、50篮板和50助攻的球员，第一个做到这一点的，正是勒布朗·詹姆斯，那个曾经遥不可及的天才。

是啊，没有人可以成为勒布朗·詹姆斯，天赋就像是一种「不可抗力」，无法通过努力后天习得，但吉米·巴特勒提供了一个普通人可以触及的样本，白敬亭再一次确认，那是他想要成为的人——

「一个很强硬的人。

一个很偏执、很有性格的人。

一个能把普通球队变得不一样的人。

一个不被看好、不是高顺位新秀、关注度并不高的人。

一个没有超级明星队友，但一路走来，也真的输不了的人。」