新的一年将要到来的时候，演员海清和我们聊起了病痛。

2021年夏天开始，她的背部开始出现不明原因的韧带撕裂，然后发展到囊肿和肌肉粘连。到了2022年春夏，情况最严重的时候，晚上几乎无法入睡，实在熬不住眯上一会儿，很快又会被疼醒。

当时北京疫情严重，前往医院困难重重，只能在家里每天挂着理疗仪做拉伸。她不能吹空调，天气热起来以后，有时候疼得浑身冒汗，眼泪和汗水不分彼此地涌出，海清觉得自己对身体失去了控制。

很多个晚上，她觉得自己真的不行了，放弃的念头自然而然闪过脑海。那段时间，手上有三个项目在进行。对于一个正被疼痛折磨的人来说，放弃当然充满诱惑。

也是在那段时间，海清看到了张桂梅的一段视频，视频里张桂梅同样谈到了病痛，她说，「我能动一天，我明白一天，我就选择在岗位上一天。我自己无法左右自己的时候，那我就没办法了，只有说声对不起了这片大山。」

让海清震动的，不仅是张桂梅那种接近宗教感的献祭精神，还有「她是跳出来的，来看自己的命运，她接受那一切」。

切换到自身，海清自问，现在到了完全无法左右自己的时候了吗？疼痛难忍，但似乎还可以忍下去。「所以那个时候我就也跟自己说，那我也对不起你，我知道我这会儿最想做的事情就是放弃，但是我没有资格放弃。」

她再一次被表演召唤了。《人物》拍摄这天，海清刚刚从剧组返回北京。阳光猛烈，一组镜头正好在窗边，海清抓起桌上的纸笔信手涂鸦。肉身在此处，意识不知道跑去了哪里，拍摄结束，阳光洒在那张纸片上，海清在上面写的是——

Return to Dust，

Return to Nature，

Return to Sea，

Return to Moon……

「Return to Dust」是《隐入尘烟》的英文名。2022年，海清的演艺工作中，柔弱悲苦的受难者贵英是浓重又轻盈的一笔。这个她从未扮演过的角色类型，使得她又一次强烈地感受到表演的乐趣与价值，也更加切实体会到了命运的沉重、人生的苦味、人的韧性。

对人到中年的海清来说，这是一边疼痛着、一边收获着的一年。生命中有很多个年头，海清跟「国民媳妇」的标签较劲，跟人们对她的固有认知较劲，跟影视行业对中年女演员的偏见较劲，但在2022年，海清反而松弛了下来。在剧烈的变化中，她对自己的要求是守住自己。

说起2023年的愿望，海清给出的回答是「国泰民安」，有点意外，又顺理成章。她说自己不重要，个体不重要，她最希望的是「国泰民安」，时代的风沙中，是一位中年女演员固有的敏感和善意。

以下为海清自述：

文｜卢美慧

编辑｜姚璐

摄影｜黎晓亮

化妆｜穆建明

发型｜查理

造型｜THEXIStudio

1

身上那个疼痛刚开始的时候，第一反应是恐惧。突然觉得你的身体好像不是你的身体，查不到病症的原因，你在家里也没干什么，居然骨头上长了这么大的一个囊肿，接着是大面积水肿，每天都吃不下饭，体重最低的时候只有九十五六斤，整个人很瘦，很痛苦，但那个阶段，面临着新电影的前期筹备，也是在剧本最焦灼的阶段，各方面的压力让你觉得好像你的身体提出反抗，它不干了。

到了2022春天，疼痛变得难以忍受，不能久躺，躺上半个小时，肌肉就粘连到不能动，那个时候正在进行电影的路演，最严重的时候站在台上都在那里摇晃。

肌肉粘连很麻烦，你好不容易用各种器械把它给撕开了，不到两个小时它又粘在一块，粘在一块儿就会很疼。每天最难熬的是睡觉，因为睡觉前我需要一个小时把它活动开，然后才能入睡，可是比如说你11点睡觉了，不到两点它就又粘连到一起，然后两三点就要起来，中间再活动一下，然后你坚持睡到5点，起床，每天都是这样。

年轻的时候我常常梦到飞行，梦里很热闹，飞跃高山，飞跃摩天大楼，脱离一切，彻底的自由。但是今年我没有飞过，翅膀被打断了。我今年印象最深刻的梦，是我变成了一条鱼，没有翅膀的鱼，深海很黑，只有一点点的光，我一直在那边游。

在我身体最难受的时候，我觉得我可能完成不了，我可能要放弃，这是人类的本能，我不是意志上的放弃，而是我觉得我的身体已经不允许，我没有办法去做到。我就正好看到了张桂梅老师的一个视频，那个视频一直在我手机里面，但可能上天一直没有让我打开。张老师说，「我能动一天，我明白一天，我就选择在岗位上一天。我自己无法左右自己的时候，那我就没办法了，只有说声对不起了这片大山。」

这段话让我非常震撼，她是跳出来的，来看自己的命运，她接受那一切。

所以那个时候我就也跟自己说，那我也对不起你，我知道我这会儿最想做的事情就是放弃，但是我没有资格放弃，所以我就咬着牙去上了。那个时候没有办法关照自己，能做到的就是先把自己忘记。

2

那段时间以后，我的身体的确是有了好转，我也觉得很奇怪。这两年我有个明显的感觉，我饰演的这些角色在滋养我。一个很大的改变是，我的得失心确实没有那么重了。可能到了这个人生阶段，也更珍惜自己和表演的缘分。

大概十多年前，连着演了几部戏，但都不是我特别喜欢的，像《王贵与安娜》啊，《蜗居》啊，《媳妇的美好时代》啊。其实挺悖论的，这些剧大家都很喜欢，你也因此获得了很多，但是从内心来说，可能自己演得都要演吐了。我不喜欢演。我都是为人情，为生活，为了能在北京买房。当然这些戏都是好戏，不是说戏不好，而是在那个状态，我不想演这样的戏。

演不喜欢的角色的时候就很痛苦，那时候演戏像机器人，但是演完以后特别愉快，就能忘记演这个过程，赶紧出来，你不会留恋。

但是随着年龄的增长，你没那么多可以挥霍的机会。尤其这两年，我接戏就更加少。接戏的时候我会问自己，这个角色是不是值得花这么久。我喜欢的角色都是觉得捉摸不定的，是有一些恐惧的，怕驾驭不了，怕演不好，有很多很奇妙的组合信息在里面。

我慢慢发现你跟一个角色靠近，真的喜欢跟那个角色在一起的时候，真的非常像谈恋爱，真的是舍不得，很舍不得。意识到这一点倒不是一个著名的角色，是一个小角色。在那个角色里面，能感觉到不一样的东西，是你真正想通过这个角色去表达的。未必能跟观众产生共鸣，但是跟你自己的灵魂达成了共鸣。

贵英让我真切感受到了表演的纯粹的快乐。我记得看剧本的时候，里面有一段是说贵英爱抚那个毛驴，那是我抓住她的一个点。我觉得老四让这部戏生根，让这部戏在这个土壤里面更加的扎实、结实，而贵英的那一点点轻巧，爱护毛驴的那一点点的向往，那个喜欢看电视的动作，那个对美好的憧憬，让这个戏飞了起来，有了跳跃。有了这些抓手，在那几个月里一点点摸索，一点点丰满，最后我相信我找到了她。

好的角色会让你变得特别谦卑和小心，你不会有，也不太敢有那种糊弄一下、对付一下演过去的想法。你享受跟她在一起的每一分钟。

《隐入尘烟》

3

从很小的时候，我就知道我喜欢表演。

我在表演里面能看到各种各样的音符，一场戏里面，我能看到音符在变化，能看到表演的温度，或者就像画一样在我的眼睛里，它是有东西的。我不知道别人能不能看到，但是我能看到。所以我很喜欢。

有的时候，演戏的时候你会不认识自己，有时候你演了一场很爽的戏，过些日子看，我觉得苍天啊，谁演的，我完全不知道我那时候演成这样。而且可能今天再让我演，我演不出来那样的感觉。它有时空性，是无可替代的，就是会有那样的感觉。

我自己在表演的时候，是有第二自我在监控我。而且第二自我的位置，我都知道在哪儿，就在我的右后方，偏右一点点。

你知道你照镜子的时候，你真的很少会照自己的后脑勺，拍照片也很少拍自己的后脑勺，我们大部分看的都是前面，你根本不知道自己后面长什么样，好像后面不存在一样。演戏的时候，你常常会看见自己后脑勺是什么样，屁股是什么样，脚后跟是什么样，就是它会毫不留情地把你全方位的东西展现出来，这是很神奇的。

我在《心居》里演冯晓琴，难演。难点在于，观众对你已经有一个最基本的印象，说白了就是你起分很高，他们见识过你演这类角色的擅长了。所以你再演得跟之前半斤八两，观众就说，你又在原来的模式里边，甚至对角色会有损伤。

我跟导演滕华涛说，我能看到角色的缺点。我会跟他说，有哪些是为戏剧冲突而设定的，有哪些安排是不合格的。华涛是非常好的导演，他的耳朵是能听见的，有些导演是听不见你说什么的，他会沉迷在自己的创作里头，觉得自己的是最好的，你不要来烦我。但华涛不是，华涛是可以听见你的声音的。所以他给过我很大的空间。我们的编剧老师也是认可的，好的创作环境是可以互相沟通的，我们去谈，更多地进行创作。

在前期你可以不接受这个角色，但是你接受了以后，我就会把我全部的爱都给她。那几个月我是非常爱冯晓琴的，非常非常爱，我会给她所有的东西。结婚前你可以挑，结完婚以后就好好对待。用我儿子的话，just do it。

当我们都达成共识以后，我在现场就很开心，我大部分时候都在玩，在忽悠。导演只要不喊停，我就能胡说八道一直演，我能说很多话。我记得有一天跟奶奶演戏的时候，她说哎呦，怎么这么多男人，你给男人吃迷魂汤了，我说对啊，我现在就去煮汤去，奶奶就笑得不行（笑）。剧本里没有这个台词。

在这样的氛围下我有一种愉悦感，我就很松弛。所以我真的很感谢华涛，因为他给了我一个非常宽的空间，他不会告诉我层高是3米5，你只能蹦到3米5，他没有给你层高，我在弹簧床上我随便跳。我跟颂文我们两个人从对戏到实拍都不一样，就是很自由，非常非常自由。除了把这场戏的主要任务完成，我觉得更多是活在那个角色里。

《心居》里的冯晓琴

4

每个角色都是一段缘分。

这两年我认识到的一件事是，不再那么热烈地期待结果。一个作品出来，它会有怎样的命运，我都接受。它得奖的时候，我开心，但是我没有希望（得奖），我觉得有希望有期许的话，对自己是一种束缚，或者说有期许就一定有恐惧。

所以我一直说，我跟贵英最大的缘分是在拍摄的那几个月，当那几个月结束了以后，其实这个戏它后面所面临的，都是额外的。

她应对命运的方式很打动我，某种程度上也开解了我。作为一名演员，在我自己的生活里，一个作品完成之后的所有遭逢，我都能很平静地看待。大家热烈讨论的时候，我很平静。她遭遇什么的时候，我没有烦过。我没有被这些事情裹挟进去，当很多人都在热议的时候，我可能是比较冷静的那个人，我知道它非常好，但它也有缺点，它的好是各方面原因造成的。它也有瑕疵，这是我们自己的孩子，自己的作品，我不可能因为这么多人喜欢它，就看不见它的问题，这是不会的。

我也看到我表演上的问题，我都看得见，所以外面的声音，其实不太能改变我本人和它的关系。我跟它的关系在一开始不被外界认知的时候，就已经注定了。对于一个演员来说，最最重要的是我真的体验到了一次和角色的相遇。

这部戏对我个人，最大的吸引力是那10个月的沉浸式的体验。那是我生命中从来没有过的经历，跟一个角色从完全未知到迷茫，甚至到恐惧，甚至到抵触、焦虑，然后到慢慢地感受，慢慢地看见，慢慢地合体，然后到慢慢地自如，再到分离。

贵英的杀青戏是在沙漠上拍的，后来没有用，特别有意思。因为在沙漠里边拍那场戏，那个沙子是热的，晒了一天，很烫的，那天我腰特别不好，我就趴在那儿，我头抻在那儿，我就看见那个沙子一阵风过来，那个沙子就走了。可是你眼见到的那个沙子刚刚还在，一阵风过来它就没了，它是真没了，这是很神奇的。这就像这个角色一样，她明明刚刚就在这儿，这几个月她一直在这儿，一阵风吹过来，一粒沙都找不到，消失得无影无踪，我觉得这个过程很奇妙。所以我很早就预见到了，她会从你生命里面出现，也必然会从你生命里面消失，她会在观众的视野里面出现、消失，如果她有可能不被观众看见，这都是我选择的时候已经有心理准备了，所以她未来什么样的结果我都坦然地接受。

《隐入尘烟》

5

这种坦然有时间和机缘的关系，但更多可能来自性格深处固有的部分，在时间作用下，它们越来越明显。

过去一年，其实很多人都很焦灼，我身边影视圈的朋友，圈外的朋友，大家都很焦灼，但很奇怪，我自己反倒还好。

身体剧烈疼痛那段时间，正是北京疫情最凶猛的时候，本来手术定在4月28号，单子都开好了，然后北京疫情突然变得很厉害。那最后好像没有其他更好的办法，我就跟自己说，好好地体验这段痛苦，然后你发现对这个痛苦，你开始会恐惧，慢慢你就接受了它，然后跟它和平相处，然后折腾它，然后慢慢去调整，让它给你干活，可能我一开始想的办法是打倒它，后来我跟它和平相处，慢慢好像真就没那么疼了，挺神奇的一个过程。

大环境的变化我完全接受，我是从心里坦然接受这些变化。而且我希望我在这些变化里，变得更加成熟、更加睿智、更加理性。谁说你要的东西都必须给你，谁说你就应该在45岁最好的时候去接触更多的角色，谁定的？任何的创作者都有瓶颈，那些幸运的人少之又少。我如果担忧，变化就不会发生吗？我有这个担忧，但是我不会让这个担忧给擒拿住。

这可能得益于小的时候父母对我的教导，小时候爸爸妈妈常跟我讲，莲花出淤泥而不染，这个事情看起来很简单，它是个自然规律，但放到人身上是需要极大的定力的。我那时候上学，大家都不读书，都玩，我周围的环境就是这样的，不需要好好读书啊，就跳舞，跳舞也不用跳得太好，反正有工作，我12岁就有工资了，大家就在这边混。

我爸当时跟我说，你现在看到的这个东西只是一个小小的圈子，你的世界就是这样的，但是你不知道更大的（世界）是什么，所以你要为将来做好准备。他们就是要求我出淤泥而不染，就是要我自学语文，自学英语，自学数学，他们就是要我读书，就是在放假的时候，每天一篇日记，就是要我练这个。

我说他们都不是这样，为什么要我这样。我爸我妈说，因为你要走很远的路，你的路很长。

他们说今年过完这个10年，还有下个10年，至少把你可以做的、该做的都尽最大努力做好。所以我现在还是这样，不管这个环境是怎么样的，这个不是你能够控制的，但是，你能在这样的环境里好好修炼自己的内心，去修炼自己真正的价值，而不是被这些波动、这些人心惶惶把自己搅乱。

6

很多东西是抓不住的，你真的抓不住。我有一点是一定要抓住的，就是我要知道生命的意义到底是什么。

我没有答案。我跟丹尼尔（儿子）约好了，我们俩去找。在他很小的时候，应该是在三四岁的时候，他跟我在院子里玩，我抱着他在肩膀上，他突然说了一句话，我没听清楚，所以我马上追问一句，我说你是说活着有意义吗，还是活着的意思是什么。但是他太小了，他就闭嘴不说了。我说你是问妈妈吗，妈妈也不知道，我们一起去找吧。如果你先找到，你可以告诉我，我先找到也告诉你。

生命中我从来没有怀疑过的事，可能就是我对表演的忠诚。我对这件事情的专一我解释不清楚，我甚至觉得对它的忠诚是天生的，比对我的儿子的忠诚还要多。可能这件事情跟我的缘分真的会大于我跟我孩子的缘分，会大于我的人情世故，在这件事情上，我真的没有怀疑过。

就表演这件事情来说，它对于我的吸引力至今还是NO.1的，还是第一的，没有什么东西能够撼动它。但是现在它对于我的控制力没有那么强了，我喜欢这个变化，我原先被它控制得太强烈，以至于我的得失感非常强。

这可能要感谢一个又一个角色，让我可以更加自如。现在我不再会有被表演控制的感觉，我们这种亲密关系是公平的、是平等的。原来我觉得我是卑微的，我会觉得被它笼罩着，但是现在它不会笼罩着我。

很小的时候，我的梦想就是成为一名伟大的女演员。现在这个梦想依然没有改变，并且我也觉得，我一定会成为伟大的女演员。可能在外界看来，你这还差得远呢。战线可能会很长，但这点我从来没有怀疑过。