首页 人物 内文

情人节礼物,「在雷区精准降落」

2023年2月12日 文/ 时雨(策划) 编辑/ 姚璐

这里是《人物》的「见好」栏目。本期「见好」主题——情人节礼物(红)黑榜。

又是一年情人节。这个周末,恐怕有不少临时抱佛脚的人急匆匆打开各大社交软件,搜索「情人节送礼攻略」「最小众的情人节礼物」,准备快速抄个作业。只不过,礼品指南俯拾皆是,选对礼物却从来不是容易的事。

贴心的礼物,代表着「努力理解对方世界」的意愿;高价的礼物,蕴藏了一份隐而不宣的「舍得」。然而,我们不得不承认,一份挑选难度远胜平日的情人节礼物,总是很难和「爱」本身划上等号。特殊日子里的仪式感,与日常生活里的相濡以沫,又能否达成「此消彼长」式的平衡?

本期「见好」,带来在被高度商业化、甚至成为一种消费仪式的情人节里,那些「在雷区精准降落」的礼物,和那些藏在礼物背后令人啼笑皆非的小心思,以及编辑部的大家对「浪漫爱」与「仪式感」的思考。

不祝大家情人节快乐,祝大家在爱里成长。

策划|时雨

编辑|姚璐

用心良苦,用力过度

——收到的那一刻,我大受震撼

【吐槽人:小六】

【上榜礼物:情人节限定版黑客程序——土味情话跑马灯】

大学的时候,从一个学计算机的师兄那里收到过一个最「特别」的情人节礼物——一套被篡改的电脑程序。大约是我在准备计算机二级考试时,这位师兄把我的电脑借了去,说帮忙装一套辅助学习的软件。隔了一阵子电脑还了回来,然而学渣体质的我对于考试并没有那么上心,没有立刻打开。

隔了几天打开电脑,接下来的景象着实吓了我一跳——电脑先是启动了一阵子,紧接着BGM的音乐声响起,整个电脑都开始非正常地闪烁——吓得我立刻合上电脑,以为电脑中毒了。

那是2012年,往前倒几年,电脑中毒是我们这个年龄段的人的共同记忆,我心想,「熊猫烧香」这个病毒软件死灰复燃了吗?还是另一种新型电脑病毒在攻击我的电脑?

等我手忙脚乱地再把电脑打开,却发现关机和重启按键都失灵了。我只能干看着接下来会发生什么,时间变得漫长。

不知过了多久,黑屏的电脑上开始出现流星雨。然后,滚动的字幕像跑马灯一样闪现——我的名字后面跟着一堆土味情话,不停在电脑屏幕上翻滚。

年少的我并没有体会出多少浪漫,只觉得这位师兄在给我的电脑捣蛋。我气急败坏地跑去「质问」师兄,要求他立刻把电脑恢复原状。他委屈极了,努力跟我解释,这是多么难的一种技术,他为此做了多少实验。可我哪里听得进去。

删除源文件的时候,他留下一句话,「希望很多年后你能够记得,有个男生曾给你写过这么一个程序」。再后来,他就羞愤地切断了与我的联络。

11年过去了,接触的人和事愈发多元,我也开始成为科学与新兴技术的拥趸。回过头去看青春时期的这个片段,有些忍俊不禁,也会审视自己年少时的「偏狭」。其实,「搞笑男」与「技术男」也挺香的。

想到这儿,我在网络上检索了一下,发现这位师兄后来去了很好的院校攻读研究生,并且一直在从事计算机领域的研究。他发明了多项计算机专利,还以「核心员工」的身份出现在某上市公司公布的股权激励名单中。也许,当时那个令人啼笑皆非的表白礼物,一次对他来讲小小的「挫败」,恰好也见证了一个优秀技术人才的职业起点。

并不是每个奇怪代码的背后都藏着一个阴森森的黑客。图源剧集《我是谁:没有绝对安全的系统》

【吐槽人:西打】

【上榜礼物:「海格的蛋糕」汉化版——「大名鼎鼎」手工巧克力】

收过最神奇的礼物是一块巧克力,一块历经了从液体到固体、耗费1小时DIY手工制作的,长方形巧克力。

初见时还不觉得离谱,系着丝带的粉红色礼品盒子里,粉红色的它躺在深紫色的碎纸丝上——后来我才知道那玩意儿还有个学名,叫拉菲草。

但,这不是重点,重点是它上面用歪歪扭扭的字迹写着我的名字。不是昵称,不是小名,是连名带姓的大名!

我的男朋友天赋异禀地选择用翠绿色的巧克力液,在粉红色的底座上书写对我的节日祝福。将盒子递过来的时候,他还兴冲冲地解说道:「在上面写字儿得快,要赶在巧克力要凝固又没有完全凝固的时候写完,我练习了很多遍!」

很难说这份礼物不用心。在DIY巧克力的地方,我们曾一起做过蛋糕,留下了不错的回忆。诡异的配色也不能怪他,毕竟他是红绿色弱,对颜色的感知本就和别人不同。但当他提示我品尝一下这份心意时,我还是面露难色:吃了多可惜,留作纪念吧。

为了避免类似的事情继续发生,我只好真挚地提醒他:送得挺好的,下次别送了。

拉菲草灵魂打码

感觉自己送得挺好

——两位「用力过度」送礼者的自述

【讲述人1:裴裴】

【送礼思路:DIY yyds!】

我跟女朋友是相亲认识的。第一次见面,这姑娘眼睛大大的,一说话就笑,很可爱。我跟她介绍自己是「硬件工程师」,她一脸懵。我努力地跟她解释,什么是「硬件」,我这个「工程师」又是干什么的。但无论我采用什么办法形容,这个学汉语言文学的女生还是听不懂。

我对她很有好感,我俩都爱画画、爱溜达,热爱自己的工作。为了能让她进一步了解我这个「工程师」,我琢磨着,得给她做个东西。

要说在国内有知名度,又形状规则、结构严整的建筑,我第一个想到的就是广州塔。于是,我从淘宝上下单了一些声控频谱广州塔的散件,想给她DIY一个小型广州塔。这个广州塔得会发光,能播放音乐,还能伴随着音乐的频率律动。那阵子每天晚上一下班,我就宅家鼓捣这些玩意儿,把那些透明的「小棍棒」一点点组装上,每做一层,就用电烙铁把灯焊上去,一直焊了270个。

大概用了一周时间,广州塔完成了。那时候是情人节前后,我把广州塔寄给她,是她妈妈收的件。包裹一打开,母女俩都惊呆了。

这是我送给她的第一个礼物。尽管因为造型很土,被我的朋友们嘲笑了个遍。但她却觉得我很有才,也顺其自然成了我女朋友。

广州塔成品

在一起之后,我们越来越了解彼此。我这个人有些阴郁,而她大大咧咧、乐乐呵呵的状态特能感染我。我发现她挺喜欢抓娃娃,可是每次都抓不到,于是我说「我给你做个娃娃机吧」。

我的娃娃机得跟别的娃娃机不一样!它得能联网,得会说我女朋友的名字,抓娃娃时要有氛围灯,能够连接蓝牙听音乐,还得能够语音控制和语音对讲。要问为啥非得这样,只能说,这可能就是我们理工男的浪漫吧。

那是我加班最剧烈的一段时间,几乎所有的周末和零碎时间,我都在一点点「蚂蚁搬家」:今天焊几块板子,明天跑个程序……图纸画了无数张,硬件选材比对了十几种,软件代码量超过2000行,制造过程持续了一年多。越往后做,这件事儿越成了我的一种「自我实现」,好像纯粹是在跟自己较劲——平时我在工作中只负责某一模块的内容,但这个娃娃机,从0到∞,全是我一个人掌控。

2020年9月,盟宝宝牌娃娃机竣工了,一出世便震惊了整个朋友圈。这是我这辈子做过的最认真、最持久的一件事。一个月后,她成了我老婆(手动狗头)。

娃娃机竣工

【讲述人2: 临安】

【送礼思路:主要还是要「意外」】

结婚七年,我对送礼颇有研究。

毕竟时长就摆在这里,七年之痒,我们能平稳跨越,很多时候,都是靠礼物这些细节的感(zhen)动(han)来维持。

给媳妇送礼,在我看来,主要得突出一个词:意外。

结婚第一年,我选择了一份礼物,一对蓝宝石白金耳钉。或许有的人觉得没什么,但对我媳妇来说,这一定非常意外——因为她没有耳洞。

第二年,媳妇开始注重皮肤保养,我送了她一把奥地利进口防晒伞。这把太阳伞第一个特点就是轻便,仅有99克。第二个特点,就是它能隔绝紫外线,但不隔热。我媳妇说打这个伞,能一边防晒,一边被晒。

第三年,为了弥补伞的不足,我送了媳妇一个白色的挂脖风扇。这样她打伞的时候就不会热了。

第四年,我送了她一根擀面杖那么粗的棍子,全名叫「紫檀柳鬼脸随型把玩木棍」。因为在我看来,她开始热爱起了健身,这根棍子,能够起到泡沫轴的作用,放松+盘玩上油,一举两得。

第五年,我意识到送出的有些礼物,可能会被我媳妇当成凶器,所以改变了送礼策略。我送了她一颗陨石项链,象征着送给了她一颗星星。礼物收到后我得知,陨石的成分其实是铁,这使得它挂脖子上有点重,而且时间长了,星星也会生锈。

第六年,已经结婚了挺久,生活的底色终归是平淡。她时常感叹,我们把日子过成了室友。她还说:「一看你就不是会出轨的人。」我感到很不服气,于是,我送了她一顶绿帽子。特别是,我知道她的围巾还是大红色的。

第七年,也就是今年的情人节,我的礼物已经买好了,我送了她一个橙色的智能垃圾桶。她们公司为了鼓励员工多走路,竟然不给员工配备垃圾桶,这实在是令人费解。而我如此擅长送礼,自然会注意到这个细节。我相信她会像之前那些礼物一样喜欢这个垃圾桶。(注:她至今没打耳洞,最早送的耳钉已经氧化了)

更何况,垃圾桶有个美好的寓意,即希望她的所有不好的情绪,都由我来兜底。

七年间的部分礼物(陨石有点生锈)

不用心的礼物,很深刻的感悟

——这两位当事人,上了一堂爱情课

【吐槽人:叉烧】

【上榜礼物:淘宝廉价小夜灯】

我印象最深的那份礼物,因为物流延迟,直到我们分手后半个月才到我手里。

怀着复杂的心情,我拆开快递。对我来说,那不是一次很美好的恋爱经历。告白与分手都是我提出的,在一起的不到半年时间里,从始至终我都明白,他没有像我喜欢他一样那么喜欢我。我很努力地想要把这段关系维持下去,最终还是以失败告终。是我魅力实在差劲吗?分手的时候,我到达自我怀疑的顶点。

快递盒里露出来一个纸制的装饰性小夜灯。打开后,少女风的可爱图案bling bling地闪着光。如果你想象不出它的样子,打开淘宝,输入「情人节礼物 送女孩 可爱」,把价格设置在0到50元区间,大概率能在第一页就看到类似的东西。

很难解释,但我紧揪了半年的心突然在那一刻松开了。接触过我的人都能看出,我整个人跟「少女心」就没有半点关系,我个性粗犷直接,几乎不会买摆件和装饰品。这样一个礼物突然出现在我的桌上,跟周围所有其他东西都格格不入。

我突然有点想笑。原来恋爱一场,他对我是这么不了解。

一搜即现的淘宝廉价小夜灯

刚上大学时,我们在一个学校活动里认识。当时我们被分到同一个工作组,项目时间非常紧,小组同学没日没夜地赶进度,他是表现最亮眼的那个,好几次大家遇到问题,都是他来救火。

压力是爱情最好的催化剂,我很快上头。现在想来,我对他产生的感情,更多是崇拜。半个月内,我告白了两次,我能看出他答应我的时候,只是想「试试看」。

「没关系,感情是可以培养的」,我给自己打气。他的日程排得满满当当,经常一整天不回我微信,我坚持对着毫无反应的聊天框道早安、道晚安,搜肠刮肚讲些有意思的话题。他不回复的时间里,我魂不守舍;但只要他回复,哪怕只是一个表情包,我都大受鼓舞。

他喜欢科技,我完全不感兴趣,但在那段时间,我订阅了一大堆科技类的公众号,甚至加入了一个机械爱好类的社团,只是为了能跟他创造一些共同话题。为数不多的相处时间里,我总是绞尽脑汁地在想能做什么他爱做的事。

几个月中,患得患失的痛苦远大于快乐,但想到曾经崇拜的人正跟我在一起,我不愿放弃。每当我痛苦于他私下的冷漠时,我都试图用一种社会标尺去衡量他、确认他。是的,他依然优秀、依然强大,受到身边很多朋友的羡慕和认可。能和这样一个人在一起,难道不是一件幸运的事吗?到了最后那个阶段,我的坚持与其说是出于喜欢,不如说是出于某种征服欲和野心,某种对于自我价值的寄托。好像因为我和他在一起,所以我才能确认自己的存在。

当我回过神来,再看这份敷衍的礼物时,我不再感到意外。他当然不会了解我,在他面前的我,本来就是没有主见、没有性格、完全围绕着他旋转的人。说到底,我也是不了解他的。我反复在脑海中强化他那些闪光的时刻,那些光芒也早已掩盖掉了他本来的轮廓。我对我的失败感到释然,这样的爱情,从一开始就是站不住脚的。

那天我把礼物扔进了储物柜的最底层,再也没有拿出来过。这段关系的影响很快在我心里烟消云散了。但我一直没有忘记这件礼物。之后的恋爱关系里,每当我想要改变自己来迎合对方、试图换取多一些的喜爱的时候,那台小夜灯廉价的灯光,就会开始在我脑海中闪烁。

【吐槽人:莱克西】

【上榜礼物:装了小小谎言的照片盒】

情人节礼物避雷指北,我私以为自己曾收到过的一个照片盒子必须拥有姓名。

五年前的情人节,我收到了一个快递,拆开后是个正方体的纸盒子。当时的女朋友神秘兮兮地看着我,我还以为里面是我最想要的一块手表,满怀期待地准备打开。结果,掀开盖子的一瞬间,弹出了好几层叠在一起的卡片,直直地攻击我的脸蛋。缓过神来一看,卡片上印着的全是我和她的照片。我下意识想道,拜托,我手机里难道没有这些照片么?而且,为什么要把我做卷腹翻白眼的黑照打出来啊?!

她告诉我这是她亲手制作的礼物。我愣了很久,才挤出了一些微笑。我学她的口音用一句蹩脚的香港话说,我真的好中意你送我的礼物,就不知该怎么再往下接话了。

然而,后来我在亚马逊网页上看到了她的购买记录,才知道这个所谓她手工制作的盒子,根本就是一份徒有惊吓的标好价格的商品。但我当时并没有戳破这个谎言。

这份礼物麻烦的地方在于,那一盒子的照片,足足有300多张,它们在被拆开之前,是按照一定的折叠顺序缩在方盒里的,但我们两个人谁都不知道该怎么复原这些照片。那个情人节过后,它们就零零散散地摊在房间的角落里吃灰。食之无味,扔之可惜,把两个大活人的照片扔到垃圾站,毕竟透着几分不吉利。

后来,这段感情也走到了结束。打那之后,我也领悟到了给亲密爱人送礼物的一个窍门。在真诚、惊喜和实用之前,首先还是得诚实相见,这或许比一份礼物的价值更高。

亚马逊上十磅一个的爆炸相片盒子

「实用主义」VS「浪漫主义」

——最重要的是我们一起度过的时间

【吐槽人:江月】

【上榜礼物:一双黑色运动鞋】

很黑,显矮,普通,这大概是我对这双鞋子的第一印象。不记得是哪一年的情人节,男朋友递给我一个盒子,打开之后,看到的就是这一双黑色平底的运动鞋。

当然,收到这一份礼物,我丝毫不感到意外。男朋友从来不是一个浪漫的人,每一次遇到情人节、生日、纪念日,他总是苦着一张脸,拿着手机,手指在网页上跳来跳去,明显是在选礼物。刚开始,他还能买个手表,送一束花,或者巧克力,基本是一些不会出错的选项。越到后来,能做的选择越少,他会干脆问我,「你想要什么礼物?」

但礼物最大的魔法,或许就来自于那一份神秘感。因而,我会坚持让他自己选。随着相处的时间变长,我发现男朋友也变聪明了,挑礼物这件事不再能难倒他,比如这一双运动鞋,他说自己在看到之后,几乎是毫不犹豫就下单了。

平时,我对鞋子非常随意,一双200元的小白鞋就能满足全年的需要。但因为工作的关系,我经常出差采访,地点不固定,有时候是在偏远的山区和乡村。这时,小白鞋就显得很不适用,容易脏,不耐滑,走路还累脚。

记得刚入行的时候,我去安徽的村庄采访,走在水稻田的田埂上,脚下一滑,半只白鞋瞬间就沦陷在湿答答的黑泥里了。还有一次,我去四川的山区采访,居民的房子盖在山坡上,下过雨之后,泥土路变得又滑又松软,我从山坡往下走,鞋子咬不住地面,整个人就跌倒在红土里。

每次遇到这种情况,我都会跟男朋友打电话,又好哭又好笑地说,自己又在哪里摔倒了。于是,在某一个情人节,我就收到了这双运动鞋,样子不算好看,但踩上脚之后,会感到它很轻便,耐脏,舒适。之后,这双鞋几乎陪伴了我每一次出差,到目前为止,大概过去了三四年,有一只鞋头都被穿到破洞了。

后来,我发觉男朋友之所以不再为礼物发愁,是因为在这段亲密关系中,他对我越来越了解了,知道我当下最需要的是什么。因而,你可以想象,我会收到多少类似的实用主义的礼物,比如一个泡脚的木桶、几双袜子、一副手套……也许了解,比浪漫更珍贵。

在岁月的磨砺中,这双运动鞋无疑能从黑榜脱颖而出,排在了我的红榜第一名。又是一年情人节,我写下它的故事,大概是想说,鞋子磨破了,今年需要再来一双(笑)。

普通到不能再普通的黑色耐克鞋

【吐槽人:晴子】

【上榜礼物:空白】

我从来就没收到过礼物。

男朋友是个毫无仪式感的理工直男,我怀疑他有浪漫恐惧症,让他送礼物跟让他说「我爱你」一样,完全做不到,仿佛送礼物会把他自己羞死。跟他谈恋爱的5年,我连一束玫瑰花都没收到过,到情人节或者我过生日的时候,他要么直接给我打钱,要么请我吃饭,要么我自己想好要什么东西直接下单,他来付钱。

唯一一次收到礼物,是2017年的平安夜,我跟他约在食堂吃饭,他递给我一个很红很圆的苹果,那时候我们还没在一起,我很开心,已经在脑补他跟我表白的画面了,结果他说,「来的路上看见一个老太太在卖苹果,好可怜啊」,一下子把我拉回了现实。

刚跟他在一起的时候,我像情感博主投稿区里的女孩一样,每天问朋友,「不送礼物是不是不爱我」,看着别人甜蜜蜜的爱情,觉得自己谈了个假恋爱。毕业之后,我跟男朋友住在一起,生活在一起,逐渐发现他就是这样的一个人,恐惧表达、亲密和浪漫,但又会在实际行动中尽可能对我好——

几乎都是些很小、很日常的事。比如我洗完澡,打开浴室门,门上总会挂着一条干爽的毛巾;我喜欢便利店卖的一种热饮,他要是出门了,就一定会帮我带一杯回来;我出差回来,从车站打车回家是可以报销的,但他一定会来接我,我从出站口走出来,就能看见他。那种感觉是安心、确定的,让我觉得生活很安稳、踏实,也让我一边吐槽他、嫌弃他,每天喊着要「踹了换个新的」,又一直没有分手。

经历过许多次的纠结、疑惑,我现在觉得,陪伴和依恋可能对我来说更重要。仪式感、浪漫、礼物,有的话肯定很好,没有我也能接受。我甚至都被他同化了——去年双十二我一通剁手,晚上他问我,要不要庆祝一下,我说,庆祝什么,庆祝我剁手成功吗?然后我才反应过来,那天是他的生日。

最喜欢的礼物,可能是去年春天和男友在公园散步

两只彩蛋

「父母爱情」

【讲述人:罗二狗】

【上榜礼物:「得到幸福」巧克力】

这事过去好几年了,但一提到情人节礼物,总会想到它。

东西特别普通,就是两块德芙巧克力,情人节那天,我爸悄悄放在我妈枕头底下,那时候,我爸也快六十岁了。我都忘记了我是如何获悉此事的,可能是视频时他俩谁不小心说漏嘴了,还是我妈跟我「炫耀」来着,我只记得那种受冲击的感觉——哦,原来五六十岁,结婚多年,偶尔还是会有「浪漫爱」闪现。

现在想想这事也挺神奇,我爸是个司机,开了一辈子车,卡车、小客车、搅拌车,妈妈做了一辈子家庭主妇。他们是最普通的劳动人民,都没上过大学,也不懂什么「情绪价值」和「仪式感」,但爸妈之间爱的互动还挺多。

有一次听他们聊天,说到早年间,我爸送我妈一台翻盖手机,玫红色的,那时候我爸总跑长途,我妈很想他,打电话又怕影响他开车,手机翻起来又盖回去,翻起来又盖回去……电话一个没打,手机就给整没电了。

我爸喜欢木工,这几年做了几把椅子在家,只要一有客人来,他就神秘兮兮地给人展示,每把椅子看一遍,最后指着其中一把椅子上的花纹问,这是什么?那是把连理树做的椅子。他在椅背上雕刻了一朵小小的梅花,因为我妈妈的名字里有一个「梅」字,他自己名字里有个「明」字,他给这把椅子取名为「明梅椅」。

刚刚我电联我爸,想简单采访一下他,聊聊亲密关系,爱的表达,他怎么习得的这些爱的技能,结果他根本说不出什么高级词汇。问他怎么想到送德芙,他的回答是,「也没什么,就是好玩儿样的」,平常我也很少听他提「爱」这个字,对我妈妈说「我爱你」更是少有。

可能这就是父母爱情吧。做得多,说得少。在锅碗瓢盆,机油机滤,过路过桥费,蒜子芹菜间,滋生出只有他俩才懂得的默契。就那样,也拌嘴,也牵手,磕磕碰碰的,就开始有白头发了。

父亲母亲在参天大树下牵手散步

「一个礼物,留住那些留不住的」

【讲述人:还是临安】

【上榜礼物:一只「去而复返」的杯子】

最近找到一张7年前的照片,那是我第一次见我岳父岳母。照片里,桌上有只红白相间的杯子。在我这7年的婚姻里,我对这个杯子颇有印象。媳妇多年前在上海,偶然得了这个杯子,就一直用到现在,后来来到北京,也一直带在身边。

一个人用一件东西久了,难免产生感情。用了7年的杯子,和在一起7年的人一样,时光将习惯打磨,刻进身体的记忆里。

一只用惯了的杯子,把手的弧度,倒水的多少,握起时的坠手感,还有杯沿接触嘴唇时的触觉,一切都是刚刚好。这种恰到好处,并不是因为杯子有多么特别,而是因为你长期用它喝水,一直喝了七年的时光后,所培育出的人与物的默契。

所以,每一个与人陪伴的物件,都是有生命的,这个生命是人赋予的。但有一天,我媳妇不小心将它摔碎了。那一天,她既郁闷又难过,责怪自己不小心,但在现实里也无能为力、无可奈何。

人在向前,只有碎的杯子永远留在了过去。

再看到照片,我决定去碰碰运气,看看能不能找到这只杯子。

我用淘宝识图,发现这类杯子有将近100页,我一个一个比对,终于,翻到了第30多页,才发现一个相似的——红白相间的手柄,白色外侧,红色里侧。

我很激动。

但付了款之后才发现,店主的杯子是上粗下细,而我媳妇的杯子是上细下粗的。店主说,我要找的这个杯子,是2014年款的拐杖糖杯子,卖光了。

拐杖糖,2014年。一切都对上了,那一年,媳妇刚毕业,在上海,得到了她第一份工作,这也是她工作里得到的第一个星巴克杯子。新的生活于她而言,也确实像拐杖糖一样。

我一定要把这个杯子给买到。

又翻了很多页,有了拐杖糖这个关键词,搜索变得容易起来。很快,我终于又找到两个店家卖这款杯子,一个已经卖掉了,另一个不回复我。

好在,第三个——也就是最后一个店家说:「有货。」

这是一件小事。但却是关于遗憾的一件大事。时间尺度上,很多东西一旦破碎,是无法挽回的。比如失去的关系、破碎的感情、脱口而出的一句伤人的话,或者一次痛彻心扉的后悔选择。人们总喜欢用覆水难收、破镜难重圆来劝导别人,不要做让自己遗憾的事,但遗憾的事情,依旧总是一次又一次地发生。

似乎遗憾,本就是生活的一部分。

所以,当看到这个一模一样崭新的「旧杯子」,我觉得心生安慰。仿佛只要它的照片还在,那些关于它的记忆还在,那么在一去不返的时间中,就有可能再次将其找到。

而我们,也没有真正地失去它。

看起来并不特别的红白杯子,却那么难买到