与其说梁朝伟克服了“社恐”，不如说这是天才努力了几十年，终于找到了关于表演和人生的答案。他可以轻巧地放下自己投身进入角色，又可以脱身出来回归“普通人”梁朝伟。

作者|斯嘉丽 \ 编辑|丁宇

著名社恐人士梁朝伟先生最近说了很多话。

他有两部电影同时上映——程耳导演的《无名》和翁子光导演的《风再起时》。前者，他是汪伪政府的何主任，用大量的普通话对白，传递着复杂的身份。后者，他是双雄探长之一南江，重现旧时香港之人物的传奇故事。

首映礼上，他通过视频连线与观众交流，分享拍电影时的幕后故事。镜头里的梁朝伟总是笑咪咪的，曾经的那些“社恐名场面”似乎不见踪影。

之后，他又从角色回到了梁朝伟本人，在短视频里打开了话匣子。这部翁子光为他拍的抖音独家纪实短片，名字特别直接，叫《这一刻，梁朝伟对你说》。在一种缓慢的氛围中，梁朝伟罕见地聊起了自己。他回顾童年，分享当下，憧憬未来。他还聊起自己、父母、恩师，也谈到了那些年拍过的电影，合作过的导演……

梁朝伟和导演翁子光

这些都与人们印象中的梁朝伟不太一样。在那些过往的描述中，他不擅言谈、害怕与人交流；电影之外，他很少出现在公众的视野当中。他是人们最喜欢的那类演员，有表演的天赋，靓绝的外表和神秘的内核。

然而，60岁的梁朝伟似乎想打破一个天才演员在观众心中的刻板印象。他出道40年，与生俱来的天赋和灵气自不必说，但努力才是最难被讲出来的部分。

早年间，香港媒体最喜欢关注他的外表和情史。即使他手中的奖杯愈来愈多，但被问的依然是电影中“色相牺牲”的问题。他也想过讲述自己是如何演绎角色的，但总被其他分散——他的眼神，他的片酬，他的名牌，他的女友，他的竞争对手，唯独没有他对表演的期待和努力。

他并非不想说话，而是有时候不知道怎么说，或者没机会说。后来他几乎不怎么再说了，并不是不再真诚，而是开始埋头去研究表演，就像一个习武之人开始修炼武功秘籍，等到某一天拿出来，吓人一跳。

他也不是专程为了吓人，只是40年过去，重新展示出来的梁朝伟，是如此的惊人。他《无名》和《风再起时》中的状态，就是那份答卷，将他所希望的表演体系和人生态度写在了电影里，之后，又轻松地讲了出来。

与其说梁朝伟克服了“社恐”，不如说这是天才努力了几十年，终于找到了关于表演和人生的答案。他可以轻巧地放下自己投身进入角色，又可以脱身出来回归“普通人”梁朝伟。

天才的危机感

梁朝伟的“中年危机”比大多数演员来得更早一些。30岁的时候，他已经在采访中戏剧化地叫嚷：“多可怕，快三十岁了三十岁三十岁，我不要到了三十岁还是个一事无成的演员。”

那一年，他已经出道10年了。他成名极早，20岁进入TVB，21岁艺员训练班毕业，22岁出演《鹿鼎记》中的韦小宝已经在香港家喻户晓。

《鹿鼎记》剧照

23岁的时候，香港媒体采访梁朝伟，问的全是与女明星有关的问题，比如，曾华倩、钟楚红、夏文汐是否性感？他总是应付着回答，更多的说起他对表演的理解。

“我认为演技的发展可以划分成三个阶段，第一，是‘用真的感情去演真的细’，这是不成熟的；第二，是‘用真的感情去演真的戏’，这很容易失去自我，把角色也带入现实生活里；第三，是‘用真的感情去演假的戏’，控制自如，已经达到炉火纯青的境界，我现在仍在第二个阶段，而周润发却已经开始进入第三个阶段。”

1993年《东成西就》中的突破

很明显的，当谈到表演，梁朝伟的话会是其他提问的几倍。那时他已经非常明确，他对表演有自己的看法。

27岁那一年，梁朝伟已经演过了侯孝贤的电影。《悲情城市》中，他对合作的中国台湾演员辛树芬印象深刻，觉得她才是真正的天才演员。拍完之后，他又觉得自己在这部片子中的表演太外露，与其他人格格不入。现在他最大的心愿是学好国语，再去拍一部侯孝贤的戏。

《悲情城市》剧照

梁朝伟的朋友，当时在《号外》做记者的魏绍恩，注意到了他的内心。那时他们在一起吃饭、喝酒、夜游，高兴的时候，梁朝伟就在音乐中起舞，是很不一样原状态。魏绍恩便说，要写一篇“Private Eye”（私人观察），他觉得梁朝伟是“一个十分自信十分矛盾十分寂寞的人”。

这篇文章里，他用英文表达了梁朝伟身上的纯粹（Genuineness），大体意思是说，梁朝伟要追求一种有效的沟通、交流，但却是以他自己的奇特方式，躲在角色伪装的后面。但这显然不是一条好走的路。

虽然文章中剖析了梁朝伟，但是仍不忘提到那些有关梁朝伟的花边——他身上的名牌服装，他对女人的态度，他的感情生活，以及他对于自己身体的自信，并放上半裸照片做封面。没错，这是读者最爱看的部分。

实际上，延续着他23岁时对表演的理分析，不想30岁还一事无成的梁朝伟，已经开始走入他心中的第三阶段。

“以前，我一直用脑去演戏，演韦小宝，我重复又重复的想想想，他会这样子他会那样子他会这样说他会那样做；一切想通了，我才去演，今年开始，我想转一下，用心去演。我只是感觉那个人，投入去，由我的心带领我去演，不知道会不会成功。”

可以看出，他为自己规划了一条路径，然后让自己严格执行并走下去。那时，他已经在言语之中表达了十分明确的目标。他想躲在后面，将感情放在角色里，让人去看，真正的他。

“你知道，有一种演员，他们将自己浸到角色里面，连镜头以外也一如那角色地生活、说话，我不要做那种演员。镜头以外，我要做回自己，做回梁朝伟。我不要开口说一句话，然后问自己：这句话到底是角色说的？还是梁朝伟说的？”

磨练的天份

梁朝伟在TVB所受到的训练是斯坦尼斯拉夫斯基式的，讲究表演要有动机，要由内而外。但他却觉得这不对，他们的表演过于“做戏”，不生活也不自然。而且经过设计的“方法演技”有尽头，好演员应该有无限的演绎方式，最终都是为了“真”，为了“人”去打动观众。

于是他走上了一条相反的路。

1990年，站在王家卫给他的站不直的逼仄环境里，他不知道要演的角色是什么，只好一件件把扑克牌、零钱、梳子、手帕、香烟、打火机和指甲刀放进口袋里，然后出门。

《阿飞正传》中这段凭感觉的演出，被王家卫誉为他所有电影中最光彩的结尾，并因为这一场光彩夺目的演出要为他拍摄另一个故事；刘嘉玲买了DVD反复播放这一场戏，还逼迫朋友们观看，连梁朝伟自己都说“也被那次的演出吓了一跳”。

王家卫打碎演员，再让他们重塑。而梁朝伟，在其中发现了打开天赋大门的努力钥匙。“许多人强调天分，但拍《阿飞正传》时我挣扎了四五天，这次的挣扎告诉我，天分是要经过磨练的，要经长年累月方能有所成就。这里没有速成。”

《阿飞正传》

王家卫在自述中写过，梁朝伟从小被说天资聪敏过人，学任何事都又快又好，但他从不去想这是不是天分，只觉是因他对生活的触觉敏锐。实际上对于表演来说，对生活的触觉敏锐，当然是一种极高的天赋。他记得小时候家里窗户的样子，记得父亲上班的夜总会的味道，记得母亲穿旗袍的身姿，记得父母争吵时他躲在被子里的恐惧。

他感受生活，记录生活，成为生活本身，将环境、味道、形象、情绪，这些点点滴滴收集起来，总结，锤炼，到某一日需要的时候，再运用，一表演的形式展示出来，成为银幕上可以打动观众的真挚。

《色，戒》剧照

16年后，在拍摄公认难演的《色，戒》时，他的表演已经可以吓到掌控精准、要求严格的李安。“当我和Tony在研究第一场戏该怎么演时，他的第一反应是抓住她的头往墙上撞。我问他，你干嘛这么愤怒？他说，我就想起我们在浅水湾一起吃饭的场景，那么甜蜜，那是这个人物唯一快乐过的时光。其余时刻都很造化弄人与煎熬……”

易先生无疑是梁朝伟另一次突破的表演，不靓，反派，床戏，每一点对他来说都是突破。他害怕过，但相信本能，凭感觉用心去做，演到入心，就可以。

而这一切，都和1995年拍摄《流氓医生》的时候，他对记者林冰说的一样，“冰姐，那因为我聪明，我知道要出头就要好，所以我把握每一个时机，我拍戏时之投入，你无法想象。”

《流氓医生》剧照

多年以后，拍《风再起时》时，梁朝伟从零开始每天苦练8小时钢琴连续3个月，但最后弹钢琴的戏却被导演删的差不多，只有刘嘉玲笑着说，至少每天可以听到钢琴。

总是的突破

李安曾说过，梁朝伟只要穿个西装，边上再站个穿旗袍的女人，大家便会觉得他很像《花样年华》里的人物。于是，他在《色，戒》中令梁朝伟成了易先生，突破了《花样年华》。而这一次，梁朝伟在《无名》中的何主任，又突破了易先生。《风再起时》是另一种西装，甚至身边也站了穿旗袍的女人，即使观众会想到《花样年华》，但梁朝伟在这里也依然是南江。

《花样年华》剧照

《无名》的导演程耳对于时代背景研究的很透彻，因此道具美术都十分讲究。但梁朝伟出现的每一个镜头，都令这种精确变得鲜活，从道具变成了“真人”环境中的一部分。

从梁朝伟出现，走在旅馆的走廊里，用暗号敲门开始，他就把镜头内的世界变成了真实世界，将镜头外的观众带入了他的世界里。他完全沉浸在人物之中，一举一动不经过思考而是靠感觉，又或者说是人物的逻辑，但是自然又生活，真实又可信。

他仰着头，睁着眼睛，微笑着，不疾不徐，说：国民党其实早已经死了，你现在看到的只是尸体缓慢腐烂的过程。神情微笑又微妙，注视的眼神别有它意，说出每一句话的节奏都仿佛说过了千百次，乏味又厌倦。而一切都是为了精准的表达出，这是戏中做戏，演中表演。

只不过他不是那个演技拙劣被临时抽调上场的大学生，反而是深谙此道的老手，熟悉而又谨慎。明里在嘲讽着蒋氏集团，暗里当然也是在骂他“供职“的汪伪政府。甚至可以奇特的感受到，这是一个另有信仰的人，他能用这种语气说出这样的对话，是因为他别有期待，结合当时的社会环境，他一定是共产主义者。

易先生动情，但何主任动人。他的精准表演带来的微妙细节，对观众来说，有可能是当时的剧透，也可能是过后的恍然大悟。足够清晰的人物，就像是上好了发条的玩具，自己会做出行动反应，而天才又努力的演员，会把角色吃透补足，令他成为真正的人物呈现在银幕上，在每一个镜头中，都做出最真实自然的反应。

实际上，到梁朝伟这样的程度，大众熟悉，角色众多，他想要突破过往重新达到一种新的境界，是非常困难的。但他的确到达了一个新的阶段。

《这一刻，梁朝伟对你说》截图

“我是从《尚气》开始离开了舒适圈，我就开始去尝试。现在这个演技的阶段可以说是我演员的最后一个阶段，我觉得应该是把所有包袱丢掉。因为我觉得已经积累了那么多年的经验，还有自己也知道自己的工作态度是这样，没有什么是需要担心的，好跟不好，好也好不到哪里，差也差不到哪里，大概天赋就到这里了。”

这当然是一种很谦虚的说法，他并不否认天赋，又在发现天赋之后，努力寻找了40年，才终于可以轻巧地说出答案。他从前所学的方法派演技在过程中被打碎重塑，又重新回来，以另一种方式，让他再一次由内而外。

他走了一个圆，循环回了原点。而到这个时候，他可以完全放开，带着40年来生活和演戏的经验，去放下自我；像是第一天演戏，丢掉过去的荣誉；自信但不是无知无畏，而是不再害怕的重新开始。“其实我是今年才有这样的想法，但我觉得这对我来说是一种好的起步。”

最近，他录制了出道40年的特别节目《人生半山腰》，在预告片里，梁朝伟把演戏比喻成登山，而他尚未抵达山顶，只是享受登山的每一步，当下亦是向山顶出发的过程。

《人生半山腰》截图

如果可以回到在Eric Clapton歌声中起舞的那一夜，很想问一句，那时的梁朝伟会不会想到，有一天他真的到达了这种状态。道阻且长，高山仰止，是寂寞，还是成就。又或者，这都没有关系了，现在他相信简单是福，越简单越好。

一如他所说：“浪每天都不一样，心情不一样，天气也不一样。”群籁虽参差，适我无非新。

参考资料：

真真假假两相忘——与梁朝伟开心谈，1985

梁朝伟•迷魂记，《号外》，魏绍恩，1992

天才•白痴•梦《东方新地》，1994

林冰手记：梁朝伟思想转型，1995

王家卫专访梁朝伟《Interview》，2005

李安访问，《indieWire》，2007

《这一刻，梁朝伟对你说》，抖音，2023