叶小钢自小受家学熏陶，苦练琴艺，后考入中央音乐学院作曲系，为78级“黄金一代”成员，创作了一系列独具民族特色的作品，让世界认识到中国音乐的新面貌。

2022年，叶小钢《临安七部/西藏之光/天津组曲》《锦绣天府·生命如歌》等作品专辑发布，他的作品学贯古今，且融合了西方的技法与中国文化，真正做到用音乐“讲中国故事”。

作为音乐教育家，他身体力行地参加教学工作，积极推动音乐普及，投身国民美育教育，让音乐照亮更多人的人生，助力中国文化向上向强发展。

作者|赵雅静

编辑|孤 鸽

2022年的叶小钢，67岁，身兼多项职务，但没有放慢创作的步伐。对于一个始终怀着理想，想要攀登人类文明高度的作曲家来说，有太多的事想做。

一方面，叶小钢对自己有期望，他崇敬贝多芬、瓦格纳、柴可夫斯基等古典音乐巨人，亦希望自己能够如大师一般，思想领域以音乐为中心，向文学、哲学等维度进一步拓展；另一方面，他还要继续发挥自身的力量，将中国文化、中国故事以音乐为载体，推向世界。

1987年走出国门赴美求学，叶小钢感受过中国音乐在技术和理念上的落后。在外学习、游历时，他充分吸收了西方的创作精髓，并在中国传统音乐基础上，融入了德国古典音乐和美国当代音乐创作技巧，真正做到用西方听得懂的音乐语言来“讲中国故事”。

尽管做的是现代派音乐，叶小钢也在诸多作品中融入了竹笛、古筝等民族乐器以及诗词、京剧、川剧等传统文化元素，创作了一系列独具中国文化特色的作品。2013年，叶小钢“中国故事”专场音乐会系列巡演在美国纽约林肯中心埃弗里·费希尔音乐厅拉开序幕，被认为在中国音乐历史上有着非凡重要的意义。

一路走来，他肩负多个头衔和使命——全国政协常委、中国文联副主席、中国音乐家协会主席、香港中文大学（深圳）音乐学院创院院长、中央音乐学院教授等。在教书育人、参政议政方面，叶小钢皆全力而为，同时他也十分明确，自己的核心身份，依然是一名作曲家。

以下为叶小钢的讲述——

在国际上撒开自己

2022年9月底，我就67整岁了。其实春节就应该这么说，但上半年我一直说自己是66岁半。岁数吓人啊。我今年参加了好多追悼会，李光羲去世了、周广仁去世了、吴祖强去世了，我每次看到这些消息，感慨颇深，真是时不我与，真的要着急。交响乐我写到第八个了，不敢写第九个，一般写完第九个就去世，你看贝多芬、舒伯特、德沃夏克都这样。

时间的紧迫感会让我焦虑。我常常扪心自问，我达到柴可夫斯基的高度了吗？虽然时代不一样了，他们是古典主义理想的高峰，大概现在没有人能超过米开朗基罗，也不可能有人超过贝多芬，托尔斯泰和肖斯塔科维奇都是上一世纪的，但是在有生之年，我想要达到这个高度。你知道我为什么要写书？因为瓦格纳就是哲学家、艺术家、文学家，他的哲学意识形态全部在一起，是一个巨大的作品。我觉得我还欠那么几步，所以我任务很艰巨。

我67岁的人了，按道理早该退休在家待着了，但我现在的生活是连轴转，每天A中有B，B中有C，C中有D。要创作，要教学，还要看书，听音乐，写文章。作为音乐学院院长，我还有管理工作；作为政协常委，我要参政议政……虽然所有的工作都分享了我不少的时间，但也正是因为这些工作让我的接触面、视野、世界观、看法比一般人，比我们同行要丰富。

在不同身份之间，我最大的身份还是作曲家，世界对当代中国音乐文化的认同是我目前最重要的工作目标之一。

中国现在当务之急，是需要让国外认同中国的文化理念。我们这一代成才晚，我上大学都22岁了，大学毕业都27岁了，但是我们这一代人，是真正有机会提高中国文化的一代，我们也一直在做。如今国际上对中国是认可的，无论从哪方面来说，我们当然比过去要强很多。但是，我们还没有强到出来一个柴可夫斯基，出来一个贝多芬、一个瓦格纳。

所以，我去年出了5张唱片，今年再出4张，就是急于在国际上撒开自己。至少人家一翻，知道中国有个作曲家叶小钢。出了10张唱片，和一张唱片都没有的人是不能比的。

外国不一定会通过音乐了解背后的时代背景，但他们会了解中国这个作曲家。作曲家是一个社会的人啊，没有“社会”哪来的作曲家？所以推广中国音乐是一个很长、很复杂、很需要花时间的过程。

但是我们已经在做了。2002年，我和朋友们一起创建北京现代音乐节，到现在已经20年了。除此之外，还有青岛海洋国际音乐季、大湾区艺术节、深圳“一带一路”国际音乐节。这20年来，我身体力行做了很多中外音乐交流的工作，其中也包括到国外去推广中国艺术、推广我的音乐——因为中国文化包含在我的音乐中。

10年前我50多岁，50多岁才敢和世界去叫板，40多岁还觉得自己不够硬。打铁需要自身硬，这话是有一定道理的。

讲好中国故事

2013年，我58岁，在美国纽约林肯中心举办了“中国故事”专场音乐会，演出了《喜马拉雅之光》《最后的乐园》和《大地之歌》3首作品。之后“中国故事”音乐会开展了世界巡演，走过了德国、英国、法国、波兰、哥斯达黎加、秘鲁等多个国家。

那个时候我的初心很简单，就是想让国外认识到中国音乐的新面貌。因为人家以为我们中国音乐、中国艺术要么是舞狮子，要么是杂技，要么是古筝、古琴、琵琶，没有什么像样的当代文化艺术。所以我希望用音乐打开一扇窗口，让大家知道中国音乐已经进步到了这个水平。

从2013年到现在，我认为外国人对中国的认识变化挺大的。我刚开始在美国、德国演出的时候，大家看你会觉得很好奇，“怎么中国还有这么一个人”那种感觉。现在我们出去，人家都不好奇了。但这还不够，到现在为止，我都认为外国并不十分了解中国的发展。美国的电视报道面很宽，世界各地的事都报，但是他们的意识形态是非常保守，也非常美国化的。

1984年我第一次出国，在亚太地区艺术节及作曲家大会上演奏了《西江月》。那时候我觉得出趟国高兴死了，能代表中国青年作曲家，那是什么荣誉啊！觉得自己都抖起来了，不知天高地厚。1987年，我拿到伊斯曼音乐学院奖学金，赴美留学。

结果刚到美国的时候，我连话都不敢说。第一，我英文不好；第二，确实没人家强啊。就好像你已经在读微积分了，跟你同班的人还在学加减乘除呢，你会看得起他吗？首先在技术上、在演奏上，我们就赶不上。现在中国交响乐队的演奏也很厉害了，当年我们中国乐队水平很差的，用我们自己的话讲，“正经声儿你都没听过。”

所以我讲中国故事是在讲什么呢？我要讲一个中国的当代艺术家，现在完全可以用世界通用的、大家都听得懂的艺术方式，来精湛地讲自己的故事。比如我会用交响乐队，交响乐队是通用的音乐语言，乐器大家都会，只不过美国的音乐逻辑是do mi so，中国的音乐逻辑是re mi la，这就是用世界语言来表述中国音乐，我不会为了推广去改变自己的音乐。

现在中国的音乐技术提高了，就像说英语，以前可能只会说I love you，现在会说很复杂的从句了。外国人听了之后，会对中国的理解发生变化。他会觉得，第一，中国的艺术教育非常完整，完全跟世界接轨；第二，完全没有意识形态的隔阂，世界上发生什么事情你们都知道，国外用的方法你们都有，是同步的。

所以我的音乐创作方式，是在中国传统音乐基础上，融入了德国古典音乐和美国当代音乐创作技巧，同时在美学层面上，我使用大量中国古代文化的历史积淀去做音乐。我最早推出的改编中国古文化的音乐是李白的《将进酒》，我把它改成交响乐，配以濮存昕的朗诵。后来我还谱曲了王维的诗、李白的诗、杜甫的诗……我站在他们的肩膀上，站在中国传统文化的高峰上，让交响乐登上更高的高度。

除此之外，我的创作也辐射到更广阔的维度，有讲湖南的、讲江西的、讲陕西的、讲四川的、讲上海的，讲传统文化的，讲鲁迅的，或者讲当代社会——《美丽乡村》我在英国演了好几次，每次都掌声热烈。我希望我的音乐能讲“中国故事”。

向上的力量

如何真正做到让音乐能够触及听众，《美丽乡村》是个很好的例子。做音乐，最需要的是说真话，而不是说样子话。

2019年，我受邀以“浙江乡村振兴”为主题创作音乐《美丽乡村》，人家听了都觉得一点没有说教，完全是叶小钢自己，我觉得我做到了。

写这类曲子的时候，我一定会去当地采风，和人们交流，就是到人民生活中去，到生活情景中去。像作家周而复写《上海的早晨》，茅盾写《子夜》，一定都是这样。

所以，《美丽乡村》最明显的特色是真挚、不做作。音乐是最不能作假的，要好听，要打动人心，你只有把自己真的扔进去，把你的真实情感扔进去，配合你的修养、你的技术、你的全部能力，来成就一部作品。

这其中当然有一点天赋成分。我从小在上海长大，对江浙一带很熟悉，所以对我来说没有隔阂。在《美丽乡村》里，我使用了当地的民歌。这个民歌不是我去学来的，是我从小就会的。我把它融合过来，把它变成我自己的语言，自己的形式。

音乐是时间艺术，它有形式感。就跟画画一样，你到底是水墨画、水粉画、木刻，还是油画？你可以画成赵无极那样，想象力特别足，抽象又不拘小节，云中见云，雾中见雾，你可以说看到了他内心的狂野，你也可以说看到了大自然的神秘莫测。

你也可以画成陈逸飞那样，基本功很扎实，写实、具象，像《吹单簧管的少女》，一幅画实打实地出来，一点都不能作假，你稍微不像一点，就不是了。

《美丽乡村》是写实主义的，很具体的音乐。我写了几个月，去了很多地方，勾勒得很仔细，有工笔的细腻和写实主义的沉着，一点没有喧嚣。我就是想写就一幅中国结结实实的中国画，很静谧，很美的一幅画，有烟火气，让人能怦然心动。

创作音乐，就怕没功夫，我的东西看的是功夫。《美丽乡村》是这样的，我今年要写一个《红楼梦》的芭蕾舞剧，两个小时。没有实实在在的功夫，我哪敢去做啊。

我希望我的音乐对于现在社会的意义，是能够带动人们对崇高审美的认识。我们的国家和社会是蒸蒸日上的，所以我做的音乐不是颓废的，不是消亡的，是很正面的，能够让人鼓起一种生活的信心。

我是个音乐家，我的生活完全靠音乐的力量。如果我的日子过得不好，或者我不开心，我只要听听那些激动人心的、人类历史上优秀的音乐作品，它们一下子就能激励我，让我觉得我还是有很多事情可以做。

音乐的气质确实与时代有关联。莫扎特的音乐，叮叮当当很好听，他很愉快、很天真，注重旋律；肖邦很甜美，他属于浪漫主义时代，整个音乐是比较明媚、比较向上的，没有太多阴霾；20世纪的音乐就不是往上走了，而是往地狱里走的，现代化社会又是原子弹，又是一战、二战，所以音乐刻画了人类肮脏、有破坏性的一面，这也是艺术上更伟大的开拓。

那我现在处于中国的这个阶段，我觉得我的音乐里也有很多现代派的东西。但是我每一部大作的基调都是往上走，因为这个时代最需要的是一种向上的力量。即便是碰到不愉快的事情、伤心的事情，我还是希望我们不要沉沦。

不要荒度人生

一部作品能感动世界多少，咱们看缘分了。我不敢说自己能推动时代，我的作品会不会被更广泛的受众听到，这个也不能太急。我是看得很开的，老柴的《天鹅湖》第一轮演出是失败的，后来他自己再也不愿意提《天鹅湖》这个作品，过了很长一段时间它才又被慢慢捡起来。

我可以肯定《美丽乡村》是我们这个时代的好作品，但是你说有多少人知道，也不好说。我的《大地之歌》2005年就世界首演了，当时还在全世界进行过巡演，但到了去年，在发行了那张同名唱片以后，才真正为世界所知。这其中必然有一个时间差。

一个时代出不了几个音乐家，每天各种作品诞生，如过江之鲫。我觉得我是比较幸运的，因为我不靠投机取巧，不靠卖弄概念，我是靠我实打实的功夫。

现在我担任香港中文大学（深圳）音乐学院的院长。我最朴素的愿望就是管理好这个学院，让学生能够顺利毕业。我希望这个学校能够培育一种新型艺术人才——对人类的未来具有无休止的好奇心，同时对自己有责任心。我们的学生要成为一名对世界有责任感、有领导力的学生。

作为教育者，除了传授音乐技能之外，我认为实现人生理想、养成端正的世界观是很重要的。中国的传统文化很厉害，“精卫填海”“夸父逐日”都是中国人的精神、中国人的信仰。但是现在也有人说，中国人除了钱什么也没有。事实上不是这样。所以，怎么样让世界知道我们中国人的精神追求很厉害？我用音乐写过《夸父逐日》，写过《精卫填海》，但前提是要具备相应的世界观和文化修养。

一定要熟悉本民族的音乐语言，不然很难写出了不起的作品。现在的年轻人，他们一接触音乐，很多是西方配器法、对位法、观念、形态、电子音乐等，这不是根深蒂固的民族传统。尤其是旋律系统，我们中国的音乐是有自身的特殊语境的。

这个世界值得我们用功、用心去对待，要认真对待你生命中所遇到的每一件事情，分清轻重缓急，把握分寸，掌握时机，然后审时度势，不要荒度人生。人生不可预见的事情太多了，活着的人要特别小心，这样我们生存的时间会更长一些，我们能够实现的价值会更多一点。

我现在还欠很多活，我也挺着急的，一大批作品等着我出版发行。作曲家最后如果留不下作品，那不是瞎混嘛，你生前做再大的官也没有用。音乐与艺术才是我真正的追求与热爱，是我生活的一部分，是我的赤子之心与前行的动力。