这是三年来，第一个可以自由流动、没有影院上座率限制的新年，也是那些平时不会走进电影院的人，愿意买上一张票的时间——这意味着巨大的、下沉的票房。春节档大厮杀背后，既有主创们的意志和野心，也是一场资本的赌局。

文 |常芳菲

编辑 |金匝

运营 |绘萤

残酷厮杀

在林远眼中，竞争如此激烈的春节档，已经很久没出现过了。

他是一家连锁影院的影院经理，今年都是极限定档，几乎都是官宣后，他才得知了《流浪地球2》《满江红》《无名》《深海》等7部陆续要上映的消息，当时他就感慨，这会是一个“大厮杀”的春节档。

今天，春节档已进入第四天，依然硝烟弥漫。7部影片厮杀继续，而冠军就在郭帆的《流浪地球2》与张艺谋的《满江红》之中。两部影片竞争背后，不仅是类型片和科幻片之间的竞争，更是传统第五代导演与吸收了好莱坞风格的新锐导演之间的交锋。

此前，在很多影院经理心中，有《流浪地球1》的票房奇迹在前，《流浪地球2》自然也是今年当之无愧的头号种子，但没想到，局势在大年初一就发生了变化：《满江红》的排片，从28%一跃而升至32.5%，以1%的差距险胜《流浪地球2》。

根据灯塔专业版显示，1月24日（初三）这天，冠军已经易主，《满江红》的累积票房已超越《流浪地球2》，达到10亿，今天又升到了13.9亿。回到内蒙老家的赵亮被电影院的人潮惊到了。他初二去看《满江红》，发现候场的年轻人挤满了前厅，最后只买到边角位置，等他入场时队伍居然排到了30米外，“从来不知道我们这个小县城有这么多年轻人”。在湖北十八线小城过年的张宇和全家人一起看了《满江红》，觉得它是县城口味的第一名，比起科幻电影，故事门槛低，沈腾、易烊千玺、雷佳音等几位主演也有观众缘。

▲《满江红》官方庆祝票房破10亿。图 / 微博截图

一度成为预售票房冠军的《无名》，大年初一后，排片占比已经滑落到第四位。上映当天，部分观众批评导演程耳把“时间线剪得稀碎”。片方显然也看到了负面评价，迅速在官微公布了整部电影的正序时间线。

同一天，程耳在知乎发表文章，试图解释自己的剪辑风格，“一个电影如果看完就完了，没有空间去思考，蛮遗憾的”，也希望“审美趣味比较高”的用户队伍越来越壮大。而在短短一天之后，程耳又通过《无名》官微澄清，这篇文章并不是自己的剖白，而是一位“出于焦急与好意”的工作人员写的。未来他将拍摄名叫《人鱼》的超级艺术片，于冬愿意继续投资。

但市场远没有这样温情。影院经理不必领悟创作者的意图，甚至不必看片，单看类型、演员阵容，基本就可以确定排片比例。

《无名》上映当天，林远只给了一到两场的排片。他类比了2009年上映的谍战片《风声》。这部由高群书导演的电影，最终票房定格在2.35亿。“《无名》大致也就是这个量级。”林远说。最早猫眼专业版给出《无名》4.5亿的票房预测，也佐证了这个判断。而这两个数字，远远不够收回3亿的电影投资成本。

导演程耳曾经为票房担忧。参演《无名》的演员大鹏记得，在拍摄的一个雨夜里，程耳问他：“投入了这么多资金、人力，这个事我们最后要怎么收场呢？”而他上一部电影《罗曼蒂克消亡史》也曾面临票房拷问，由葛优、章子怡主演，投资1.2亿元，最终票房只有1.22亿元，同样没有收回成本。程耳很少公开谈及自己的失落，只是在他写的《对得起这碗白米饭》的文章里，露出些端倪——“自己偶尔穷尽解释，说我们电影还不错……我能读懂他狡猾眼睛里的句子以及他撇嘴时的唇语，但是不卖钱哦。是啊，但是不卖钱哦。”

动画电影《深海》，同样没能获得票房的成功，2015年《大圣归来》的逆袭故事没有重演，上映四天后，《深海》的票房停留在2.14亿，仅高于只上映一天的《中国乒乓之绝地反击》。

宣传路演中，《深海》的导演田晓鹏罕见地表达了自己的野心——想做一部能证明自己的作品。为了制作“劈海”特效，整个团队花了15个月，随着时间燃烧的还有大量的金钱。据NHK报道，前期投入已超过2亿人民币后，《深海》又追加了投资。但如今距离《深海》开始制作已经过去7年时间，中国电影市场也发生了巨大变化，春节档战局更是酷烈，《深海》的制片人易巧一度在接受《中国新闻周刊》采访时难过地反问：“还有多少人还记得田晓鹏呢？”

如今的《春节档》，更像是一场残酷赌局。数年的精心准备，数十亿的投资，在短短24小时之内就分出胜负。赢家拥有一切，而陪跑者连姓名都不会留下。

▲《深海》海报。图 / 豆瓣

挤进春节档

这是三年来，第一个影院没有上座率限制、人们可以自由流动的新年，也是那些平时不会走进电影院的人愿意买上一张票的时间——这意味着巨大、下沉的票房。

刚刚过去的一整年，整个电影行业都处在困顿中：新片数量锐减，单日总票房在百万徘徊，中小影院倒闭，最终全年总票房定格在300.7亿元，和2014年持平。而今年突然降临的春节档，瞬间成为了各方回血的关键，即使是在不确定性的笼罩下，片方、影院、粉丝，也都押上了全部。

预售号角吹响的时刻，很多影片还在仓促收尾。《满江红》是张艺谋近年来少有的快速拍摄、上映的影片，整个拍摄过程不足两个月，直到官宣定档大年初一时，影片还没有制作完成。72岁的张艺谋忍着高烧，熬夜剪辑，才按时把拷贝交给影院。

张艺谋怀疑过这个决定。接近导演团队的王强理解他的焦虑，三年下来，没有人确定还有多少观众愿意走进影院。“眼看救市担当的《阿凡达2》卖成这个样子，谁的心里都打鼓。”

而《流浪地球2》这样的科幻电影，后期的水准几乎决定了口碑和票房。整部电影的后制时间长达9个月，却依然捉襟见肘。导演郭帆曾经半开玩笑地说，自己赶进度掉了不少头发。一度有传言称，因为后期制作的进度没有达到预期，《流浪地球2》将缺席春节档，郭帆为了辟谣，甚至在粉丝面前立了军令状——“我们一定扛住！只要观众不嫌弃，我们一定在。”

临时调整主角名字的《中国乒乓之绝地反击》则选择留在牌桌，只是延期至初三上映。为了赶上档期，主创团队背负着巨大的精神压力。首映礼上，面对负面评价还一度笑呵呵的导演俞白眉，突然就哭了。回忆这部电影的拍摄经历，他用“数度走投无路”来形容。最近一次“走投无路”就在一周前，因为不确定电影能不能按时和观众见面。

▲ 《中国乒乓之绝地反击》剧照。图 / 豆瓣

而对院线经理们来说，春节档直接关系到未来一年影院的收入，是最值得下血本的档期。最近半个月，林远忙得脚不沾地，眼看着春节档挤进来7部电影，而影院的团队只剩下4个员工，招人成了当务之急。

粉丝们同样押上了自己的全部筹码。在这场赌局中，他们为自己支持的偶像投入了大量时间和真金白银。截至目前，有王一博出演的《无名》，累积票房达到3.3亿元，位列第四，很大程度上，这是粉丝组织购票的结果。

去年国庆档王一博担任男主的《长空之王》当时突然宣布撤档，这一次，粉丝们不能再错过证明偶像实力的机会。林远目睹了王一博后援会的组织性，“从对传播节点的把控到执行力，粉丝甚至比一些宣发公司还要专业”。

1月14日上午，春节档预售正式开启时，林远就接到了好几个电话，都是询问为什么《无名》下午和晚上的场次少。到了晚上，他才知道这是粉丝经过后援会培训后的统一话术，“多和影院经理提黄金场次，才能增加排片”。

和影院经理沟通只是增加排片的一小部分，和院线的合作更加重要。王一博粉丝后援会与完美世界影城平台、博纳影业开启了全国范围的合作，后者为《无名》订制了全国通用兑换券，粉丝购买后，可以到合作院线的影城内兑换电影票，而后援会则有统一调配兑换券的权限。

除此之外，已有的场次也需要保住。很多影院规定，如果一个场次的上座率不达10%～15%，会取消放映。为了保证排片能顺利放映，吸引更多路人观影，后援会组织粉丝买票“填场”。王一博的粉丝们写了详细的填场攻略，并且每天更新全国场次、目标数量、已售票数，确保顺利完成目标。这一度让《无名》超越《满江红》《流浪地球2》，成为预售票房第一名。在一场直播中，大鹏特意感谢了王一博的粉丝，《无名》能获得这样的预售成绩，粉丝做出了很大的贡献。

▲《无名》海报。图 / 豆瓣

资本赌局

拼命押注春节档背后，也是资本对盈利的空前渴求。今年的春节档，每一部电影背后都有豪华的资本阵容。

杀入全年最大的档期，从影片制作到宣发都需要大量的资金支撑。投资方也在这个牌桌押上了全部身家。尤其是过去三年，部分中小体量的影视公司倒闭，头部公司也只能称之为勉力维持，2023年的春节档，就更被资本视为救命稻草。

▲ 图 / 视觉中国

《无名》的主控方是博纳影业，这也是博纳“中国胜利三部曲”系列最后一部，肩负扭转博纳亏损局面的重任。

博纳的主旋律之路从2014年开始，成功投资出品导演徐克的《智取威虎山》是一道分水岭。招股书上，博纳给了这部电影极高的评价——“开创了近年来真实事件改编的主旋律题材电影商业化的新篇章。”尝到甜头的博纳，开始密集推出同类商业片，从《红海行动》，到长津湖系列的两部影片，博纳主控的三部影片都位列中国影史票房前十。

然而，主旋律策略失效正是从2022年开始。这一年，博纳主控的《海的尽头是草原》，票房只有3559万元，国庆档《平凡英雄》的票房2.15亿，也只能算成绩平平。这直接拖累了博纳的业绩。2022年第三季度财报显示，博纳影业亏损1.5亿。

因此，《无名》这部电影，从主创人员，到博纳影业CEO兼投资人于冬，都背负着空前的压力。上映前，在微博的直播宣传活动中，导演程耳数次打断了主持人的流程，抱怨“这个直播为什么不能上（购票）链接”。甚至到了直播尾声，进入到留言环节，让程耳写下希望什么词能上热搜，他还在为没能带货而遗憾，最后只写了几个字——直播没有链接。而于冬也在平遥电影节开幕式上许愿：“希望大年初一的票房比程耳导演过往所有电影的累加票房还要多。”

《满江红》背后的主控方欢喜传媒，也需要这部新片来挽回颓势。

欢喜传媒实际控制人董平和导演张艺谋早有渊源。1997年，董平就曾经参与投资了张艺谋的《有话好好说》。借助投资，他与许多一线导演建立了人脉关系。2015年，董平与导演宁浩、徐峥组局认购港股21控股的股份，随后21控股更名为欢喜传媒。

此后，欢喜传媒向更多一线导演递去橄榄枝，不再签署传统的业绩对赌协议，而是以优先投资的形式锚定收益。导演王家卫、陈可辛、顾长卫、张一白先后成为了欢喜传媒的合作伙伴和股东。2018年，欢喜传媒正式签下张艺谋，后者获得欢喜传媒1.5亿股份，持股比例为5.14%。

为了绑定一线导演，欢喜传媒付出了极大代价，将增发股份以投资形式提前支出，上市四年后，到2019年才实现首次盈利。然而好景不长，受疫情影响，欢喜传媒投资影片延期上映，再次陷入亏损的泥潭。

而目前春节档票房排名第二的《流浪地球2》，电影的联合出品方从第一部的23个，一跃增长到现在的35家，资本格局中不仅有中影、万达、华策、英皇这样的传统电影资本，甚至还有导演郭帆朋友们的身影。

猫眼专业版显示，同时参与《流浪地球》《流浪地球2》投资的，除了吴京的登峰国际之外，还包括导演路阳的自由酷鲸影业。新加入的还有一怡以艺文化传媒，背后法定代表人是《万里归途》的导演饶晓志。

三位出生于80年代的导演私下是朋友，把他们连接在一起的还是电影。2014年，郭帆和路阳在电影局和派拉蒙联合组织的“中美学习班”里认识，两个人脾气和审美都接近，连公司都在一个园区，很快就成了朋友。2015年，郭帆为饶晓志的《你好，疯子》做监制，路阳去现场探班，三个人逐渐熟悉起来。

三位导演一开始只是给彼此的电影剪辑提建议，很快，合作进入了资本层面。路阳的《刺杀小说家》中，饶晓志担任了联合出品人；郭帆影业、路阳的自由酷鲸影业以出品方的身份，参与了饶晓志的《万里归途》制作。这也就不难理解，为什么路阳、饶晓志会参与到投资体量如此庞大的《流浪地球2》中。

各个投资方或希望以此翻身，或希望能从大热IP中分得一杯羹，各个因素叠加作用下，催生了一个资本参与数量空前的春节档。

▲ 重现热闹的电影院。图 / 张云(山西分社)/中新社/视觉中国

电影还是必需品吗？

即使创作者、资本赌上全部筹码，但胜负的关键，还是取决于有多少观众愿意走进影院。面对能否再现2021年春节档票房奇迹的疑问，电影创作者、发行人员、影院经理，都给了我们更保守的判断。

影院经理林远，几乎是实时紧盯着预售票房。除夕的晚上，距离春节档不到24小时，林远就明白了，2021年春节档的画面，很难复现。7部电影的预售只有7亿，而2021年，单单是一部陈思诚的《唐人街探案3》，预售就突破了10.5亿。那是一个无比热闹的春节档，观众挤满影厅，“就像等一个人等了足足一年，终于能见面了。”每个人都很急切，无论排什么片子，上座率都很高。

到了今年，影片发行方“手也比以前更紧”。为了能在影院获得更多、更好的排片，影片发行方会向影院投放一笔“排片费”，砸钱越多，影片越有机会获得高的排片占比。从前，业内人士都默认，春节档宣发门槛起码是一个亿左右，具体到林远所在的一家影院，能分得四五千元，但今年，林远收到的排片费用是三千，比去年降了三分之一。

上游公司紧缩，林远自然也不敢投入过多，只能选择招聘兼职大学生来当前台和场务，合同都只签了7天。这个春节档，他打算观望。

还有多少观众愿意走进影院，也是在头部发行公司工作7年的王瑶最好奇的问题。持续了3年的疫情，已经彻底改变了人们的生活方式和消费习惯，愿意走出家门、花时间跑去电影院看电影的人越来越少了，在家刷剧、打游戏，正逐渐取代电影的部分功能。“实在不行，短视频里还有小帅、小美给你说上一段。”王瑶说。

王瑶还发现，一年只看一部电影的人正在成为主流。《2022年中国电影市场年度盘点报告》佐证了她的判断。根据统计，一年只看一部电影的观众比例提升至60%。

造成这个局面的原因很多。首先是影片供给不足。猫眼研究院的数据显示，疫情对行业上游生产情况的影响是显著的，截至2022年8月，2022年故事片的备案数，较2019年-2021年同期下降30%，备案环节减产，导致近三年国产电影的总数，只有2017年～2019年的八成。

这不仅仅是中国市场的特殊现象，根据澎湃新闻报道，2022年，北美市场上映影片总数不足450部，远低于2019年的792部。在这400多部电影中，票房超过1亿美元的电影共18部，远少于2019年的29部。

头部电影占据黄金档期，厮杀严重，腰部电影供应不足，让曾经高涨的消费热情渐渐萎缩。更直白的原因是，疫情后，观众最先省掉的就是电影票这样的非必要性开支。寒气从上游电影制作逐渐传递到影院，拿林远来说，影院去年一年的票房，刚刚够给员工发工资，一个月高达5万的支出，甚至只能靠贷款筹措。

当然，王瑶也切实感受到了放开后电影产业正在复苏。她已经很久没有听到这么多影片同时定档的消息，更令人振奋的是，时隔三年之后，观众又将在电影院看到漫威系列。《黑豹2》《蚁人与黄蜂女》定档2月，导演麦兆辉的《检察风云》、孔大山导演的《宇宙探索编辑部》定档4月，刘晓世执导的《长空之王》定档五一。

也许，这个春节档无法重现2021年的盛况，但对整个电影行业来说，有盼头比什么都重要。王瑶相信，电影人“没有假期、只有档期”的时候，总有一天会回来的。

▲ 图 / 张云(山西分社)/中新社/视觉中国

参考资料：

《导演程耳：罗曼蒂克消亡之后》，GQ报道

《春节档背后的资本阵容，都杀疯了》，后浪电影

《田晓鹏归来：7年前是〈大圣归来〉，这次是〈深海〉》，中国新闻周刊

《幕后资本高手董平：如果我每次都失败，谁敢投资我》，时代周刊

《三位男性导演近乎英雄的时刻：当代西西弗是乐观的吗？》，T 中文版

《电影的去路》，国际金融报

文章为每日人物原创，侵权必究。