首页 博客天下 内文

这么慢的剧,竟然有人看得下去?

2023年1月18日 文/ 魏侨 编辑/ 丁宇

如今的剧集、综艺被观众当作“电子榨菜”,如果剧集能够凭借真实的人物、诚挚的情感与生活化的表演打动一部分观众,给予他们心灵上的治愈,那么“慢综艺式剧集”的出现,也未尝不是一种跨越式的创新。

作者|魏侨/编辑|丁宇

至少从评分上看,刘亦菲的第一部现代剧算是成功的。《去有风的地方》豆瓣开分8.1分,还伴随着评论区激动的“我想去大理”的声音。

然而,如同去年的《梦华录》一样,这部正在热播的新剧同样面临了极高的讨论度和争议。从刘亦菲的外貌,到剧情节奏和电视端的收视率,再到由剧集带出的“大理热”,都引发了激烈的争论。

那么,《去有风的地方》到底好看吗?答案首先是“好看”——纯粹字面意义上的好看——人美景好、心旷神怡。有风的地方叫云苗村,故事以许红豆(刘亦菲饰)在这里的生活为主线,吃饭打坐、喂马散步、聊天唱歌,观众看着她优哉游哉的吃喝玩乐,仿佛跟着一起“云旅游”。

即使有不少攻击刘亦菲身材走样的截图,但广大观众并没被带走节奏,反而因为她的这种真实自然更有了几分的亲近感。

可正是因为该剧的“外表”太好看了,所以剧情上的争议就显得尤为突出。因为故事没有复杂的逻辑也没有跌宕的起承转合,而是一直慢悠悠的,让一些看惯了快节奏、强情节剧集的观众有点不适应,也有许多观众评价说“好像在看剧版《向往的生活》”。

相比外界热闹的评论,《去有风的地方》本身的确呈现出的温吞和煦的气质,但它能引起如此大的关注,也恰恰是这种与大多数剧集并不相同的气质。该剧的叙事方式,在国产剧中具有一定的实验性,那么优点与缺点注定是要并存的。

但从2023年的整体趋势看,这部带着清新气息的作品出现得恰逢其时。一方面,其播出后受到的关注度和较高评分,都在证明此类题材的可行性,为未来剧集创作指引了新的方向;另一方面,正值旅游行业复苏之际,该剧的热播引发了大理新一轮的旅游热潮,这不仅与风景有关,更与其传递的生活方式有关。

毕竟,被折磨了一年的打工人,谁不想换换心情呢?哪怕只能满足这一点,这份“电子榨菜”就足够了。

诗和远方

在《去有风的地方》中,许红豆是一位北漂十年的酒店经理,为了工作常年不顾身体连轴转。闺蜜陈南星(吴倩饰)的骤然离世让她极度痛苦和懊悔,开始反思自己过去的生活方式,进而辞职给自己安排了为期三个月的假期,去到一个有风的地方——云苗村。

当城市中的年轻人被枯燥疲惫的工作压得喘不过气来时,许红豆的出现像是一种最佳的情感代偿,她在剧中替他们做了时常渴望而又不敢做的事——裸辞、旅行。

来到云苗村,许红豆像是一个漫无目的的体验者,观众跟随着她的视线游览了这样一个偏远、宁静而美丽的小村落。从一望无际的麦田到碧波万顷的洱海,从清雅幽静的小院到石砖铺就的小巷。自然美景所带来的治愈感简单直接,足以迅速纾解都市人的压力与紧张情绪。

睡觉、吃饭、散步和聊天成了每天最重要的事,常年被作为工作事业附属品的“生活”回到了舞台中央。在国产影视剧大多忙着励志向上、创造意义的时候,许红豆可以把“想当个废物”掷地有声地说出口,确实让人耳目一新。

这里没有大开大合的曲折离奇的故事,剧情是生活本身。在云苗村,快节奏的都市生活渐渐远去,随之而来的是花样百出的新鲜体验。她要早起才能吃到小锅米线,可以自己动手做乳扇和鲜花饼,她有时间去观察一匹出生一个小时就能站起来的小马,也能站在高地上眺望银河。这个过程中,最大的波折,可能就是有人因为吃菌子而进了医院,但即便如此,吃菌子的季节也是快乐的季节。

剧中也跟随许红豆的脚步,在情节中加入了刺绣、扎染、木雕等非物质文化遗产,增添了这场旅行的丰富性。而非遗技艺的传承和发展也成为了剧情推进过程中难得的矛盾点。

许红豆这场回归乡村的旅途被设定为遥远山村为期三个月的放逐,是一场浪漫的“诗和远方”。虽然她看起来逃离了北上广,但并不需要真正面临留在农村还是回到城市的矛盾。在剧中,甚至连上幼儿园的小朋友都知道,许红豆总是会回北京的,云苗村只是她短暂停留的一站。

在这个认知的前提下,《去有风的地方》并没有刻意去探讨城市和乡村之间的不同选择,而是专注于为观众打造一个理想中的乌托邦。它将现代城市青年想象中逃离都市、拥抱淳朴自然的故事模板做了具象化的展现。故事自带一层梦幻的滤镜,摒弃了绝大部分的焦虑与痛苦,寄托了观众对于田园牧歌的向往。

即使这些始终是存在于想象中的美好,但依然能熨帖人心,究其原因是其呈现的非常细腻的生活质感,让“诗和远方”有所依托和落地。这部剧与过去常常被批判为“悬浮”的都市剧有着本质不同,它的情节很接地气,一砖一瓦、一蔬一饭都细致入微,连前来客串的华为“公主”姚安娜,都显得朴实和自然,让人相信她就是那个跟客人讨价还价的小老板。

或许正因如此,该剧一经播出才会带起一波大理的旅游热潮,因为这种“诗和远方”是普通打工人够得着的生活。

丰富可爱的人

随着剧情推进,云苗村的所有人和事都清晰起来,好像除了偏远和贫穷之外,这里的一切都是美好的。本地人勤劳淳朴、古道热肠,外来客身怀绝技、随和善良。这个地方似乎可以容纳所有人的奇怪和与众不同。

所以,除了如临仙境般的风光,云苗村最能够打动观众的,就是生活在其中的人。当住进有风小院,许红豆重建起附近的社交圈层。她去别人家蹭饭,一起在院子里聚餐,这些热闹的集体生活勾起了许多观众的童年记忆。

住在有风小院中的房客们,性格迥异鲜明。网络写手大麦(马梦唯 饰)一出场,几句简洁的发言和躲闪的眼神就充分展现出宅女作家的社恐气质;胡有鱼(牛骏峰 饰)是个吊儿郎当的音乐人,搭讪女孩又常常碰壁,承担了有风小院一半的笑点。

另一半的笑点由神神叨叨的马爷(涂松岩 饰)承担。他创业失败历经大起大落,于是平日打坐烹茶仿佛遁入空门,但始终按捺不住蠢蠢欲动的心,最后在大家的帮助下重振旗鼓;极具亲和力的林娜(胡冰卿 饰)在宣传片中不愿意露脸,是因为曾今的网红身份和遭遇网络暴力的经历。

他们的身份、性格和经历都有着鲜明的当下性和符号性,很容易引起都市青年的共鸣。有风小院不问来路不讲归途,正因为他们是完全不同的人,所以当下的接纳和相聚才有不可替代意义。

云苗村本地人则更有田间市井的烟火气。智勇双全的谢阿奶(吴彦姝 饰)赢得了广大观众的喜爱。她文能舌灿骗红豆,武能提棍抽阿远(谢之远,马柏全 饰),既有阅尽沧桑的通达智慧,也有娇嗔任性的孩子心性,对孙辈而言与其说是长辈,不如说是相互尊敬、互相宠溺的朋友。

大大咧咧的阿桂婶(杨昆 饰)凭借地道的云南口音在大婶一辈中独树一帜,她与命途多舛、性情古怪的凤姨(艾丽娅 饰)之间几十年别扭又真挚的闺蜜情更是让观众感动不已。

年轻人常常认为老一辈相处时缺少边界感,但在云苗村里,正是他们没有边界的热情和不分你我的慷慨,才让长期在陌生孤独环境中生活的年轻房客们感受到久违的人情温暖。

以谢之遥(李现 饰)为代表的年轻一代则面临着复杂的人生选择。谢之遥外出求学、事业有成后归来建设家乡,名为谢总实则云苗村的大小事务都要管,还遭遇了家人的不理解。谢晓夏(史彭元 饰)则不满足于木雕学徒生涯,一心外出闯荡,却因为单纯莽撞被骗光了所有积蓄。他的姐姐谢晓春(董晴 饰)也是学成归来建设家乡,脾气火爆,心肠柔软,仿佛是所有人的大姐姐。

剧中汇聚了老中青三代,通过描绘不同地域、不同职业、不同性格、不同成长环境的人物,交待相互之间的关系,令他们碰撞出独特的火花。这里没有工具性的人物,仔细口味,就能感知每一个人物背后完整的故事线,他们的心路历程与行为动因都有迹可循。

如果说身在小村落有什么缺点的话,那就是村民特爱传八卦。到了剧情中段,众人热切讨论的八卦都是许红豆与谢之遥之间的甜蜜绯闻,而这显然成为了两个人美好爱情的催化剂。

慢综艺剧集,行不行

《去有风的地方》被戏称为剧版《向往的生活》,剧中摒弃了强人设强冲突,以细水长流的形式讲述小镇上的慢生活。

这种创作方法的优点显而易见。剧中刻意将可能产生强冲突的情节弱化,避免观众产生过于紧张的观感,更避免了为了冲突而冲突、强行制造狗血桥段的行为。例如谢晓夏被杀猪盘骗钱,谢之远离家出走,以及民宿施工纠纷等等,都是观众前期十分担心,但最终平稳地一笔带过的情节。一定程度上,这也是一种反套路,更是对内容本身的优化。

克制的表达让许红豆与谢之遥的感情也始终含蓄而富有张力。前期没有意外巧合强行造糖,而是在日常的正常相处中彼此欣赏,互生情愫。当心意相通时,“即将分离”的现实又让他们踌躇不前。无论是遥遥相望发微信问候,还是在银河下点到为止的聊天,都让人感觉到克制之下满溢的情愫和带着一丝苦涩的甜蜜,让人回味悠长。

而相对的,缺少起承转合的情节和故事也令该剧的缺点不可被忽略。因为剧情节奏缓慢,容易显得温吞无聊,对于追求快节奏、强情节的观众并不友好。

如果观众带着看一部有趣味的乡村题材剧集而来,看到的却是风光MV+生活流水账,或许并不会非常满意。也有观众期待的可能是一场李现和刘亦菲带来的轰轰烈烈的现代爱情故事,但却发现这并非什么甜宠剧,或许会造成与预期不符的印象。

另外,慢节奏的叙述方式,并不代表就一定不能更有情节和转变。许多观众用台剧《俗女养成记》和韩剧《海岸村恰恰恰》来做对比,同样是主角返回乡村,这两部剧的主角都经历了完整的心理成长过程。他们从自我怀疑与不适应的过程,最终一步一步与自我和解,接纳当下的生活状态。

相比之下,《去有风的地方》编剧给许红豆设置的归乡理由则显得过于简单。闺蜜的骤然离世,让她懊悔于过去因为忙碌工作忽略朋友,屡次爽约,进而重新审视工作的意义和价值。

虽然大城市中工作占据生活造成的空虚与疲倦的确能激起广泛的认同,但在许红豆本人的角度来说,她所痛苦的是生命无常,困惑的是生活本质,但她的精神内核还是处在一个舒适区。她家庭美满、能力卓越、工作顺利,在自我认同上几乎没有缺失。

放假的三个月,许红豆的经历更像是暂时逃离喧嚣短暂的休息,我们能在剧中看到的,更多的是美丽景色与真挚情感对人的治愈和慰藉,以及特殊环境下产生的浪漫爱情。除此之外,谈不上如何成长,更谈不上有什么实质的改变。

《去有风的地方》也有对现实的思考。剧中对于提到了留守儿童问题、乡村人员流失问题、非遗传承问题等等,以及谢之遥和黄欣欣(范帅琦 饰)正在从事的乡村振兴工作,都在当下有所联系。但在生活流叙事之下,呈现出的问题和解决方式都被简化了,解决问题的方式常常缺少技巧,以打感情牌为先,熟人社会与法治理念之间的矛盾冲突也消弭于无形。至于现实话题本身,大多成为了烘托主角人格特质的背景板。

并不是每一部剧集都必须以现实主义的手法去揭露真实,《去有风的地方》的出现有着重要的创新意义。一方面,不同于以往的乡村题材剧集,这部剧所探讨的主题聚焦于当下都市年轻人的精神世界,这个题材有更深层的内核与更大的表达空间等待创作者去挖掘。如果深挖下去,也许我们未来也可以创作出《俗女养成记》这样共情又深刻的作品。

另一方面,这种“慢综艺”式的生活流水账拍法虽然引起了许多争议,但也有很大一部分观众喜爱这样娓娓道来,没有冲突转折的剧集。如今的剧集、综艺被观众当作“电子榨菜”,如果剧集能够凭借真实的人物、诚挚的情感与生活化的表演打动一部分观众,给予他们心灵上的治愈,那么“慢综艺式剧集”的出现,也未尝不是一种跨越式的创新。