其实，只要抽离得足够远，一切都没什么意义。像上帝看明星走红毯，像大海看呼兰写不出段子，像笼子外的人看猴子晃树。但如果绝对相信，又显得过于自我感动。像把走上红毯当作人生荣耀，像说脱口秀为把欢乐洒满人间，像把晃树当成猴子的崇高使命。

呼兰介于两者之中，对他来说，重要的是要做，要行动，要走，要写，要晃，要去找贝壳。

文｜王双兴

编辑｜楚明

摄影｜黎晓亮（除特殊标记外）

化妆｜Kimi

造型｜THEXIStudio

1

这个冬天，脱口秀大王去走了红毯。

当时，《脱口秀大会》第五季结束不久，同时收到邀请的除了冠军呼兰，还有亚军鸟鸟和季军毛豆。三个喜剧演员穿着西服，走上红毯。

这是呼兰第一次走红毯，新奇，好玩，不过「不咋会」。但也没什么负担，他想：「走路嘛，走不就得了。」去之后发现，好玩是好玩，不会也是真不会。要站在哪里？要接过话筒吗？出门照是怎么拍的？下一个时间点做点什么？总是显得有些慌乱。

呼兰说，他们觉得走得挺美、挺帅的，照片拍完，也挺好的。直到当天的照片被发出来，他们才意识到，「好像的确和其他人不太一样」。照片里，明星们画着精致的妆，摆出高贵、优雅或是帅气的姿势：侧着肩，提着裙子，或是手插口袋。而这三位：一个捏着手指，冲镜头笑；一个挺着胸脯，冲镜头笑；另一个手指贴着裤线，冲镜头笑——网友为这张合影取名《鸟鸟和她的两个保镖》《三个罚站的小学生》。

呼兰、鸟鸟和毛豆一起走红毯 图源呼兰微博

对一个喜剧演员来说，这样正式的、带着名利光环的仪式，是会忍不住想要消解甚至调侃的，总之很难投入其中。但站到那里，又知道这不是一个可以消解和调侃的场合，「没人接，只会很尬」。

呼兰的应对方式，是「尽量沉浸」。他没办法全情投入，但也不会让自己抽离，「抽离看自己也很傻，会难受，会想『我是谁』『我在干吗』」，倒不如沉浸，还挺好玩的，反正，「又不是天天让你玩」。

那天，鸟鸟很紧张，毛豆很兴奋，他俩一个原地不动，一个满场乱窜。呼兰是最淡定的，期间还回房间休息了一会儿，又溜达了回来。

后来，呼兰离开红毯，回到自己熟悉的脱口秀舞台。他把自己那天的经历写成了段子，在开放麦讲了出来——都是合适的方式和场合，消解和调侃也都合乎时宜。

这是一个典型的「呼兰行为」。在游戏中，不相信也不反对，而是去沉浸，去行动，又在行动中保留了自己。

去年11月，《脱口秀大会第五季》决赛播出，呼兰夺冠，拿到了「大王」的称号。

决赛上场时，呼兰朝舞台中间走，镜头切向一旁，杨笠倾着身子和旁边的王建国说：「这几步路，走了四五年了。」

这是呼兰第四年走上《脱口秀大会》的舞台，从2019年的第二季，一直比到2022年的第五季，每一季都进了决赛。第三季的季军，是离冠军最近的一次；第四季止步五强时，「呼兰意难平」上了热搜。总之，比了几年，每年都有很多人在社交媒体上表达对呼兰的遗憾和心疼，他们说他是「无冕之王」，说《脱口秀大会》「欠呼兰一个总冠军」。

这一次，让网友们「意难平」的呼兰终于拿到了大王。

现场气氛被推向顶峰，但大王本人只觉得过得很快：一会儿李诞上台了，一会儿开始喷烟花了，一会儿旗子落下来了……呼兰「脑袋一片空白」，笑呵呵地走完了全部流程。

好朋友KID想过去拥抱他，发现对方根本没看自己，其实谁都没看，拿着奖杯就下来了，「明显看出是懵神的」。另一个好朋友徐志胜觉得他太冷静、太克制、太浪费大王名额了，「没有我想象中的欢呼雀跃，你就感觉，好像比赛还没完，还没比」。

《脱口秀大会》第五季，呼兰夺冠 图源脱口秀大会官微

拿到大王后，很多人问呼兰，下一季还会不会参加。呼兰说，会啊。他能理解朋友和观众们的感慨、心疼，但对他自己来说，说脱口秀不是为了赢一个大王，节目只是自己展示作品的平台，关于明年是否还参加，在他这里算不上是一个问题。就像，「张艺谋也没说，哎呀，拍这么多了，明年还拍吗？」

这句话是呼兰在《某某与我》中说的。一年多以前，笑果制作了这部关于演员们的纪录片，呼兰在其中几次提到了打动自己的艺术从业者，张艺谋和鲍勃·迪伦。不过，他没有提什么创造的魅力、灵感迸发的瞬间，或是伟大的传世的作品，反而是讲张艺谋在2008年奥运会时每天推倒的无数个方案、解决的无数个细节问题，以及鲍勃·迪伦展览上那一整面墙的巡演日期、每年100场的巡演。「一些人被创作所驱动，活在创作里，这个非常影响我。」每年参加《脱口秀大会》前，呼兰都会看一遍张艺谋的纪录片。

对他来说，行动是重要的，持续创作是重要的，所以夺冠很难成为一个节点。「没有啥解脱的感觉，也没有那种终于干完了、之后可以不干了的感觉。就代表今年这件事情结束了，然后明年继续。」

2022年底，在《人物》的拍摄中，作为「年度人物」的嘉宾们要各自提出一个年度关键词，形容自己的2022，呼兰选了「挺」。不是「躺」、「熬」或者「冲」之类的，而是「坚挺的挺，挺住的挺」，背后，既有这一年的困难，又有股在困难中卯着的劲。

回过头看，他觉得这一年就是在巨大的不确定中寻找确定，也只能用确定的东西去对抗不确定。「挺，兵来将挡，水来土掩，基本就是这样。」

黑色高领 NANS

2

庆功宴在决赛录制当晚举办。这是笑果一年一度的仪式，蛋糕切完，这一季《脱口秀大会》便画了句号，这一年也算正式结束了。不论悲喜，都先归置起来，吃吃饭，喝喝酒，聊聊天，然后短暂地松一口气。

这一天的场面又混乱又赤诚，这群「最快乐的人」，在舞台上逗笑所有人的人，习惯消解严肃、深情的人，在这一刻却眼泪汪汪的。

鸟鸟是在和导演聊天时掉的眼泪，对方只说了简短的三句：「终于完了。为你高兴。大家都挺不容易的。」鸟鸟眼睛一下就红了。KID则已经回想不起太多那天的事了，因为他很快就喝多了，仅剩的记忆是，呼兰也喝多了，徐志胜也喝多了，仨人抱在一起哭。呼兰在那天的饭局上遇到了公司的制片老师，这一年，他要负责几百号人的衣食住行，想到和没想到的情况都遇到了，庆功宴当晚，对方眼睛里一直噙着泪。

用呼兰的话说，「每年都难，今年尤其难」。于是，庆功宴上的诸位，也都装着比往年更浓郁的情绪而来。

以往，这群脱口秀演员用上半年去生活，去创作，去打磨段子；用下半年去录节目，去比赛，去表达。但今年是特殊的一年，他们在房间里过完了春天，被一种弥漫性的压抑笼罩着，没有「生活」，没有段子，更没有写段子的心气；紧接着又因为同样的缘故，只能被投进一个陌生的城市，开始了封闭的、高压工作的下半年。

节目是在青岛录制的，一个偏远的、人烟稀少的开发区。期间有段时间，每一期的录制只相隔一周时间，演员们要在一周内完成两篇稿件的创作和打磨，然后到开放麦试效果，每个人都有很大压力。

另一方面，不开心的演员们要去逗笑同样不开心的观众们，如媒体人肖浑所说：「观众笑的阈值高了，都不太笑得动了，愤怒的情绪倒是说来就来，结果就是看个喜剧边看边骂。」

同时，客观上的不确定又在强化这些压力。在外「漂泊」的那几个月，他们住过三家酒店，去过两处开放麦。其中一家酒店住着住着被征用成了隔离酒店，一群人突然接到通知，只能紧急离开，「跟酒店说，怎么不早说呢？酒店说，我们也是刚接到通知。你也不知道找谁生这个气，不知道把火撒向谁，对吧，撒火还浪费时间，只能搬。」

很多人搬去新的酒店后，只拿出了必要的生活用品，甚至没有拆开行李，因为不知道什么时候会被淘汰，也不知道什么时候会被通知搬家。

这样的状态里，「你会EMO，会想家，会泄劲，会产生很多情绪。」 呼兰说，「那些打包好的箱子也会刺激你有这样的情绪，情绪一上来，就更不想写了，就想，算了，不比了，收拾东西回家了。」

大家对抗情绪的办法，是聚在一起写稿，呼兰的房间成了大本营。

为什么是呼兰这里？好像是一件自然而然的事情。可能因为他睡得晚，在他房间「写到几点都不会打扰他休息」。可能因为信任他「对段子的把握和判断」，大家一起互相改稿效率更高。可能是因为「他可以把自己的稿子先放下，先帮别人改」。也可能因为他情绪更稳定，是「一个能量非常足的人」。

演员们觉得，那段时间，像回到了高中教室，或者是大学宿舍，总之是一种平日里很难有的集体生活，大家参加一场共同的比赛，但又不将对方视为竞争对手，在同样的目标和同样的压力之下，「很纯粹地聚在一块干一件事」。

容易热的毛豆有时坐在阳台门口，有时则直接去阳台上吹风。谁想找他帮忙磨个段子，就在房间里大喊：「豆哥！」伴随着一声响亮的「到」，毛豆准会冲出来。

有时写着写着，演员们会接到电话，来自爹、妈、老婆或者孩子，孟川和女儿视频时，会把镜头转向呼兰他们：「来姑娘，给你看看这几个叔叔，这几个叔叔可好玩了，等回去让你见见。」叔叔们就对着镜头傻笑。

还有的时候，大家聚在一起憋稿，每个人都抱着电脑，但没有一个人在打字。不知道谁开的头，突然开始聊起了八卦，你一嘴我一嘴，笑成一片，很快到了睡觉时间，才发现忘了写稿，「最后骂骂咧咧回到自己屋」。

呼兰说，这些琐碎的小事在当时都显得很好玩。大家一起捡些乐子，从而化解一些压力和压抑。他形容那段时间的那群人，是「搀扶」。

呼兰和庞博一起改稿 图源网络

不管是高中教室还是大学宿舍，呼兰算是这个小小集体的核心。他不像班主任，更像是一个勤恳的学习委员。他的门从来不锁，一到夜晚，就点好外卖，等大家来。

在KID眼里，「和呼兰一块写稿，就能体会到把写稿这件事做到极致是什么样，绝对专注绝对努力是什么样，绝对刻苦绝对勤奋是什么样。」 他可以为一个字琢磨好久，也肯花几个小时去想一个梗。

这样的氛围会影响到身边人。KID说，他和呼兰、徐志胜一起想一篇稿子，稿子的前提很好，但梗始终出不来。KID想暗示徐志胜一起撤退，「有点不行了，困了。」但呼兰只说：「没事，再想想。」于是，凌晨一点就已经犯困的KID，离开呼兰房间时已经是早晨六点了，三个人花五个小时，把那个梗想了出来。

所有人都写不出稿来，在呼兰面前，都是抱怨。但呼兰永远是一副笑呵呵的样子，眯着眼睛，点着头，伸出一根手指推推眼镜：「再写会儿，再写会儿。」

比赛后半程，徐志胜输给了孟川。那段时间他迟迟进不了状态，还有两天就要下一场比赛了，去开放麦试段子，还是「屡屡受挫，一直处于凉的状态」。徐志胜自己已经放弃了，他觉得，「只剩两天时间了，不可能发生太大的奇迹了」。

但呼兰还是老样子，笑呵呵的，一直和他说：「没事，肯定行，没事，肯定行。」然后拉着他一起顺稿子，一直顺到上场前，硬是想了好几个梗出来。后来，徐志胜上台，一口气讲完，观众笑了好几波，呼兰依然笑呵呵的，抱住他说：「我就知道你行，肯定可以。」

「脱口秀一直是一个人的东西，有时候创作创作，会感觉自己走不下去了，到了一种孤立无援的地步，这时候如果身边还有其他人，大家一直朝着一个目标往前冲，你会同样有这股力量。」 徐志胜说，这一路，就是不停地放弃，再燃起来，再放弃，然后再燃起来，呼兰是「始终帮你燃烧的那个人」。

脱口秀演员都过着昼夜颠倒的生活。夜里写稿，白天睡觉，晚上去开放麦试稿子。效果好，就开心，效果不好，就失落。有时他们会一起走路回酒店，路上一个人也没有，搭着衣服，像一群下晚自习的高中生。就这么一起度过了艰难的一年。

这一年留给呼兰最大的感受就是「快」，甚至来不及觉察自己有什么变化，就匆匆过完了。回想印象最深的画面，要倒带好久，一直倒到《脱口秀大会》最开始的时候——

「一群喜剧演员，但不是喜剧的状态，大家都从自己熟悉的环境出来，堆坐到这里，背后多多少少有各自的故事，也不知道将来几个月会发生什么。」

3

呼兰的生日在夏天，每年都是在录《脱口秀大会》中度过，今年也一样。没什么复杂的仪式，吃了蛋糕，呼兰就33岁了。

自打过了「三」，对年龄的焦虑就时不时会冒出来。呼兰觉得，人对年龄有感知，往往有个时间点，有人是在坐地铁时第一次被叫「叔叔」，对他来说则是看奥运会：小时候看哥哥姐姐们比赛，慢慢地变成了同龄人在比赛，这些年发现，赛场开始被90后、00后占据，自己的年纪对运动员们来说，都该退役了。最近，呼兰要去录一个节目，前采时他听说，自己是受邀嘉宾里年纪最大的。

这些瞬间让他意识到，自己在某些评价尺度下，已经不再年轻了。

年龄带来的焦虑还会有一些具体的延展，比如对身体的焦虑，对未来的焦虑。前两年，呼兰的一位同龄朋友突发疾病去世了，这件事给了他很大的震撼，对朋友的感情，对朋友父母的感情，对自己的冲击，复杂地搅在一起，理不出头绪。那段时间，呼兰开始注重饮食，每天晚上十点多就上床睡觉。他曾在段子里讲的和王建国聊社保也是真事，喝着喝着酒，聊了聊以前，紧接着就开始对未来担忧了，他用段子的方式说：「我和建国经常有那种惺惺相惜、英雄所见略同的感觉，但是我们学过历史知道，英雄和英雄之间，是不会聊社保的。」

但呼兰的习惯，是不要在焦虑状态里停留太久。

呼兰过生日 图源笑果工厂官方微信

今年，外来的焦虑显得更重了，他把自己打捞起来的方式，就是尽可能地去生活，去感受，去思考，去表达。更具体地说，就是写稿。

录《脱5》时，酒店外面的海滩上有个小台子，呼兰经常在那里写稿，面朝大海，帽子一扣。KID的房间正对着那片海，他把那段时间的呼兰拍了下来，画面被海岸线分成三部分，上面是一小条浅蓝的天空，中间是一大片蔚蓝的海，下面是一小条黄色的沙滩，呼兰就站在沙滩上，像一个很小的黑点，一直站着，旁边只有两个挖沙子的小孩。

有时徐志胜从那里经过，呼兰就抬起头，苦兮兮地说一句：「咋办啊弟弟，写不出来。」有时毛豆也会过去和他一起写，写出一个好梗，大家一起对着大海磕头。

今年是在海边，往年是在咖啡馆，或者襄阳公园的梧桐树底下。他把写稿比喻成打猎，有时能收获一些，但有时则是忙了一天，空手而归，但第二天还是要去。

虽然写稿本身也是痛苦的，但是具体的操作层面的痛苦，它能消化更大的痛苦。「每个人都得找自己的出口，我很感恩有这么个出口。」呼兰说，「写出来能消化一部分，讲出来又消化一部分。」尽管有些未必能顺利讲出来，但至少写了，「我就觉得在当下某些时刻，别管这个事情能留多久，如实记录都是有意义的，有价值的。我先做我能做的这部分。」

走红毯的那晚，呼兰和鸟鸟、毛豆一起，点了外卖，一边看世界杯，一边有的没的地聊天。鸟鸟入行时间短，经常好奇老演员们的心态，聊着聊着就聊起了呼兰刚入行时的事。

呼兰说，那时有网友觉得，这个人是从哪儿冒出来的，也有人批评，说他喘气急促，听着难受。但转眼已经四五年了，还是挺了过来。「现在呼兰站在台上有一种掌控感，让人觉得这个舞台就应该是他的。」鸟鸟说。

他们聊起的是2018年的事情。那一年，程序员呼兰变成了脱口秀演员呼兰，他身上的其他标签是：哥伦比亚大学精算系研究生，创业公司CTO。

当时，身边人都觉得呼兰不是孤注一掷的，而是随时玩够了随时走，去做其他事情。他自己也这么觉得。

一晃四五年就过去了。

这也是脱口秀在国内飞速发展的四五年。尤其是2020年的《脱口秀大会》第三季之后，脱口秀这门小众艺术被更多人了解，这群脱口秀演员也收获了更多的声名和关注。

呼兰说，最初的时候，他们参加节目、出席采访，大家都在好奇同样的问题：你们是谁？脱口秀是个什么玩意儿？你们是从什么时候开始干这个的？为什么干这个？光是第一次上台的情景，呼兰就不厌其烦地讲过好几次。但四五年之后，这些问题已经不再是问题了。

呼兰也停在了这个行业里。从兼职到全职，从「随时玩够了随时走」到「越来越好玩了，最好能一直玩」。

做脱口秀这件事变得更坚定了。因为它是表达和消化情绪的出口，也因为它带给自己的反馈。「外界不断给你正面反馈，这些正面反馈会增强你对这个事情的信心。尝试了很多东西，最后发现还是舞台能带给你安全感和舒适感。」关于年龄的焦虑，在讲脱口秀的一天又一天里得到了缓解，「它是一个积累，30多岁其实不算啥。」

他看重的还有「交流」，所有经历和感受都可以交流，可以和观众隔空击掌，说不定，还能给别人一点快乐和力量。

呼兰在线下讲开放麦 图源山羊GOAT微博

今年夺冠也带来了很多满足：「说不开心肯定是瞎扯，但实话实说，更多的是大家作为一个群体逗更大的一个群体乐，让大家放松，让大家解压，这件事情带来的开心更多。」

前阵子，呼兰作为「大王呼兰」忙了一阵子，才得以作为「脱口秀演员呼兰」回到开放麦，「每天看到不同的朋友们，聊天，一起聊各种事情，心里踏实，非常舒服。」他说想不出更准确的词了，把「舒服」和「踏实」重复了好几遍。

所以，来年继续上节目，对他来说也是自然而然的事。

「上学时有四年级、五年级，但上班后就没有了纪年，没有上班五年、上班八年，没有锚点会有点摸不着边际。对我来说，每年参加比赛，相当于是给时间打上锚点。」呼兰说，就像运动员完成训练后参赛，这可以帮他保持状态，「有这个东西，整个生活状态就会比较稳定，不至于脱轨。」

开始，大家觉得他「不是爱脱口秀，就是爱战斗」，相处久了，又发现他好像「不是爱战斗，就是爱脱口秀」。事实上，脱口秀也好，战斗也好，对他来说最重要的，是抬起腿往前走。

「大王」接下来有什么计划？很多人问。这两年有电影找过来，他想了想，觉得不擅长，就算了。大王在惦记自己几年前因为疫情中途泡汤的百城巡演，「跟作家写书是一样的，不写书你怎么叫作家。」

卡其色外套 BALLY

4

李诞在不同场合讲起过呼兰第一次去他家喝酒的事。

2018年秋天，《笑场》第一期播出，是呼兰的专场，李诞作为推荐人，又讲起了那天的事——

一群人一起喝酒，喝了大概半个小时，自称「这辈子没喝多过」的呼兰就变成了人体喷壶，躺在旁边开始睡。李诞没找到毯子，把麻将桌上的丝绒红布给他盖上了。

一个多小时后，呼兰起来了，酒还没醒，人醒了，依然嘴硬，说自己没喝多。

「没喝多你知道你现在在哪儿吗？」李诞问。

呼兰摸了摸身上的红布，说：「大雷音寺。」

「取得真经了吗？」

「取得了。」

「真经上写着什么呀？」

「信念。」

这样的话只有在喝醉酒时才会说，平时的呼兰习惯默默做事，很少说信念、意义一类的。他的理念是：不喊口号，不高估自己，不把解决问题当作自己的使命，先做事，做了才有「意义」。

上一季《脱口秀大会》里，呼兰说他刚做脱口秀的时候，一部分原因是因为上台说脱口秀可以不用抢票，没想到一路说到今天。他用段子的形式讲了一段和记者的对话：「记者问我，你当初为什么说脱口秀。我说，那是为了把欢乐带给人间啊。记者说，我真没想到你说脱口秀居然是为了把欢乐带给人间啊。我说，我也是刚想到的。」

这和徐志胜眼中的呼兰是一样的，他不会限定一个框，说要通过脱口秀表达什么，而是进入到生活当中，不停地行动，不停地往前走，不停地思考。走着走着，想着想着，「有想表达的，通过脱口秀表达出来；有想传达的，通过脱口秀传达出来，就是这么简单。」

呼兰觉得，其实就像猴子晃树，没啥，晃就是了。

这个比喻来自导演宁浩。宁浩讲起过小时候在动物园里看到的一只猴子，他每次看见它，它都在那儿拼命晃树。宁浩想，这傻子又在晃树给别人看，但后来发现，没人看的时候它也在那儿晃。

借着这只晃树的猴子，宁浩谈了自己的人生观。

——晃树是它的人生意义吗？你在笼子外面去看它，它就没有意义，但它在笼子里面就会觉得晃树是它的意义，晃着晃着，它可能会爱上那棵树，它也会沉迷于自己晃得有多么的精彩，晃出花儿来，晃成这个样子，晃成那个样子，觉得自己晃得比那只猴子晃得好。

——我觉得我的命运就是关在笼子里的猴子，我们都一样。你来工作和我拍电影，都是那棵树。每一个人都困在人世中，必须被迫活此一生，被迫找到一棵树，并认为好有意义。

这些表述呼兰完全认同，他觉得，自己就是这只猴子，和所有猴子一样，在做一件自己觉得好玩的事情。有的猴子磨石头，有的猴子挖洞，而他选择了晃树。

笼子外的人为猴子们赋予了不少「意义」。有人说晃树就是这只猴子的使命，有人说你看这个猴子不顾危险把果子从树上晃下来给大家吃，也有人说它把树叶都晃下来了是在破坏环境。「但对这个傻猴子来说，不停地晃就是了。」呼兰说，「确保猴子活着，确保树活着，确保别掉下来，晃就是了。」

图源笑果工厂微博

行动化解了呼兰很多焦虑和怀疑。鸟鸟说，呼兰就是自己的心态稳定器，焦虑的时候，她就会有意识地靠近他，哪怕只是看他挤兑徐志胜，也会觉得心里很踏实。

事实上，呼兰和鸟鸟有很像的地方。

在脱口秀的世界里，演员们需要不断挖掘自己，寻找自己的缺点和情绪。李诞曾在他的书里举过一个演员的例子，扮演《教父》里迈克的哥哥：与迈克最后一次谈话，他瘫在椅子上，完美演出了一个无能、脆弱、渴望爱的男人。

李诞写：我一个导演朋友跟我说过这么一句话，「演角色就是演弱点，关键是找弱点。」我们总是会鼓励演员打开自己，就是鼓励演员敢于面对自己的弱点，甚至拿出来给人看。你的弱点就是人类的弱点，你那份情绪，是人类共有的情绪。

演员们也是这样做的，但在其中，鸟鸟和呼兰显得有些不同。他们更强调文本、智识和逻辑，更想向外寻找一些更普遍的东西。

鸟鸟觉得，题材很重要，如果题材不好，再努力挖掘段子也是有天花板的。「呼兰选择的题材一直是我价值上比较认同的题材，观察社会的现象，会去说环境对个人的挤压，个人的不容易。」

「我心里也一直有想表达的东西，但我的方法是写我自己，我讲我自己了，你总不能说我攻击性强了吧？」鸟鸟说，「但呼兰一直在写『外面』。我觉得他很勇敢。」

在鸟鸟看来，这是呼兰身上最珍贵的地方，「勇敢，并且没有变形」。

节目录制过程中，有时会面对段子很难播出的情况。「在比赛中，每个段子都是武器，而且不到亮出来的时候别人都不知道怎么用。相当于你好不容易有了一个称手的兵器，被告知这个禁用，其实很熬演员的心态。」鸟鸟说。有人会和导演组争论，有人会尽可能避开，而呼兰「可以理解流程上每一个人的难处，但他还是会说这些东西，还是会碰这些题材」。

和呼兰的朋友们谈及，这一季《脱口秀大会》印象最深的他的作品，答案大多指向第一个。在第一场的舞台上，呼兰讲了自己春天在酒店隔离的经历，放下麦克风之前，他说：「说了这么多，其实什么都没说，就像过去这一年，发生了很多事情其实啥也没发生。」

在那之前，演员们和所有人一起，共同经历了很多事情。KID说，这是很多人都想写的话题，但也很难写。客观上的限制让人「很难把这个事聊清楚」，同时，在限制中撑起一小块空间讲出来了，也未必被大多观众认可。「观众会说，为什么一直提这个事，听得很烦。」鸟鸟说。

呼兰还是写了，写了没干的裤子和抢不到的外卖。徐志胜说：「他不希望带给观众太负面的东西，所以在一点一点小心翼翼地处理，把那些事情的情绪消解掉，然后再用脱口秀的方式处理到在那个台上是合适的，能够被观众get到的。」KID最喜欢最后一句：「让我觉得最起码这篇稿是一篇很有意义的稿。」

在那之后，呼兰还讲了职场内卷、教育焦虑等等，很多片段留在了网友的截图里：「工作嘛，我躺有躺的价格，卷有卷的价格。」「刘备率军二十余万攻打襄阳，人说，你爷爷是刘备吗？不是。20余万里面有你爷爷吗？也没有。别着急，往下看，刘备率军二十余万攻打襄阳，十万百姓流离失所。」

呼兰讲职场内卷与躺平 图源《脱口秀大会》第五季

鸟鸟说，演员说脱口秀就像在给自己「描边」，你关注什么代表你在意什么，一直写一直写，就会描绘出一个这样的人的轮廓。关于呼兰的轮廓，她觉得是「坚定」——「坚定很难的」。

这一季大家一起写稿，有一次，徐志胜发现距离比赛只剩下两三天了，呼兰还在为一个观点的逻辑是不是顺畅而纠结，「而不是担心自己的梗，担心自己不好笑。」徐志胜说，「我才意识到，他在脱口秀上的坚持是比我要多的，在好笑之外，他总在找一些别的贝壳，看看里面有没有珍珠。」

其实，只要抽离得足够远，一切都没什么意义。像上帝看明星走红毯，像大海看呼兰写不出段子，像笼子外的人看猴子晃树。但如果绝对相信，又显得过于自我感动。像把走上红毯当作人生荣耀，像说脱口秀为把欢乐洒满人间，像把晃树当成猴子的崇高使命。

呼兰介于两者之中，对他来说，重要的是要做，要行动，要走，要写，要晃，要去找贝壳。

拿到大王后，呼兰忙了一段时间，有商务，有采访，还有很多琐碎的工作。KID知道他在忙，就没有联系他。过了大概一周，他收到呼兰发来的消息，说自己终于缓过来了，问KID在干嘛。KID说：「在写稿。你呢？」

「我也在写稿。」