小佳是个普通的艺名，张佳鑫是个独一无二的人。张佳鑫曾被当成弱者，而小佳是个强者。现在，他想用脱口秀为群体发声，让伤心的人得到抚慰。不过，在他看来，这并不是什么高尚之事，这单纯只是通过笑话，他和他人得到共同疗愈。笑是一种条件反射，我们都是人类，人类就是需要笑的。

文｜谢梦遥

编辑｜金石

图｜受访者提供（除特殊标注外）

父亲的葬礼

父亲下葬的那一天，在一个场景下，张佳鑫笑了。那种笑不代表主观上的不敬或者没心没肺，只因为他是人类，和出汗一样，笑是一种条件反射。

当时的情况是这样的：厦门长大的堂妹没经历过乡下丧事，鼓乐齐鸣的一刻，她被吓到了。张佳鑫看到那张惊恐的脸，一下子就笑了。意识到这种笑是不妥的，他马上收敛起来。没有旁人察觉。

除了这一幕，整场葬礼，他的感官是麻木的。他深陷于沉默中，看着来来往往的人在棺材前磕头跪拜。他几乎没有和母亲交流，更不敢开口去问她的感受。沉默还有一个原因，他不想被亲戚注意到，想避开那些嘱咐与交代。但不可避免地，他们还是会一遍遍告诉他，以后这家就靠你了，你要承担责任了。

但是我还没有准备好啊，我不想去承受这些压力啊。他心里的声音在喊。这是2019年8月，他25岁。

父亲是突发心梗离世的。在殡仪馆，从一排遗像看过去，只有父亲是那个看起来更年轻的人，其他都是老人。张佳鑫站在焚化炉前，目送父亲最后一程。那一幕永远刻在他脑海中，「他这辈子在这个世界上50多年，人推进去，火一烧，立马变成灰了」。

他突然想到，两周之前，父亲曾给他发短信，他工作到很晚才来得及回复。没什么事，就是想你了，一贯严厉、难以沟通的父亲说。因为这句话，他周末从工作地厦门回了趟老家。那就是父子的最后一面。

在老家漳州，柚子是特产，父亲每年都会向朋友提前订货。父亲走后两个月，他生前订的柚子寄到了。儿子有一种收到遥远过去的来信的感觉。慢慢地，他把那六七个柚子吃完了。那只是普通的柚子，没有更甜，也没有更涩。但从此，柚子有了特别意义，每次吃柚子，他会想起父亲。

痛苦是在后来的日子里缓缓溢出的。表面上，张佳鑫投入工作，与同事对父亲的离开绝口不提。微博上留下一些线索。2019年10月8日，他写道，「到今天56天了，生命里总是有太多太多突然，好像正在给我上沉重的一课。好累啊……真的想要有个拥抱和依靠。」2019年11月12号，他摘抄了一句话：「有些人见面要坐飞机，有些人要坐时光机，还有些人…只能做梦。」

3年后，他把这些与父亲有关的回忆带上了《脱口秀大会》第五季。「小佳」是他在舞台上的名字。他在那档综艺节目所表演的段落，只是一个重写的、适合播出的版本。在小佳线下个人主打秀中的那个更长版本，也是他更喜欢的版本，很多真实发生的经历都变成了涵括其中的素材：「想你了」的短信，迟来的柚子，父亲的葬礼，以及葬礼上的笑。

脱口秀赋予了对死亡的新的理解方式。不要害怕分别。父亲活在小佳创造的喜剧世界里，有喜怒哀乐，是个鲜活的人。他对父亲的思念从未停止，但每当想起，他感到自己被包裹在温暖之中。

在他的讲述中，父子一次次重逢。

图源《脱口秀大会5》

「我天生说话比较慢」

《脱口秀大会》总编剧程璐第一次注意到「小佳」这个名字，是在2020年冬季笑果训练营网络选拔时。他很喜欢这位来自福建的演员提交的表演视频，「非常正统的脱口秀，有挺多思考。」报名者上千人，入营名额只有26个，小佳入选了。与节目逻辑不同——那里「人设」「背景」也许是重要的，训练营所有考量只关乎脱口秀内容。但程璐对一件事情感到疑惑：小佳的声音有些奇怪，他说的每句话都仿佛在调用全身力气。在表演中他没有对此进行任何解释。

程璐需要弄清楚这件事，但又感觉不好意思直接问。他想到了一个他刚好认识的人，于是选择以一种委婉的方式，发去信息：小佳平时就这么说话吗？

那个人是来疯喜剧的第三任主理人Lucy。她不会讲脱口秀，对脱口秀事业却满是热忱，一个典型例证：有天早上，俱乐部运营群里她一如既往现身交代工作，最后留下一句话是，我要进去生孩子了，可能信息回复不及时。当晚从产房推出来，她第一件事就是在群里问进展。2018年5月她接手来疯时，每月只有一场开放麦，不久后变成一周一次。每个观众微信她都加，鼓励他们上台试试，以至于微信联系人达到六七千人。「一段时间不来了，我就会给他们发微信说，好久都不来了，为什么没来啊。」她说。一个叫晃晃的演员就是这么从观众中转化来的。

2020年1月底，有一个陌生人请求添加Lucy的微信好友。那个人说要在公司年会表演脱口秀，但毫无入门之法。「发个宝典给你」，Lucy发去一本脱口秀教材的电子版。他们简单聊了几句。「我天生说话比较慢。」那个人说。她让他年后试着上开放麦。但疫情中断了这一切，那人也再无联系。

直到5月，开放麦眼见要重开了。Lucy想到了那个从未谋面的人。按照她的行事作风，她不会让任何一个小火苗熄灭。她给他发了条信息，邀请他参加线上改稿会。按照一般规律，脱口秀初试者大概率会遭遇冷场，而冷场会击溃再次登台的勇气，很多人就这样流失了。为了改变这种局面，老演员要先在线上帮新人改段子，减少上台后的尴尬。除此之外，Lucy会建议新人同时体验更易上手的即兴喜剧，团队合作、互相支持的氛围，也能令他们获得更多的正向反馈，从而留在俱乐部继续讲脱口秀。

以语音形式进行的线上改稿会结束后，那个人又打了退堂鼓，他担心观众觉得他奇怪。「你可能说话会比别人更慢一点，那有什么关系。」Lucy对他说，「脱口秀舞台就是让各种各样的人都有机会上台分享自己的观点。不要害怕。」她还给他发去了有严重口吃的美国脱口秀演员Drew Lynch的表演片段。

到了开放麦这一天，Lucy再次和他确认。「今天晚上来吗？你台上艺名是什么？」

「叫我小佳就可以。」

帽檐之下

一些脱口秀演员的艺名能够解读出某种意涵，比如「教主」「石老板」或者「徐风暴」，「小佳」只是个普通的名字。「起名字真的非常非常非常重要。不管对事业，还是对人生。不管你是普通人，还是艺人。」《脱口秀大会》第五季播出期间，罗永浩在一条广为传播的微博里写道。他列举了一串脱口秀大会卡司的名字，其中就有小佳。「这些都是非常糟糕的艺名，一听名字就让人觉得不会有什么大出息。（当然永远有例外。）这些名字除了在亲和力方面还凑合，在几乎所有其他方面都是丢分的，甚至让人记不住，尤其是这种名字的选手堆在一起的时候。」

张佳鑫并不认为他刻意选择了一个隐入人群的名字，某些方面，他确实想降低他人的注意。第一次在来疯出现，他戴着一顶帽子，帽檐压得低低的，把目光遮住了。「我不太希望让别人去看到我的整个面目，怕被别人看穿。」他回忆。

那三五分钟的表演效果很好，他讲的是他从事的民宿工作。听到掌声和欢呼声的一刻，他感到以后可以再来。「太爽了」，他给Lucy发信息。Lucy给他回了很长很长的语音。

没有遇到来疯，就没有脱口秀演员小佳，直到今天，张佳鑫都这么觉得。如果不是Lucy给了他那本教材，如果不是看完Drew Lynch的视频后所产生「他都能上，那我应该也可以」的念头，如果不是第一次开放麦的胜利，每一个分岔路口都会导致他离开现在这条路。

第二周，他又带着一篇新稿子去了开放麦，依然很炸。但再下一次，他讲得很冷。Lucy继续鼓励他。「真是无知者无畏，我现在要学一下空杯心态。」他回复道。

很快，他在俱乐部有了一位固定教练：团酱。每次演完他把录好的视频发给团酱，后者给他提指导建议。「我每一周可能都会加十几个人，肯定不是每个人每周都会交给我，这些人里面小佳是最积极的一个。」如今在来疯负责脱口秀培训的团酱回忆。

小佳还与大伙儿一起练即兴喜剧，这进一步让他克服了舞台恐惧。他进步很快。他的脱口秀内容与无「话题优势」的普通演员无异，工作、租房.......在讲了4个月后，他登上了来疯的商演——对于新人来说，这意味着一步跨越。第一次在表演中，他摘掉了帽子。

小佳的第一次商演

那场演出结束吃饭，在松弛的气氛中，一位同场演员当着所有人的面，突然问了他一个俱乐部任何人此前都没有问起的问题：「小佳，你这个到底是什么情况？」

当时除了俱乐部主理人Lucy，小佳和在场其他人都不熟。他愣了一下，坦然地回答，是神经性疾病，医生说可能没办法恢复。之后，大家的话题转向了其他方向。

表象之下，他真实的内心感受是，「有一种好像在那个饭局上伤疤被撕开的感觉，好像把你裤子脱下来的感觉。」

台下他不与外人谈论自己的身体，台上就更不会了。同俱乐部的很多演员都敢于拿身体做梗，晃晃调侃自己的肥胖，另一位叫笑笑的女演员会讲她因脱发而索性剃成的光头。但在他看来，那些困扰不似他的这般沉重，终归是有解决方案的。「我的身体缺陷就是一个无解题，你无法去摆脱它。」小佳说，「对那时候的我来说，它还是一个很神秘的部分，我说不出口，或者我还没有那一份豁达。」

带着这样的自我保护，在2020年12月，他去了笑果训练营。5天里，他保持着一种诚惶诚恐的状态，对每个人都很客气。他交到了一个叫「鸟鸟」的朋友，她看起来比他更社恐一些。程璐是他的指定导师，但直到最后一天，还是为了让他看稿子，才加了微信。「我很难去跟一个我感觉前辈的人去提说能不能吃个饭，包括加微信，我很怕给别人带来一些社交困扰。」他说。

第一天的开放麦，小佳表现并不好。第二天课间，他鼓起勇气，向程璐请教如何修改。

「不是段子的问题。」程璐回答。

「你不能假装一些事情不存在。」这一次，程璐决定跳过委婉的方式，「你可能不愿意讲这些东西，但是大家的困惑一定会有的，不知道你到底是不是在表演，还是真的身体方面有问题。你首先要把房间里的大象清掉。」

作为导师，程璐的工作内容之一就是向不同的学员提建议，但不是每双耳朵都能听得进他人的声音，很多情况下，即便建议付诸实践，也与预期相距甚远。在训练营的毕业展演上，他惊喜地发现，小佳完美执行了建议，讲了一套关于他的长短脚的段子。「你没有想到这么快他就可以把它变成一个段子了，风格焕然一新的感觉。」程璐说，「小佳是非常聪明的人。」

「之前没有人来点拨过我，我从来没有觉得可以这样写。」小佳说。很大程度上，也是源于程璐是他所仰视的人，「是节目里见到的人，高不可攀」。即便如此，过程并非一蹴而就。展演之前的几天里，小佳脑中萦绕着很多问题。「到底要不要讲？讲完之后观众能不能接受？我自己能不能接受？我能不能讲好它？」一边纠结一边按照那个方向写稿。在开放麦上，他依然讲以前的段子，接连冷场。直到最后一天，他下了决心。

他获得了毕业展演的第三名。「观众给的反应，是我在那半年里，最热烈的一次。」他回忆。

小佳在脱口秀舞台上调侃疾病 图源《脱口秀大会4》

大象

现在，读者们，让我们也来面对这只房间里的大象吧。

这只大象是与生俱来的。3岁时，张佳鑫还不会开口说话。母亲每天对他读唐诗，让他摸着她喉咙感受振动，有一天，他突然能发音了。直至今天，他发音不够顺畅。

疾病给他的肢体造成一些困扰。他很难走得快。他的手常常抖动。因为右手比左手更难控制，他改用左手写字，尽管如此，写字依然是很慢的，从小考试都写不完作文。如今，他只用一只手打字，上台时要很用力才能捏住话筒。

从小遇见生人，他的双手会下意识地背在后面，坐在椅子上他把手紧紧压在屁股下面。冬天他穿有兜的外套，手插里面。吃饭时他不敢端碗，害怕手抖令菜掉出来，他记得桌上长辈们曾对此发出的「啧」的不耐烦声音。有一次，理发师对他说，你是不是有病，为什么一直动来动去的。自此，理发就成为一种煎熬，他总感觉理发师在审视他，而越想控制头部的颤动，动得就越厉害。

亲戚会当着他的面，和他父母说三道四。他记得那些话，这样的儿子以后没办法养老，长大以后不中用。「你这小孩，要是有什么出息，我就把耳朵割了。」一个近亲还曾这样说。他并没有迎来弟弟妹妹。母亲告诉他，经济条件养不起更多的孩子。

所有亲戚中，姑姑是最疼他的人。但即便如此，姑姑也会说些很直接的话：「你这个手要好好练一练，要不然以后出去找工作谁会要你。」言者无意，听者有心。张佳鑫本能地觉得，这些议论「会在我身上根植下去」。

小学和初中阶段，他遭遇着同学霸凌。校园霸凌是不需要理由的。他们辱骂他，踢他打他。当他在走廊里经过，一整排同学用一种奇怪的眼神盯着他。而让他最感耻辱的事，他们把他在厕所拦下来，脱掉他的裤子，去触碰他的敏感部分。他经历过一次转学，从镇上到了县城，于是在身体之外，歧视又多了一层，「你是一个从农村里来的小孩」。他的成绩一落千丈，还留了级。

「我对所有人都是有提防的感觉。」张佳鑫回忆，「非常自卑，我甚至有这个想法，觉得好像我不太适合读书，或者是我不太适合有朋友。」

有一次，同学把他的耳根弹红了。他告诉了父亲。父亲的应对方式是，到学校找到那个动手的同学，粗鲁地弹红了他的耳根。父亲是爱儿子的，但他显然把他当成一个弱者。某种程度上，父亲和那些不懂事的孩子处在一个阵营里。张佳鑫不喜欢这种方式，他为自己感到丢脸，也对父亲的暴力感到害怕。

从那以后，他再也不敢把学校的事和父母说了。他隐藏得很好，这造成了某种信息隔绝。很多年后，他母亲还是在他的脱口秀里知道他在学校里遭受的屈辱。「第一个反应就是心酸。」她告诉我。

在张佳鑫的少年阶段，他与父亲处于一种复杂的情感之中。他是传统的中国家长，不苟言笑。他爱喝酒，醉酒后无理取闹，甚至会辱骂儿子的身体缺陷。「那时候我觉得很恐怖，为什么你要去攻击我。」张佳鑫回忆，「但后来想了想，更多是他自己也无能为力，他没办法去改变我的毛病，只能是这种负面的东西投射在我身上。」他很想逃离这个家。

面对霸凌，他曾反抗过一次。但还手的结果是一顿更狠的揍。他学会了忍受。不反抗，不求情，不哭。「挺麻木的。别人打我，我就让他打，别人笑我，我就让他笑。我不会有太多的其他回应。」他说，「好像它变成是一个家常便饭的事情，我这种人就该遇到霸凌。」

他记忆中，两次因自己的身体而痛哭，都是源自老师。一次在初中，一个心直口快的老师在办公室对他说：「我看你字写得不好，应该是你的手部有一些残疾。但还是需要去练。」他有了极大抵触情绪，那门课很难再听进去了，考试自然考得很糟糕。直到第二学期，他还是耿耿于怀，有一天，突然不知道哪里来的勇敢，在作业本上写下了一封信，和老师交流了他的想法。老师道歉了，表示是无心之过，他的心结才得以打开。

另一次是在高中英语课上，讲到「disabled」这个单词，老师拿他举例。他非常生气，课后当面去理论。但这次他没有得到道歉。「你这种情况你要去承认，纸是包不住火的。」那位老师说。

走出校园，他面对着更多的「特殊对待」。有时在公交车上刚坐下，身旁的人站起来，走到几个座位以外。高中毕业，他在工厂打暑期工，其他工人当着他的面议论他。只有一个打扫卫生的阿姨对他很友善，但在第一天下班时，她拿着两张一块钱，问他：「你知道这两张加起来多少钱吗？」日后，他在脱口秀把这段遭遇当趣事讲，但在发生时，「那一刻是有一些崩塌的感觉。」他说。

找工作时，他碰了无数次壁。在一家销售公司，他还没离开，就听到员工在说：「为什么他讲话这样还来做销售？他如果想挑战自己，也没必要做这种职业......」

第一个朋友

初二时，张佳鑫有了人生中第一个真正意义的朋友：同班一个叫卢玮萍的女孩。他们的座位离得很远，但莫名其妙地熟了起来。卢玮萍是个脾气不好但人缘很好的漂亮女孩。直到和张佳鑫成为朋友以后，性格粗放的她才注意到，原来他在班上是会被其他人欺负的。在最近的通话中，我问她，是否还记得那些霸凌的细节。「他有跟你说过吗？」她小心翼翼地回答，「这有点涉及到隐私，有点不好讲。」

「我曾经跟他说过一句话，我可以欺负你，双引号的那种，但是我见不得别人欺负你。」卢玮萍说。

每次这样事情发生，她会挺身而出，去骂那些讨厌的男生。但她的出发点永远是「他们为什么那么过分」，而不是「佳鑫很可怜」。事后，张佳鑫从未对她表达过感激，她也没有尝试和他就这些事情聊一聊。

「现在想过来，我可能觉得说佳鑫这样子要不要给他做心理疏通啊，」卢玮萍说，她承认她是个粗线条的人，「我从来不会很特殊地对待他。但如果说当时我要是处于那种怜悯者的角度跟他成为朋友，可能也走得不是很远。」

张佳鑫的手难以控制力度，有时他开玩笑打她一下。「妈的，好疼啊！」她对他说。他的疾病是个雷区，他们均未主动进入这个话题。她印象中的仅有一次正式谈论，是他头痛去看医生，回来后情绪低落。放学后，她和另外一位朋友问他情况，他说医生说他的生命可能停留在某一个比常人更短的时刻，「活不了多久了」。大家都吓住了。他们坐在一起聊了会儿，就各自回家了。

反过来，倒是他给她做思想疏导的情况更多。在芦玮萍看来，张佳鑫心思细腻，洞察力强，「他可以懂你想说的东西，有点类似于情感大师。」他至今没有谈过恋爱，但在卢玮萍不同的人生节点上，他为她解答恋爱中的烦恼。

中学时代卢玮萍就有男朋友，但她会和张佳鑫开玩笑，你怎么看不上我呢？他说，他无法想象。卢玮萍总有种感觉，俩人关系更似闺蜜。在他生日时，她送了他一只布娃娃。他告诉她，他要抱着布娃娃睡觉，好舒服哦。

他们下课了待在一块儿，放假也一起玩。「我干嘛都有他的一份。」芦玮萍说。升上高中后，朋友的圈子逐渐大起来，他们身边有了一群人。张佳鑫再也没有挨过欺负。英语老师在课堂说他是「disabled」的那一次，有很多同学为他抱不平。

张佳鑫的敏感也展现出来。一旦他感到哪位朋友稍显冷淡一些，他就害怕是不是被刻意疏远了。如果某些场合他没被叫上，他就在反思是不是自己做错了什么。他在QQ空间写下《朋友啊，今夜来我心里看雨》的矫情日志。「当时的心态，就是单纯想博得人家的关注。」他回忆。他似乎比一般人更迫切需要朋友的认可。他曾在网志中把所有中学交到的朋友全部感谢一遍，他之所以写，就知道他们会看。

张佳鑫高二的生日，请了所有朋友去家里做客，他觉得很有面子。高三时他本可复制这种体验，却选择了另一种方式，故意不告诉任何人，期待朋友们能主动想起他的生日。大家都忘了。他不需要礼物，他需要的仅仅是一个问候。

这让他有受伤的感觉，这也是接下来许多年他没有再过生日的原因之一。

「这个也是我的一个缺点吧，我希望我的付出跟我的回报是同等的。我也希望别人能记得我生日。」张佳鑫说。

「友情到一定程度的时候，如果没那么亲密了，反正会觉得跟失恋一样。」说到这里，卢玮萍笑起来，她想到了一个例子：两人共同的一个好友，谈了恋爱，迟迟没有告诉他们。那段时间，张佳鑫情绪明显不对，他对卢玮萍表示，有一种被嫌弃的感觉。

这是一段持续至今的友谊。高中毕业后，每年卢玮萍都会收到张佳鑫的生日祝福。反过来，她很少记他的。她有两年在国外，在她不在的情况下，逢年过节他会买了水果和礼品去她家坐一坐，和大人聊聊天。整个过程他不会告诉她，都是家人在事后说的。「很少现在年轻人能这样子了。」她家人直感叹。

2020年，芦玮萍结婚。张佳鑫亲手画了一幅她与先生的水墨画，赠与她。他瞒着她，在婚礼上策划了一个节目。他把高中的几位好友召集起来，翻箱倒柜找出当年的校服，在台上站成一排唱歌。最后一人一朵花，献给新人。他策划如此细致，还不忘额外找了一件校服，最后让芦玮萍也穿上合影。台上台下都哭成了一团。

事情就是这样发展的，张佳鑫推荐《人物》去找芦玮萍，是因为她像一道光照亮了他的晦暗时期，但反过来，她列举的都是他的付出。

「读书的时候，他经常会说，我对他来说是很重要的一个人。其实一路走来，我反倒是挺感谢他出现在我的生命中的。」卢玮萍轻轻地说，「他觉得我陪伴着他，但是我觉得，更多的是他陪伴我。」

卢玮萍婚礼那天，小佳和朋友们

不会愤怒的人

大体而言，脱口秀演员是一群对世界充满了意见、骂骂咧咧的人。那些美国最顶尖的演员Louis CK、乔治·卡林几乎都是这样的形象。但小佳是个例外。在团酱看来，小佳并不是典型的脱口秀演员的性格，他的创作思维大多不是靠负面情绪驱动的。「他是一个温和的人。」团酱说。

从他最喜欢的脱口秀演员人选上，就能够看出一些端倪。他看其他专场都很难流畅看完，但第一次看Joan Rivers，从头看到尾。「女性的那种光芒，在我当时看来，包括现在也是，是一个非常亮眼的东西。」他说，「她为什么可以这么挥洒自如。哇，老了竟然可以这样。」在我所知道的中国男性脱口秀演员中，他是唯一把一位女性演员作为首选的人。

他的舞台人格和生活里是一致的。「你只要跟他相处，你就会被他的人格魅力所感动。」Lucy说。小佳对互联网运营颇有心得，经常给来疯喜剧的工作人员分享打理新媒体之道，Lucy注意到，他把姿态放得非常低，避免给他人制造压力。「他说我原来一点都不会，就是慢慢学的，」Lucy说 ，「会让人觉得很舒服、很暖。」

来疯另一位脱口秀演员一林记得，有次和小佳聊天，他称自己是个不会愤怒的人。「这个世界是有很多很不合理的细小的东西，但不代表这个世界不好，这个世界是很好的。」他说。

「你不恨那些霸凌过你欺负过你的人吗？」一林问。

「我早就过去了，我现在过得很开心。」

这个世界给予了张佳鑫那些伤痛，同时，他又是一个天性敏感细腻的人，你很容易想象这两者叠加在一起会形成什么。那么，张佳鑫是怎么变成今天的小佳的？

福建漳州平和县的保险业务员李春华年年在营业部考核排名前列。丈夫身体变差的最后那几年，他的脾气变得非常暴躁，在她出去走访时，会不停地打电话给她。她维持着家庭与工作的平衡。在这个高铁不通、2020年才开了第一家肯德基的小县城，保险并不好做，从业者进进出出，但她做了20多年。努力和坦诚，是她一直能在行业生存下去的原因，而在她看来，这也是儿子张佳鑫性格里和她最像的两个地方。

儿子身上，也有母亲自愧弗如的地方。他自小非常有爱心。有年冬天，他还在读小学时的一个冬天，有只流浪狗跑到了家门口。儿子想尽办法，不断哀求，想收留它，但母亲无论如何不同意。于是，儿子选择去外面陪着那只小狗，天黑了，外面天寒地冻。「我去叫他，叫了很久不回来。」李春华回忆。

在儿子读大学后，李春华整理家里时，发现好几封感谢信，是县福利院寄来的。「哥哥，我以后要认真学习了。」里面写道。还有照片，是儿子与孩子们课堂上的合影。他去做这些事，从来不会对她主动讲。

她和丈夫都是严肃的人。如果说儿子的幽默感养成，综艺节目肯定是一个重要的因素。张佳鑫太爱看综艺节目了。他不爱看动画和电视剧，却可以在假期连看十小时的综艺。「《快乐大本营》可以一期反复看个五遍到十遍。」张佳鑫说，「天然的，我会有想要逗人笑的欲望。」

在张佳鑫看来，初一那位班主任是对他影响很大的人。军训结束时要选班长，班主任第一个就提名了他。在四五个候选者中，他票数屈居第二落选，依然得到了很大的肯定，男生基本都投给他了，包括那些小混混在内。

班主任并非对他优待，他一视同仁。那时流行体罚，张佳鑫没写作业，也会被竹条打手板。但这就是他想要的全部了——被当成一个普通人。「从很自卑的状态慢慢地变得自信，愿意交朋友了。」他说。

所有环节相扣起来。他有了第一个朋友，然后更多的朋友。友情滋养了他。「高中时候，经常有很多同学来我家。」李春华说。

闽南人宗族观念重，不少家庭都有两个以上孩子。在很多张佳鑫身边的朋友看来，他的父母没有再生一个孩子，这个选择对他构成了某种保护。一些比较以及自我拷问自动消失了。我问李春华，经济条件是不是核心的考量。

电话那端，她停顿了一会儿，似乎在积攒能量。接下来的话，是她从未对儿子说过的。

「我们那个时候计生很严，爸爸也是事业单位，规定也只能生一个，你想生的话肯定要去办那什么证。」可能是下意识地，也可能不是，她没有说出那个证的具体名字。在我们的全部交流里，她一次也没有提过那个形容词。

「我就想，为什么要打这个标签给我儿子呢？」她说，「我打这个标签，是关系到他一辈子的事情。很多说要去打那个什么什么证，有补贴，社会对他有特殊的关照，我们都不需要这个，我不需要这个。要什么靠他自己去努力。」他读的是县城里最好的小学，最好的中学，像许多孩子一样，他去外地读了大学。

「我儿子再怎么样，在我们的心中，他就是正常人。」

小佳在绘画

阳光与大海

乐观、阳光，这是很多朋友提到张佳鑫会想到的词。「纯牛奶，无杂质。」一位初中老师这样形容他。但张佳鑫对自己的定义是，一个隐藏在乐观的外表下的悲观者。他看任何一件事，首先想最坏的情况。这未必代表着消极，只要结果比预期好一点，他就不至太过失望。

这种状态不是天生的，而是他主动适应所形成的。「我不是一个从始至终都觉得自己充满幸福感的人，」他说，「但是我会学着去把幸福感知度降低。」他人的一句关怀，一个拥抱，天冷时递来的一件衣服，一次请客。「就是因为悲观，哪怕是一点点善意，我都愿意记很久。」

或者是一次哭泣。在一场开放麦他讲了父亲的那些段子，有观众公开指出他对逝者不敬。一林对小佳的内容有共情，又为他如此勇敢却未被理解感到难过，因此哭了起来。用另一位在场者的话说，「小佳没不高兴，一林咣咣哭」。她后来追溯，那就是他们友情的起点。她哭了，而他注意到了。

小佳和一林

不完美，但完整。很早以前，张佳鑫就将这句话确定为他的重要理念。大学时社团竞聘，他制作的PPT的主题就用了这句话。这句话可以有多种解释，「每个人或多或少都有一些不完美、缺陷的部分，但是这个人的人格是完整的。」或者，「一件事有好有坏，才能促成它本身的一个完整性。」当时，他要当着几百人做陈述，那对他是很大一个台阶，他害怕下面议论他，但他逼着自己做到了。当选为社团部长，他带着部员组织活动。在校园晚会上，他登台表演了诗朗诵。

大学毕业后，他来了厦门。最初和亲戚一家住在墙壁发潮的工厂库房里，隔音也差。后来搬到城中村的出租屋一个人住，月租500元，没有窗户，没有空调。再后来搬到城中村的另一间屋，看到有窗户和空调，他就感到满足。他不需要一步跃迁，每一个小步都让他更感谢生活。他养了几只乌龟作伴，自己做饭。城中村多是来此地务工的河南人，到处飘着胡辣汤的味道，除了有点吵，他觉得其他挺好。

厦门这座城市也许也参与了他的性情塑造。不开心时，他就去散心。厦门到处是海，令他有一种豁达之感。他常常见到上了年纪的人坐在摇椅上慢慢晃着，他的心也跟着平缓下来。他喜欢厦门。走在街道上，很少有人对他指指点点。初至这里，他就遇到了一个理发师，在他的脑袋难以抑制晃动时，那位师傅不会责骂，也不会评价。他后来一直找他。

进入职场初，他想找大学专业相关的工作，但只得到了一个底薪1500元的销售岗。他踏实地向着目标前进，在第三年，终于得到了机会：民宿的新媒体运营。他喜欢钻研，很快做出了成绩，被提拔部门主管。他主动接下了本职之外的很多任务，帮公司打开了电商板块，经他的策划，咖啡厅营收额提高了两倍。路越走越宽了。

「我一直都是挺佩服他的，他骨子里面那种不服输的心态。」芦玮萍说，「精神上他一直都是个强者。」

工作之余，他在小红书上分享生活，进一步成为探店博主。每个周末他过得都很丰富，到处免费吃吃喝喝，拍些照片放到网上。

「以他的努力和认真的程度，他做什么都会做得很好。即使不做这个（脱口秀），他也会是一个很棒的人。」团酱说。

2019年，父亲伤逝后，他开始理解长辈们要他「承担责任」的具体含义——照顾好身边的人。他看到母亲把家里所有的灯整夜打开、难以入眠，主动为她做了一个决定：离开这个旧环境。他陪着她找房，租下。3个月后，新房装修好，让她直接搬去。那段日子，他频繁回家陪母亲。母亲把父亲一次次地念叨，他知道她需要一个发泄的出口，那他就静静地倾听。

在他的青少年时期，身体缺陷对他是个巨大的包袱，成年后，他感到负重在减少。内心缺口在愈合，男孩变成了男人。所有这一切，他后来总结，好像都在为与脱口秀的相遇做着铺垫。

但他内心也深知，他对外的阳光形象其实有着某种自我压抑。他每年都会旅行，但不邀请任何同伴，因为他害怕与熟人在长时间相处中，缺点被暴露出来。基于同样原因，他渴望陪伴，但对恋爱中的亲密关系存在抵触。他忌讳谈论身体相关的话题。小红书的粉丝渐渐聚拢，但他从来只发照片，不拍视频。

而针对这一点，脱口秀好像是某种解药。

小佳在厦门的海边

拥抱脆弱

从笑果训练营回来后，Lucy感到，小佳有了「质的变化」。重点不仅在于，他敢于「面对房间里的大象」了，而是他对内进行了许多深刻、大胆的挖掘。他成了全职演员。关于父亲葬礼的段子的第一个版本，就是在他回来后不久写出来的。创作非常困难，因为悲伤情绪会随着回忆不断涌现。那一版本和后来版本不同，有许多叙事之外硬加的梗，在他看来，那不够真诚。

当他讲起身体的段子后，也随着与其他演员关系的深入，大家敢于对他调侃了。有人没听清小佳说话，另一个演员说：「我给你翻译下，他说的是，乌拉乌拉乌拉。」有时玩笑会带些恶趣味，有个演员逗他，小佳平时看什么动作片，是不是只看残疾人？他的反应方式是把道德压力施加回去，让对方变成坏人：「我好难过，你太坏了。」但从他夸张的语气和表情就可以知道，他并不真正在意。

反过来，在这过程中，大象被消解掉了。如果说以前大家假装视而不见，现在很多时候，很自然地忘掉了那些问题。女演员拧不开瓶盖的时候，会下意识地请他帮忙拧开。约着去某个人家里玩，大家都坐在客厅聊天，把他一个人忘在厨房做饭。跑去一看，他颤巍巍地抄着铲子炒菜，把厨房搞得乱七八糟。

2021年中，《脱口秀大会》第三季的试镜邀请来了。过程10分钟，他入围了。接下来是一趟旋风般的旅程，所有选手里，他较熟的只有训练营营友鸟鸟，以及拥有和任何人熟起来的能力的徐志胜，他仍有些放不开，和其他人少有交流。在第二轮被淘汰，这是个他能接受的结果，他当时只有15分钟的段子储备。

在一次改稿会上，他再一次有了醍醐灌顶的体验。以「疾病」为主题的脱口秀里，他原本的最后一句话是，「我想跟这个世界说，你才有病」。总编剧王建国告诉他，可以改为，「我们都有病，只是我更明显」。那个建议是从技术角度提出的，为了让观众有更好的体验，但他被击中了，有一种「世界观被上了一课的感觉」。「好像我是可以拥抱（世界）的，而不是把它给排在外的这种感觉。」他说。

接下来的一年，是他突飞猛进的一年。节目里有一定辨识度的演员都接到了商务，但他没有。他把大量时间用在了创作里。每天他要求自己最少写半小时到一小时。开放麦录音，他会听三遍以上。他拥有了45分时长的主打秀。巡演时，每场他都认真看观众反馈表。在一次大剧场表演后，看到有高层观众反映听不清他手持麦克讲话，他从此戴起耳麦。

因为疫情原因，《脱口秀大会》第五季在青岛的一个岛上录制，好像在一个泡泡里，他度过了3个月。最开始选手多，住在公寓里，然后住进酒店，再后来人越来越少，搬去了能看到海景的更高档酒店里。选手们都在异乡，过着朝夕相处的集体生活。小佳和大家打成了一片。徐志胜总待在呼兰的房间里，他过去找徐志胜时，和呼兰就熟了。呼兰是公认最晚睡的人，很多人喜欢跑去一起改稿，这样一来，他和更多人有了接触机会。他加入了自发成立的改稿小组，那是「泡泡」里最美好的事情之一，24小时的任何时刻，你都能找到清醒的人聊段子。

有天夜里，在小佳的房间，几个演员围着聊天。他回忆起父亲，步惊云也敞开心扉，谈她的父母。「几个人聊得一把鼻涕，一把泪的。」小佳回忆，「那个感觉是很舒适，脱口秀的魅力就在于，有一帮人一起去拥抱这份脆弱。敏感的人是能懂敏感的人的。」

他常和徐志胜一起吃饭。某些角度他们是相似的，都遭遇过校园霸凌，都被认为是乐观的。小佳却觉得，有时他只是制造出一种幻觉来欺骗自己，而徐志胜做到了自洽、真实的积极向上，「他的自愈能力很强，他能够很轻松地融入到一切群体当中」。这和脱口秀无关，却又息息相关。他想向他看齐。

他一轮轮晋级。他讲了很多身体的段子。「我现在被越来越多观众认识，我的自我接纳程度就越高。」他说，「它是一个递进的过程。」

「他现在非常成熟了，小佳现在已经是喜剧恶霸了，现在可以来霸凌我们了。」程璐说。几位总编剧在改稿会上，只需要给他的稿子提供一些「锦上添花的修改」。

但小佳也希望跳脱出「励志」的人设，「观众总觉得一个缺陷的人就会有同情票，我使劲地在打破这种印象」。节目中，他吐槽赞助商出于种种考虑不敢使用他，导致他过去一年没有商务，还说起他尝试扮惨逃掉罚款的一桩趣事。「我希望我是一个立体的人。」他说，「这种叛逆让我很爽。」令他欣慰的是，观众不再在他表演结束后冲着他喊加油了，他感到他们懂他。

到了第四轮比赛时，他的段子储备还足够，有四套5-8分钟长度的段子可以讲。但这一轮竞争激烈，如果这就是最后一场了，要讲哪段呢？他把选择范围缩小到了两个选择。

一套是租房主题的段子。那是他在线下的一张王牌卡，笑点密集。其他选手也建议他选这套，胜率更高。

另一个选择，是讲他去世的父亲。他面临着不利条件，这个话题本身是沉重的，对观众构成挑战。而且，线下版本需要删改才符合线上播出条件，没有太多时间去开放麦打磨。

他选择了后者，他讲的几乎是崭新的内容。卡在晋级的边缘，他被淘汰了。他讲了发自内心更想表达的内容，没有遗憾。

关于小佳的《脱口秀大会》之旅，Lucy总会想起最初的时刻。那是2021年7月，他抵达上海，很快要第一次录制了，他很紧张。拿出最真诚的自己，Lucy对他说。

「知道了，」他回答，「我会好好准备，剩下的交给命运。」

图源《某某与我》

迟到的愤怒

最近，我和小佳通了几次电话，他都在来疯喜剧的办公室里。相比在家里待着，他更喜欢去俱乐部写稿。开放麦结束，他帮大家复盘，有时还成为召集人，开开读稿会。他依然是这里的一员。

在《脱口秀大会》的决赛，他和其他淘汰选手重返现场。他被李诞召唤上台，要他把所有赞助商的名字念了出来。「完全没有练过。」那一刻他很意外，又充满感动。这段广告是没有收入的，但节目结束后，他真的接到了两个商务。

很多事情没有变。他依然希望生日被人祝福。今年，卢玮萍又一次忘了他的生日。他发了个蛋糕图到他们的群里，「今天我生日，你们没人记得啊。」小时候，她最喜欢取笑他说话喷口水，最近他们一起玩，她又被喷了一脸。

他还是有点社恐。直到今天，他也没有笑果创始人叶烽的微信，生怕给别人造成压力。还是因为有次在后台徐峥和他互加微信，才顺带把李诞也加上了。

他依然生活在厦门这个城市。这里有脱口秀圈的朋友，也有过去的老朋友。他需要这种平衡感。在校园时代以及曾经工作中交到的朋友，他喜欢和他们待在一起，「我们在一起就会很容易因为一些小事满足。比如这道菜很好吃，这部电影很好看，这杯酒很好喝。」而脱口秀朋友是另外一群人，「他们观察这个世界的所有荒谬的地方，他们永远充满着愤怒。」

但小佳也渐渐感到，一种迟到的愤怒，在他身上觉醒了。过去很多时刻他逆来顺来，被霸凌也默默忍受，但现在他意识到，「这个东西就是一个很不堪的回忆，那我就是要来说它。」他感到他能驾驭这种愤怒，「我开始知道我可以要什么，我可以做一个什么样的人。」

他曾经想过，组织那些曾看低他的亲戚们，来看他的脱口秀演出。这也许就是他的完美复仇，「直观的让他们觉得自己当时的所做所为是羞愧的」。但反倒当他的事业在向更好方向迈进后，这个想法放下了。「如果你一直为了给他们证明自己，那说明这件事情你一直耿耿于怀的。」他说。

成为脱口秀演员后，再看待一些往事，他有了新的视角。他想起那位说他是「disabled」的中学老师，怨念渐渐消失。「纸确实是包不住火的，它是有一定道理的。」他说，「那既然包不住，我就摊开给大家看。」

关于父亲，他还有许多素材，但其中过于沉重的部分，他尚未具有处理的能力。他希望未来能够写出来。「可能会有个专场专门讲父亲。」

小佳是个普通的艺名，张佳鑫是个独一无二的人。张佳鑫曾被当成弱者，而小佳是个强者。现在，他想用脱口秀为群体发声，让伤心的人得到抚慰。不过，在他看来，这并不是什么高尚之事，这单纯只是通过笑话，他和他人得到共同疗愈。笑是一种条件反射，我们都是人类，人类就是需要笑的。

小佳的第一场主打秀 图源小佳微博