「一个来自罗萨里奥的孩子，带着明显的身体缺陷，他说话磕磕碰碰，举止笨拙而害羞，身上找不到任何人类所有那些狡猾的影子。但是他有着让人惊艳的天赋，他控制着那个圆滚滚的膨胀物，把它带进绿茵场另一头的球网里。如果人们允许，他不会做别的任何事，他会永不知倦地将那个白色的皮球送进三根白色边框中间的地方，就像是西西弗斯，一次又一次。」

文｜卢美慧

图｜视觉中国

1

2008年，刚刚接过巴塞罗那教鞭不久的瓜迪奥拉碰到自己上任后的第一个难题。欧冠资格赛即将迎来关键场次，球队需要年轻的梅西。但对当时21岁的梅西来说，他的心已经飞到了北京，他想代表阿根廷出战奥运会。

当时罗纳尔迪尼奥已经离开巴萨，非洲猎豹埃托奥也被允许转会，瓜迪奥拉雄心勃勃地计划着巴萨的复兴大计，而21岁的梅西是他伟大计划中最重要的一块拼图。

这个沉默内向、永远不会将内心轻易示人的明日之星并不懂得如何表达自己，但当时球队所有人都知道，这个家伙的心思都在阿根廷国奥队，他不想错过一生中只能打一届的比赛。在那之前的2006年，19岁的梅西已经随阿根廷国家队出征德国世界杯，即便仅获得了122分钟的出场机会，但许多人还是记住了他的名字。

最后，瓜迪奥拉说服了巴萨董事会，然后告知了梅西他的决定，「好好踢奥运会，拿下金牌吧。」

后来的北京盛夏，梅西如愿以偿。与巴西的关键之战，阿根廷最终以3:0完胜，那场比赛终场哨声之后，梅西在人群中拥抱了失魂落魄的罗纳尔迪尼奥，在巴萨，后者一度是荫蔽梅西的巨树，职业生涯之初，身为巴西人的罗纳尔迪尼奥慷慨地担任了梅西引路人的角色，并早早断言，对方一定会是日后超越自己的那个人。

但谁也没想到那一天来得如此之快，这位世界足坛或许最后一位精灵在2006年世界杯后以让人费解的方式极速坠落，他的自暴自弃，挥霍自己天才的方式，是足球世界最让人叹息的悲剧之一。北京奥运会上那个拥抱，也自然而然被赋予了王朝交接的意义。

那一年的梅西，长发，羞涩，接受采访还会语无伦次。那之前的一年，在西甲联赛对阵赫塔费的比赛中，梅西已经上演过连过五人的好戏，启动、加速、无解的盘带，最后晃过守门员打入空门，复制了马拉多纳的世纪进球。

无与伦比的天赋，近乎无解的球感，势不可挡的年轻，人们欣喜地迎接新时代的宠儿。阿根廷人需要马拉多纳的继任者，巴塞罗那需要新的国王，世界足坛需要一张新的面孔搅弄风云，21岁的梅西在万般期待中开始了自己的征途，后来瓜迪奥拉和巴萨梦三王朝的故事世人皆知，梅西在接下来的几年不负众望，一个王朝因之崛起。巅峰时期的巴萨是一支强到让人窒息的队伍，梅西在其中扮演了绝对核心，那段缘分的终途以瓜迪奥拉的一句名言彪炳千古，「我曾努力将梅西培养为世界最佳球员，但最终是他让我成为最佳教练。」

北京奥运会的冠军自然是一座簇新的里程碑，奥运会对年龄有所限制，那是属于年轻人的比赛，比拼的是参赛各国可能的未来。所有人也都以为，由北京奥运冠军开启的阿根廷成人阶段的比赛，同样有光明的未来等待着眼前的年轻人。

那也是梅西进入阿根廷成年队之后第一个世界冠军，那个时候谁也不会想到，摆在梅西面前的国家队之路，会何等艰难，何等崎岖。

2008年奥运男足决赛，阿根廷夺冠。

2

1986年马拉多纳一战封神之后，整整20年的时间，4500万阿根廷人都在持续消化马拉多纳时代一去不返的悲伤。

在阿根廷，足球大于生活，重于生命，阿根廷足球的迷人与危险、激情与悲情深深根植于这种近乎狂热的足球文化当中。

北京奥运会后两年，南非世界杯如约而至。足球是阿根廷人的宗教，而马拉多纳是他们的上帝。阿根廷足协最后迫于种种压力选择让马拉多纳执掌帅印，事后证明那是一个世纪昏招。

马拉多纳是伟大的球员，是阿根廷的图腾，但事实证明他绝非一个优秀的教练。他的口无遮拦、近乎神经质的表演欲、灾难般的调度能力在南非暴露无遗，拥有华丽锋线的阿根廷在马拉多纳的胡乱指挥下差点没能进入世界杯，最终在世界杯1/4决赛以0:4的耻辱比分负于苦主德国。

那场比赛结束后，马拉多纳在摄像机的镜头前亲吻了被失利击垮的梅西。回到更衣室后，23岁的梅西陷入崩溃，前阿根廷体能教练西尼奥里描述当时的场景，「他死了！死了，他不哭了，却在绝望地喊叫……」「他在喊，是的，是在喊，听上去就像……这是他无法避免的，就好像从他内心深处发出来的（声音）……我抓住他，好多次，但无法阻止他。」更衣室的座椅固定在墙上，座位和墙壁之间有一处空隙，梅西把自己挤进那处空隙，「紧抱着弯曲的双腿……他近乎已经抽搐。」

那一年的世界杯冠军是基于巴萨班底构建的西班牙队，那一年关于梅西最热烈的讨论是，他13岁就离开了家乡罗萨里奥，他在巴塞罗那长大，说一口加泰罗尼亚语，如果梅西选择为西班牙而战，是不是就不必经历后来的所有痛楚？

但这个假想的流行很大程度上源于仅看重结果的看客们既不了解梅西，也不了解阿根廷人。罗萨里奥是为足球疯狂的阿根廷的典型城市，是切·格瓦拉诞生的地方，「一个充满固执、顽固、任性的地方」。梅西成长于罗萨里奥的小巷，在两三岁的时候，他就已经开始抱着个头儿比他还大的足球在街头玩耍，而父母对此并不需要过度担心，因为那些小巷，并不允许汽车进入，那里属于踢野球的孩子们，「罗萨里奥是一座极端的城市，很多方面都很极端。其他城市会有一些文化气息，在罗萨里奥，足球就是一切。」

但在南非，理想破灭了。

伴随着理想破灭一起到来的，是阿根廷人对梅西潮水一般汹涌恶毒的批评。阿根廷人对球队的新任核心并不买账，他们高呼着「滚回西班牙」倾泻愤怒，他们说梅西绵软无力，缺乏必胜的决心，根本不配成为阿根廷人。马拉多纳才能代表阿根廷，像野兽一般的特维斯也可以，那才是「人民的球员」。

某种程度上说，23岁那年，作为事实上地球上最伟大的足球运动员之一，属于梅西的纯真年代结束了。

踢球在他的生命中失去了单纯。

从那一年开始，伴随着他在巴萨的封神之路，批评的声音始终如影随形。他的生活陷入一种悖论，作为职业球员，他在俱乐部越成功、越取得伟大的个人成就，他遥远的祖国的人们，反而越仇恨他、越把他视作一个外人。

南非世界杯上的梅西和马拉多纳

3

在《虚伪的阿根廷》一书中，作者恩里克·乌德尼奥深度解析了阿根廷的社会构成，「阿根廷由一个神经质的社会组成，在这个社会中，其居民感到极不满足，被迫以一种自我毁灭的方式活着。过去这个社会渴望成就丰功伟业，然而实际上人们却发现，社会连他们在住房、食物、健康、教育和安全等方面的基本需求都无法满足，遑论其他更高层次的需求，尤其是社会成员在精神和智力上的渴求。」

政治腐败和经济崩溃毁灭了几代阿根廷人的生活，事实上当年梅西一家远走西班牙最大的原因是，通货膨胀造成家庭收入骤降，父亲的薪水难以为继梅西生长激素不足带来的治疗费用。他们也曾争取过家乡球队的支持，但每个月几百美元的支出，让那个年代的阿根廷对梅西一家关闭了大门。

谁也没有想到，这个始于放逐和背弃的故事会在南非世界杯之后演变为一种群体的暴力。乌德尼奥觉得现实生活的失败构筑了阿根廷人「心理上的非理性」，衍生出一种以黑白两色评判一切事物的倾向，成了「愈发严重的情感强迫症」。

无独有偶的是，一百多年前，一位西班牙哲学家也发表过类似的观点，「阿根廷人都是狂热的理想主义者，他们将自己的一生定位于一个根本不存在的地方，只为追寻自我的一个理念或理想。实际上，阿根廷人全是他们自己想象出来的样子。」

还有什么比足球更能匹配这种狂热的想象？

于是人们把从阿根廷棚户区走出的马拉多纳视作民族英雄，并在之后的几十年间，热烈地期盼甜蜜时刻的再度降临。

这是只有在阿根廷的土地上才能上演的故事，事实上纵观马拉多纳的后半生，他始终过着一种混乱甚至声名狼藉的生活。但他的失控非但没有让阿根廷人卸去滤镜，反倒是让人们有了更亲近的可能。

到了梅西时代，一个彬彬有礼、少年成名的超级巨星，对深陷发展泥潭的阿根廷社会来说，太遥远太陌生了。

地球上最著名的阿根廷人竟是一个背井离乡的家伙，他没有跟我们一起受苦，他在遥远的异乡功成名就，他不可能像马拉多纳一样为阿根廷拼尽全力，他果然没有做到，没用的东西……极端的情感使他们享受摧毁神坛的快感，这种强烈的恨意随着2014年巴西世界杯以及连续两届美洲杯的决赛失利而到达顶峰，2016年美洲杯决赛，阿根廷对阵智利，点球决战中梅西踢飞点球，他的世界陷入彻底的崩溃。

早在2010年南非世界杯失利时，阿根廷国内疯狂的攻击就让梅西一家考虑过退出国家队的选项，这个决定最终在2016年美洲杯失利后做出，在身披国家队战袍整整十年之后，梅西选择了放弃，「我尝试了很多次，也努力了很多次，但我真的无法带领球队取胜。」

2016年6月26日，美国新泽西，2016百年美洲杯决赛，梅西罚失点球，阿根廷错失冠军。

4

故事如果停在那一刻，2022年12月18日，这颗星球就会失去一个伟大的夜晚。

世事无常写满了阿根廷人的命运之书，几年之中，阿根廷在2018年俄罗斯世界杯继续着自己的悲情历史；马拉多纳被酒精和不规律的生活摧毁了健康，最终过早地失去了生命。

但谁也没想到的是，当人们几乎已经放弃希望的时候，剧本改写了。

2021年，在巴西马拉卡纳球场，这座见证过阿根廷荣耀与心碎的足球圣殿，梅西人生中第六次冲击美洲杯冠军，决赛中，他带领阿根廷1:0力克巴西，在死敌家门口，夺走了巴西人同样渴望也同样急需的荣耀。

但2021年夏天的短暂甜蜜之后，等待梅西的是更剧烈的心碎。因为巴萨糟糕的财政状况和西甲财政公平政策，巴萨无法与梅西完成签约。34岁那年，在巴塞罗那生活了21年的梅西再度成为外人，成为又一个放逐与背弃故事的主角。2021年8月8日，梅西在巴萨主场诺坎普举办发布会，宣布结束自己21年的巴萨生涯。

职业生涯中，梅西当然哭过很多次。哭泣的理由是好胜心的受挫和对失败深入骨髓的厌恶。但每一次哭泣，或者源自身边人的转述，或者源自时过境迁后的闲谈，梅西几乎从不失态。阿根廷和西班牙的记者甚至屡屡把他排进最难采访的人物清单，他的采访一般都很无聊，他的世界被他竖起的边界包围，他拒绝窥伺。

但在告别巴萨的那场发布会上，几乎是职业生涯唯一一次，梅西卸掉了自己的全部防守，发布会以痛哭开始，以一个让无数球迷心碎的回答结束——

「你说你没有欺骗过任何人，你觉得自己被骗了吗？」

「没有。」

在梅西的童年时代，他热衷于同罗萨里奥的小伙伴们玩足球游戏，一个小小的仪式感是，他们会拿出家中大人收藏的球衣，按照各自主队的选择穿着，在那些不知道玩了多少遍的实况游戏中，梅西每一次拿起的都是巴萨的球衣，那时候在球场上奔驰的，还是克鲁伊维特，瓜迪奥拉和里瓦尔多。

到他在现实世界中不得不脱下巴萨球衣的那天，梅西留给巴萨的，是一张后世几乎难以复制的成绩单——

他一共为巴萨一线队在正式比赛中出场778次，打进672球，送出305个助攻，随队夺得10个西甲冠军、7个国王杯冠军、8个西班牙超级杯冠军、4个欧冠冠军、3个欧洲超级杯冠军和3个世俱杯冠军。个人方面，梅西在效力巴萨期间共荣膺6次金球奖、6次世界足球先生、2次欧足联年度最佳球员、6次欧洲金靴、8次西甲金靴，10次入选欧足联年度最佳阵容，8次入选国际足联年度最佳阵容。

终老诺坎普的童话最终破灭，如果在那个时候有人说，打起精神，阿根廷会是卡塔尔世界杯冠军，说话的人肯定会被认为是个疯子。

但是这该死的足球，这项因为残酷而迷人、也因为迷人而残酷的运动就是这么不讲道理。20多年的跋涉，一次次铩羽而归，一次次折戟沉沙，身边的世界也跟着一起巨变、崩毁之后，在目送上一代的里克尔梅、克雷斯波远去之后，在同时代的伊瓜因、阿圭罗、马斯切拉诺淡出之后，在2014年功勋教练萨维利亚离世，民族图腾马拉多纳谢幕之后，35岁的梅西竟然带着阿根廷的又一代年轻人，实现了他从幼年时代就让他憧憬的美梦。

2021年8月8日，西班牙，梅西召开告别发布会，21年红蓝生涯落幕。

5

或许是这一路太过艰苦，中间又夹杂着如此多的荒唐和不公，除了骄傲和实力强劲的法国队，整个星球似乎都在期待命运垂青阿根廷。

当梅西披着略显滑稽的黑色纱袍与队友们高高举起圣杯，当因为心脏疾病提前结束职业生涯的阿圭罗在人群中将梅西举上肩头致敬马拉多纳，当观众席上的阿根廷球迷以眼泪和怒吼迎接这个或许是世界杯历史上最精彩也最艰难的一个冠军，谁能不为这场曲折而伟大的跋涉动容呢？

这个冠军之后，世界足坛的许多争论或许可以休止，或许依然不能。

但又有什么关系呢。这场决赛过后，梅西以5届世界杯26场比赛，2314分钟出场时间，位居历史榜首。他用了16年的时间，2314分钟的战斗，完成了他在罗萨里奥街头就已经开始的梦想。

很遗憾，同世界上所有竞技运动一样，足球是胜者为王、结果至上的运动。但在结果之外，当我们认真端详梅西的故事，一定还有什么是超越了结果的。

他的巴萨前队友、法国传奇亨利曾经说过，梅西是那种即使在训练课上，也要强迫症一样过掉所有队友再进球的球员。他最喜欢说的话是，把球给我，意思是相信他，他能为球队带去胜利。

他的首任恩师里杰卡尔德包括巴萨青年队时期的教练们曾在职业生涯初期帮他改掉他的「坏习惯」，但所有改造都不成功，他踢球的方式始终是罗萨里奥式的。

伟大的克鲁伊夫也描述过梅西超越他人的一点，「他的特色在于，你们不是来看他这些漂亮的进球的，而是来看他如何表演的，进球的过程是什么？谁在乎这个？」

在前阿根廷国脚马斯切拉诺看来，某种自罗萨里奥开始的习惯伴随了梅西的整个职业生涯，「里奥喜欢踢出类似街头足球的感觉，因为他就是喜欢有人跟他一起感受他心中的理想足球。」

所以抛开结果论的惯性，本届世界杯上，最能窥见梅西本性的或许是同波兰的小组赛，射失点球之后，梅西近乎不分场合地跟自己较起劲来，触球，过人，过不了再过，还过不了继续过。

登顶之后，必然有若干分析总结神迹的诞生。但纵观梅西的职业生涯，在他事实上已经35岁的年纪，在背负了如此巨大的压力，如此多的求之不得之后，我们依然能在一些瞬间，窥见一种「梅西式的虔诚」。

关于这份虔诚，没有人能比曾因为梅西长期旅居巴塞罗那的阿根廷作家埃尔南·卡夏里形容得更加贴切。某天早晨，卡夏里在YouTube上看梅西的进球集锦，一条此前从没看过的剪辑最终牢牢吸引了他的视线，视频片段不是关乎梅西那些精彩的盘带或进球，在这些每则两到三秒的片段里，梅西遭受了各种侵人犯规，但却没有倒在地上。「他不会跳水假摔，不会抱怨，也不会故意去要一个任意球或者点球。在每一帧里，他都努力找回平衡，眼神却一刻也不离开足球，他用几乎非人类的努力，来确保比赛不被吹停，或者对方球员不会得到一张黄牌。」

那些视频片段里有许许多多暴力的踢人、阻挡、踩踏、犯规，粗鲁的铲球、拉扯衣服，作为一个阿根廷人，梅西对这些粗暴的侵犯丝毫不陌生，如果你同样看过那些梅西少年时代在罗萨里奥街头踢球的视频，你会发现某种超出常人的专注伴随了他的整个足球人生，卡夏里震惊于他的发现，「他带球时被人踢到胫骨，但仍然继续奔跑；他被人踢在脚踝上、踉跄着，仍然继续奔跑；他被防守队员大力拉扯着球衣，他挣脱开来，仍然继续奔跑。」

那种几乎完全陷入自我世界的专注让卡夏里想到自己还是小男孩的时候，养过的一条名叫Totin的不太聪明的小狗，Totin不能看家护院，在很多方面表现迟钝，但唯独对一块黄色长方形的海绵情有独钟，在Totin的世界里，它什么也不关心，它只想要那块海绵。

梅西在很多方面让他想到了Totin。他的内向，他的沉默，他身上近乎病态的专注，他对足球之外许多事情显然的漠不关心，卡夏里称呼梅西为足球世界第一个也是最后一个犬人——

「梅西是一个犬人，他打破了其他时代的纪录，因为犬人仅仅得以踢球到50年代，之后，FIFA将人类邀请进来，大肆谈论规则和条款，而我们都忘了那块海绵有多么重要。有一天，一个生病的男孩出现了，就像是那天，一个生病的猴子直立起了身子，开启了人类的历史。这一次，是一个来自罗萨里奥的孩子，带着明显的身体缺陷，他说话磕磕碰碰，举止笨拙而害羞，身上找不到任何人类所有那些狡猾的影子。但是他有着让人惊艳的天赋，他控制着那个圆滚滚的膨胀物，把它带进绿茵场另一头的球网里。如果人们允许，他不会做别的任何事，他会永不知倦地将那个白色的皮球送进三根白色边框中间的地方，就像是西西弗斯，一次又一次。」

而今天尘埃落定，痴迷造神的人们得偿所愿，但如果狂热的人们愿意对梅西的世界稍作了解，就该明白对这个沉默寡言的阿根廷人来说，他的目标从来不是走上神坛，从来不是比肩贝利或马拉多纳，人们的拥戴和狂热他也似乎没有那么关心，人们如何定义他、歌颂他、膜拜他、诋毁他、背弃他好像也没有那么重要。

梅西故事的最后一个高潮，真正的高潮，或许不是这个来之不易的世界杯冠军，当梅西抱着自己的金球路过大力神杯俯身一吻，那个孩子般的笑容或许说明了一切，那是粗糙的英雄叙事背后真正的故事高潮，16年来，无数人给那座大力神杯附加了各种意义，而那座金杯对梅西来说，或许只是一块黄色长方形的海绵。

梅西抱着自己的金球路过大力神杯俯身一吻。