我们想让年轻人们能从紧绷的生活中「解放」一下，享受一天「临时退休」的生活。

1

不久前，《人物》发布了寻找「当下即惬意」生活的征集，收到了近千份的回答。很多人在回答中，向我们倾诉了自己还无法「惬意生活」的烦恼。

「上有老，下有小，挣的钱都用来养家，哪有时间自由生活。」

「生怕被同龄人落在后面。」

「学业压力太大，要考研，然后要考公。」

「父母总是催婚，好像没有婚姻，就没有未来。」

「太在乎别人的评价。」

……

金钱、工作压力、年龄焦虑、社会评价……仿佛给每一个当代年轻人都上紧了发条，让所有人都不停地旋转，很难有片刻喘息的空间。放松，变成了一件摆在橱窗里的奢侈品，让人只能隔着玻璃去幻想拥有它的欢乐与美好。

读者@sherry 向我们提出了一个疑问：「是因为我太年轻才会有这些烦恼吗？等到我五六十岁，已经退休的时候，生活会不会慢下来，从而变得惬意了？」

受到这个问题的启发，我们去找了几位已经退休的大爷大妈，想知道这些「过来人」是如何看待年轻人的烦恼。他们分别是63岁来自北京的王大爷、80岁来自上海的吴阿姨和59岁来自成都的杨大妈。

关于内卷，王大爷说：「北京啊，有句老话儿：别较劲！怎么说呢，就是遇见任何事，别跟自己过不去！」

关于挣钱，吴阿姨说：「这种事不能心急的呀，像阿姨美容一样，从二十几岁的小姑娘护肤到八十岁的老太太，每天都要坚持，不能偷懒的呀。」

关于结婚，杨大妈说：「单身咋了！单身也有爱的能力，可以爱亲人朋友，爱这个世界噻。」

最后王大爷建议我们：「一天天的别老盯着手机看了，想要真正地放松下来，不如来体验体验咱的退休生活，你们也『临时退休一天』试试呢？」

这让我们想起了，征集中大家所畅想的「惬意生活」：睡到自然醒，遛狗逗猫，看书写信，养花养草，和朋友喝茶聊天，亲自做一日三餐，随时去想去的地方旅游……再看看眼前的三位已退休人士，这不就是他们现在正在过的日子嘛！

于是，我们产生了一个大胆的想法，让年轻人们能从紧绷的生活中「解放」一下，享受一天「临时退休」的生活。

2

如果你最近几天，来到乌镇戏剧集市北栅丝厂7号馆，一定会被墙上三张巨幅的人像海报所吸引。没错，他们就是之前回答问题的三位「资深退休人士」——北京王大爷、上海吴阿姨和成都杨大妈。

我们将征集到的年轻读者的烦恼，和大爷大妈们的回答，统统都贴在了墙上，在乌镇做了一个互动展，希望来到此处的所有人都能够从「过来人」的回答中，获得片刻的放松和慰藉。

现场还有三个特殊区域——

老前辈答疑处——我们选出了征集中最有代表性的6个问题，只要按下问题旁的按钮，就能在现场听到退休人士们给你的回答。大爷大妈们各具特色的地方口音，亲切又有趣，经常逗得现场游客捧腹大笑。

标语立牌打卡处——我们将大爷大妈们的金句，做成了标语和立牌，比如「今天不营业，在线退休」「想暴富」「没有很想谈恋爱」……还在现场摆放了两张摇椅，方便走过路过的人随时拍照打卡。

年轻烦恼有药医——本店主治「被迫卷型过劳肥」「脱发渐秃晚期」「恋爱担忧妄想症」等各种「疑难杂症」，年轻人们随手带走一个盲盒，药到不一定病除，但笑一笑也能十年少。同时，还有《人物》的帆布包、丝巾等各种周边售卖。

在现场，你还能免费领取到自己的「退休物资」——带上就能瞬间达到退休年龄的口罩。

11月27日，我们的「临时退休旅行社」也成功发团，当天，我们带领现场成功报名的10位年轻朋友，深度体验了一次夕阳红一日游。

上午，10位朋友在导游的带领下，来到了乌镇的小河边，进行垂钓活动。在手忙脚乱的向师傅请教钓鱼技术后，我们学会了怎么抛竿，怎么看浮漂，怎么收线……最后，一条鱼都没有钓上来。

不过，窝在露营椅里，看着浮漂轻微晃动，感受河边清爽的凉风，却是感受到了一些内心的宁静和平和。团里还有一位朋友，带来了咖啡和纸质书，他说，很久没有这样一段只属于自己的时间了。

下午，我们在一个充满阳光的露台上，安排了一场「躺平式午休」。几个充气沙发，几个帐篷，在阳光下，所有人集体「躺平」半小时。没有手机消息，没有外界打扰，闭上眼睛，也许就能听见自己内心的声音。

活动最后，我们为每个人准备了一个「荣休仪式」。「不为明天，牺牲今天」，我们并不是想要在年纪轻轻的时候就真的退休，只是想在愈发紧张的快节奏生活中，逐渐找到自己最舒服的步调。偶尔停下来，歇一歇，抛弃对未来无休止的担忧，专注享受当下这一刻，即时的美好。

3

这次在乌镇的互动展，是《人物》做的一次新的尝试。在过去的几年中，我们似乎更擅长跟读者们在线上进行交流和沟通。我们一直试图用文字、图片、视频等各种方法，去突破这一道薄薄的屏幕的限制，将我们之间万水千山的距离缩短。

但后来我们发现，见面，才是这个时代不可或缺的，用任何技术手段都无法替代的最真诚的沟通方式。每一天，现场都会路过很多人。

有的人是《人物》忠实读者，会向老朋友一样跟我们打招呼：「我在公众号关注你们很久了，没想到会在这里遇见。」

有的人会停下脚步，认真看展板上的内容，听我们的讲解，再露出恍然大悟的表情。

有结伴而来的人，站在「临时退休旅行社」的报名处，详细询问各项活动安排，最关心的问题是：「管饭吗？」

更多的人会拿起我们的金句标语，跟这些可爱的大爷大妈立牌合影。还有我们准备的两张摇椅，也成了现场最受欢迎的道具——毕竟谁不想在逛了一天的集市之后，躺在舒服的摇椅上歇一会呢。

每个人脸上都挂着笑容，尽管互相都不认识，却也能聊上几句。因为所有人都默契地珍惜着，这难得的相聚机会。在这几天中，我们自己也仿佛经历了一次「临时退休」，来玩的朋友们像是小区里的街坊邻居，我们熟稔地打招呼、喝茶、拍照，在摇椅上聊天，在空地上喝酒……是简单平凡却又令人向往的生活啊。

今年是乌镇戏剧节的第十年，也是乌镇戏剧集市的第二年。戏剧本身是一件严肃的事，作为戏剧节延伸的戏剧集市，希望给大家提供一个更轻松更热闹，可以相聚，自由交谈的场所。黄小厨作为戏剧集市的筹办方，和《人物》一起共同促成了整个互动展的落地。

黄小厨的执行董事王瑛说：「戏剧集市就好比一个十天限时的烟火人间，我们希望在这十天把这一年遇到的有趣的生活方式都综合进来，让大家能在这里尽可能感受到更多重的体验。平时因忙碌而错过的一些小而美，在这里可以找到，每个人都可以找到属于自己的去处。」

我们在戏剧集市的会面，持续到了今天，12月4日。如果这次无法见面，我们相信在未来，更多的时间里，更远的地方，我们还会拥有无数次的相聚。