《醒来，读书，写长长的信》发出后，一封信栏目收到了180封来信。

每一封信我们都仔细读了。有几封是情书，看起来像是把我们当成了树洞。没有发出的告白信，曲曲折折的暗恋絮语，还有多年之后翻出来的压箱底的分手信。都收到了，但好像也不知道该回什么，就像其中一封信里写的，「试问年轻时谁能不重感情呢」，趁着年轻，好好沉浸吧。有一封是结婚25年的妻子写给老公的，9月30日是他们的银婚纪念日。信里说其实日常生活已经很努力了，但「心里的小空洞好像从来没有被填平过」。人生就是这样吧，也许这小的空洞是生活的透气孔，填不平是因为自己不想把日子磨平。

有30多封信，是写给亲人的。「娜娜细妹子」写给去世5年的外婆，回忆小时候和外婆一起去黄青巷吃小葱猪油米粉。现在住在墨尔本的她，经常开50公里的车去华人社区的米粉铺子，点一份汤粉，「吹着热气安静地吃完」。「岁月和你」写给去世3年的外公，告诉他外婆得了肺癌，切除了左肺的部分肺叶，但「教训弟弟们的时候，嗓门还很高」。「骑鸭去旅行」写给在她肚子里7个月因为脑部发育问题被引产的孩子，她告诉这个一直在她心里的孩子，三年过去了，妈妈学会了爱自己，「和爸爸离婚一年了」。还有一些信是爸爸写给考入大学的女儿或者儿子，像是武功秘籍一样，把人生的经验抽条，郑重地交付出来。而儿女写给父母的，多是爱与撒娇。

剩下的大多数信，是写给我们或者自己。未来五年的自己，十年的自己，过去三年的自己……经过时间的锤炼，或者想象中时间的跳跃，很多事情变得不言自明或者不再重要。这些信里，充满了年轻人的烦恼。关于上学，工作，考研，或者是莫名的情绪天气以及我究竟怎么能成为一个理想的我。青年人的困惑似乎是从古到今，一代代如潮汐一般。也许在他们的生命里还充满着不确定的可能性，明晃晃的未来高悬，但具体的细节要靠着自己一点点去填充。难免会有些恐慌。当然，你在他们的困惑里，也可以看到时代砸上的烙印。

其实我们也做不了什么，或者说，这些来信也不需要我们做什么。他们是在用文字自我平衡。

但我们还是选择了6封青年人的来信做回复。他们处在青年的不同阶段，有着各自的困惑，举着不同的难题在过自己的关。回信算是一次小小的助力吧。这次回信的是我们的作者和编辑：易方兴，槐杨，金匝，林松果，金桐。

对了，下次来信的主题是「婚姻的真相」。爱情很难言说，但婚姻是对人生锋利的切割，边缘清晰。期待你的故事和答案。

我们的邮箱——renwuyifengxin@126.com

策划｜《人物》编辑部

✉️

第一封信

尊敬的编辑部：

你们好！

我是一个高三生。

很开心能看到这个栏目，然后现在写下自己的一点点小小心情。

想详细介绍一下自己啊，我是一个得过抑郁症的人，我也是一个「双重人格」的人，我也是一个很自卑的学生。

以前很不理解，为什么家里要生那么多小孩，我有七个弟弟妹妹，是的，七个，我是最大的。我以前偶尔也在想，如果家里只有两三个小孩，会不会不一样呢？家里也就不会那么累并且「吵闹」了。但是啊，现在我理解我父母了，这是他们的选择。我也很喜欢我很可爱懂事的弟弟，活泼有趣的妹妹，我也会因为他们不听话苦恼，为他们的学习着急，至于以后的路，以后也要努力走。

为什么要写这段话呢，其实我是有点害怕的，害怕上了大学毕业后陷入无休止的焦虑当中。「这么多小孩，上学、日常开销要那么多钱，我肯定要帮助家里，我该不会到时候快三十岁了还一点积蓄都没有吧？」又或者我可能会想「为什么要我养他们啊，我讨厌我的父母生那么多弟弟妹妹…」我知道，以后的路会很难走，我可能也不会过于自由和洒脱，或许会有经济上的拮据，但是，我现在想的，便是我爱他们，我爱我的慈祥的爷爷奶奶，爱我的努力工作不容易的爸爸妈妈，爱经常吵架的弟弟妹妹，爱我的所有家人们，打下这些字，就是想告诉以后的我，不要退缩，不要害怕，也不要舍弃自己的责任。希望以后的自己，看到，然后明白。

还有248天就要高考了呀，没想到时间过得那么快呀，以后的自己也要加油，去成为一个很棒的人。

算是一个记录吧，2023，高考，拼尽全力，只争朝夕，不留遗憾，不后悔。

相信自己亦有光明的未来。

2022.10.02

小陈

️

编辑部回信

小陈：

见信好。

读完你的来信，我想起了一个人。他出生在中部的山区农村，父亲是教师，母亲没有工作，偶尔会打打零工。家里有四个孩子，他是最大的那个。由于家里穷，没法送所有孩子都上大学，作为老大，他只上到了中学。每天早上，他去山里捡柴，晚上，还要帮忙照顾家里几个弟弟。有一天，他摔碎了一个碗，结果被吊起来打了一顿，那之后他挖了一个月野菜，卖了钱，赔了一摞碗给家里。

这个人是我的父亲。

现在，我父亲已经60岁了。他获得了家人们的尊敬。我们当地城市很小，几个叔叔家都住得很近，每逢节假日，大家都会聚到一起。我的母亲也是家里的老大，她家也有四个孩子。托父母的福，我从小虽然家庭并不富裕，但有了一个和睦的家族式的大家庭。我为我的父亲而自豪。

有时候我会想，在那个贫瘠的时代，那种高压的环境下，父亲是怎么坚持到现在的。或者说，坚持到现在，他是怎么做到还保持着一种乐观的心境？换位思考，我觉得很难。牺牲和奉献是一种美德，但它又与自私、利己这样的个体生存法则相违背。有一天，我还跟我父亲交流看到的一句话：「宁做大骡子大马，不做大儿大女。」

我父亲说：「不是这样的。」

你是一个高三生，今年可能还没有满18岁，但我从你的信里，仿佛看到了我父亲当年的身影——那是1980年，他也是高三，无论是金钱还是时间上，家里都没法支撑他继续上大学了，他面对一个无法违抗的选择：必须赶紧工作，赚钱养家，放弃学业。

我想，他会恨吗？会不甘心吗？会痛苦吗？会挣扎吗？应该都会的吧……就像此刻的你一样。而读你的信，我有一种很强烈的感受，与其说，你的信是写给我们《人物》，倒不如说，你是在写给你自己。你的一切困境都在信中，你的一切答案也都在信中——你自己已经找到了答案。你需要的是一个倾听者、理解者，他能够看到你的付出、你的矛盾，以及看到你为了不确定的未来，所做的努力，和逆境中的徘徊。

生的场所无法选择，于是就只能选择活的方式——这是人的悲哀，也是人的力量之源。希望有一天，你能无悔于自己的选择，同时，请好好善待自己。

易方兴

✉️

第二封信

人物君：

展信安。感谢您愿意花时间来读一个青年姑娘漫无目的的诉说。没有特别的意图，或许也寻不到重点，只是看到这个栏目，就单纯地想要写一封信，仅此而已。这很美，不是吗？

喜欢《人物》笔下的人物——他们丰满，鲜活，有独属于自己的色彩。我也想、也试图成为那样的人。可是一路上风吹得很急，我走得慢，站在纵横交错的路口目眩神迷，却永远无法后退，于是计划着前方，思虑着后方，试图走一段体力恰好能承受的，又能尽可能多地看到美景的路。有时停下来，看看有些狼狈的自己，稍稍整理凌乱的头发，就又要启程赶路了。人物君，我是不是太贪心了？

人物君，我在南京给你写信。南京的桂花很香，算上今年秋天，宿舍阳台外的那棵桂花树，已经是第三次开花了。我在这里，度过了两三年据说是人一生中最宝贵的大学时光。可我只留恋这里酝着草木香气的风和常常吵个不休的各种鸟。它们陪着我一个人，慢慢走过阳光刺眼、风雨扑面与欢欣雀跃的许多时刻。或许是一个被割草机扰乱感官的清晨，或许是一个偷了一点缝隙在路上给我送来不知名花香的夜晚。但我永远不会忘记那些午后，指尖还留有琴键的余温，我与夕阳和风慢慢走在路上，音乐学院楼飘出的音符与归巢的鸟鸣洒落得处处皆是。人物君，到底是人们选择孤独，还是孤独更偏爱某一些人？

人物君，我总是喜欢花很长时间做一些除了快乐没有其他意义的事情，比如录一首歌，比如和爱人聊长长的天，比如一个人久久地发呆，比如给你写这封信……可是，现实与更长远的愿望都不允许我总是这样做。有时忍不住任性一些，就会让自己很凌乱，可是整理它们也需要很长时间，所以它们有的堆积着，不时提醒我，自己有多狼狈。我的脚步似乎总跟不上生活的脚步。不，其实是我所做的跟不上我愿望的脚步。我总希望分分秒秒都花得值得，希望用更短的时间做更多的事，所以一旦做了「错」的选择，后悔的情绪就会纠缠我。人物君，我真是一个所谓拧巴的人，对吧？

人物君，我有时候想做很多事情，就是感觉心口满满的，很充实。天气晴朗的时候，希望也会散发阳光的味道，变得格外明亮。可是当我迎着风，还是迷了眼：什么才是我的远方？它离我有多远？我该如何到达？什么才是我想要的生活？或者，我该如何生存？生存和生活之间如何平衡？我一遍遍思考这些问题，天气晴朗的时候，肯定的答案就离我近一些。

人物君，很多人都说，我自己也这样认为，一个人最好能找到自己的核心，这样无论身处怎样的境地，无论面临怎样的孤独或苦难，都有力量度过去。你说那所谓的「核心」是什么呢？我想，大概是某种坚信，坚信自己始终值得被爱，坚信这个世界上有值得为之努力的事情。可是，我看到的好多人似乎都没有，或者说没有机会拥有。人间的苦难根本无穷无尽，而且毫不公平，我想如果面临那些苦难的人是我，拥有再强大的核心我也撑不下去。

人物君，承认这个世界不公平对于一个理想主义者来说是困难的。但是我已经在学着慢慢接受现实，接受理想与现实的差距，接受不是所有事都能找到最优解。

这样看来，人物君，我真是一个幸福的人，音乐是我的快乐，爱人是我的快乐，给你写这封信也是我的快乐。没有别的意义也没关系，人也是这样，充了电才能继续运行下去，对吧？

我做事情真的很慢，因为一次写不完，人物君，给你写这封信一直持续了好几天，从秋天写到冬天，从晴天写到雨天。是的，南京这几天温度骤降，对于我这种家乡在东南沿海地区的人来说，这样的天气是冬天才有的。可是慢慢地、静静地做一件事，很幸福。

谨上。秋安。

顺祝。喜乐。

青年读者曛

️

编辑部回信

曛：

你好。

这段时间编辑的一些稿子，有明显的共性：大家好像都被困住了，于是怀着各种心情，去构建美好的一角。一扇窗，一个阳台，一张书桌，一次徒步，都被赋予了意义，提供着精神价值。诸多热门帖子，也在教大家「向内求」，所谓「本自具足」，当然是正确的，我也能从中获得一点暖意与安慰，但抬起头来，总觉得憋闷与不足——世界仍有那么多未知，生活应有探索与创造的愉悦，只是「向内」，会遮蔽多少广阔？

从你的信里，我想，这是一位敏感多思的女孩，有自己对生活的体悟，也有一些犹疑，这犹疑有点大，以至于这封算不上太短的信，一直在「自我」的半空盘旋。坦白地说，一个又一个的「人物君」让我有点不适，一是它稍嫌刻意，像网上流传的那些以「先生」开头的、「小女子」的絮絮倾诉；二是，它传达了对「人物」这个平台的一些抽象印象。即使作为《人物》的一名员工来回复你的信，「我」仍然是一个具体的人——这可能是《人物》诸多稿件始终试图表达的一部分：看到具体的人，而非某个或者某些符号与概念；看到具体的境遇，而非在「自我」意识中的受困；更重要的是，看到在这些境遇下，具体的人做出的具体的行动。

「话语」是容易的，容易说出，容易反问，容易在来回中给自己一个看上去成立的答案，但「行动」永远是最重要的。当「精神内耗」成为一种时代病，我们是否可以有所超拔，而非耽溺于它？毕竟，这种内耗经常以精致、优雅、「文艺」的面貌出现。

祝你清晰，爽利，不管不顾地任性，想干什么就去干，想说什么就去说，不用在每个结尾寻求他人的认同，不必反复确认自己的快乐，更不必确认姿态是「美」还是「丑」，抑或是不是足够「美」。穿透左右为难的臆想，穿透浅表的「自我」，生活可以平凡、朴素且广阔。

共勉。

槐杨

✉️

第三封信

️

编辑部回信

这位字很漂亮的读者：

你好。

字里行间，感受到了你溢出来的焦虑，也在一瞬间想到曾经刊登在《中国青年》上的那封著名书信：《人生的路啊，怎么越走越窄……》如果你有兴趣，可以读一读。即便是过去了42年，同龄人的迷茫和烦恼，还是可以穿越时代，得到共鸣。而你的处境和心情，也不是孤例，更像是一种时代症候群，这些疑问也留在当下许多人心中，被反复拷问——你不是一个人。

某种程度上，是我们这一代人，我们的上一代人，一起构建了现在的世界，让它呈现出一种面貌：对一个人的价值判断越来越单一，越来越依附于学历、工作、收入水平。这种价值判断和你的内心有冲突，你本心想做的，不是你觉得应该做的，你希望能打破冲突，又害怕错过社会时钟，甚至觉得自己缺乏勇气，但你尊重自己的感觉并书写它们，其实已经是一种强大了。

要做逆社会时钟的人，很难；要找到感兴趣并愿意为其终其一生的事业，更难。但如果总顺着时代潮流而去，大概率最后会成为一个有用但「用完即弃」的人。你说了那么多的焦虑，我还是从你的信件里发现了一个小小的线索，你愿意写公号和拍vlog，愿意去记录和表达。虽然你停滞了，但我相信这只是暂时。希望你能捡起你真正爱的事，投入去做，让它们可以成为超出时代潮流的一种积累。

还有，去尝试，去犯错，不那么正确、顺滑，才是年轻。

金匝

✉️

第四封信

给每一个短暂停留的你：

距今44天前，多米诺的骨牌倒下了第一块。

这是一封拒信，有关我赴英读博的学术审查——因着这个缘故，前往英国的签证被迫搁置下来；千辛万苦挣得的录取通知几经商榷，也由秋季推迟到了春季。于是我，这个不知疲倦的小镇做题家，在大学入学后的第七年，迎来了一个不情不愿的假期。

说是假期有些恭维了这些时日。一个坏消息向反方向倾倒之后，买好的机票，打包好的行李，填完的注册表格，将出有效期的各类文件……这环环相扣的一串，在重力和冲击力的作用中渐次倒下，将生活扔进巨大的不确定性；困顿、沮丧和焦虑随之蜂拥而至。但是，还不能松懈，要强打精神，要维持清醒。像拾起锋利的玻璃碎片一样，我忍痛整理现状。对于一个习惯了往前冲的人来说，被迫停歇是痛苦的，但也不乏其意义。

在发给导师的邮件中我写道，要「make the best use of this chunk of time」。仔细想想，这是何其典型的功利性思维。我想这应「得益于」多年来我所受的科学训练：学习有其目的，计算有其答案，文字有其功能。总而言之，在任何时候做任何事，都要具有一定的现实意义，都要使自己进步，使情况清晰，使问题变少而不是变多，才算不浪费了生命。（从这一角度来说，要我克制文字中的目的性，使情绪去伪存真地流露出来，是一件多么困难的事。）这或许是当今二十多岁年轻人的通病——习惯性地将努力与成果挂钩，并在不知不觉中将人生最大的安全感托付于此，在苦海泛舟般的个人努力中消解对于未来的焦虑。

所以，山的那边是海吗？

似乎是一种遗传所得的抽象能力，我们总习惯于将复杂的事物简单化：一是一，二是二，三是三。人为构造的评价体系也往往是一个有限维的空间：月薪收入、相貌容颜、考公考研、结婚生子……将自己置于这样的参照系中，很容易得出所谓「我不如他人」的结论。这样的结论与好胜心严重对抗，在外部环境的不稳定性中得到进一步催化，于是不安从中生发……然而真实的情况是，一和二中有无穷的圆周率，二和三中间有无穷的自然数。如同白光是由无数种频率的光组成，上帝手中的调色板也有无穷多种颜色。真实世界的事物往往是随机的、连续的、无穷维的，人亦如此。

就在此刻，窗外传来桂花的香气，引得我的猫拉长了身子，站立在阳台椅子上向外瞭望。她是我从求学的北方城市带回来的猫咪，想来是对这南方软玉温香的秋日气息感到了陌生和好奇。说起来，故乡的春秋我也已多年未见。自高考结束以来，我每年只在寒暑假回家，因此这桂花与我也是久别重逢了。在这甜腻到幸福的味道中，一些久未谋面的回忆似也在一瞬间被激发……那是小小的我眼中，一棵参天大树底下，同伴的脚踏车一圈圈地围绕着，吵嚷的欢声笑语。在那些石板上，在草地上，秋日微凉的晚风轻拂，远处坐着的互相依偎的父母。

我的猫被桂花吸引

沉浸不多时，眼眶几乎湿润。那气味仿佛是通往过去的钥匙，打开了心底封闭许久的房间。房间里许多个积了灰的角落倏尔浮现在眼前，任我一一遍历。

出于一种自鸣得意的谦逊，我时常觉得人不可过分谈论自己，也不可过于沉浸于过去——这些都是自恋、自怜自艾的表现。我们留在世界的轨迹，与世界留于我们心间的轨迹相比，是如此脆弱而不堪一击。而每个人无疑都有值得纪念的过去，又何必觉得自己的最特殊，更不必理所当然地以为旁人会对这些感到好奇。然而这气味中升腾起的来自过去的暖意，却让我想起世界的熟悉，如同那「充满预兆与星光的夜晚」。也许这便是停留的意义。

如你所见，我提笔写下的这封信无意讲述什么艰难的经历，什么高深的道理，也没有试图提出什么复杂的问题——仅仅是一点思绪。但如果你也是不知疲倦的苦旅中，忙碌到忘乎所以的一个。那么，欢迎光临。

祝好，

Yuhao

️

编辑部回信

Yuhao，

你好，读到信的开头，我吓了一跳，但仔细一读发现，是不是坏消息里还是有唯一的好消息？那就是，你还是可以去读博，只是时间推迟了一些？如果是这样，听起来好像能接受一些了。

在这种不确定里，等待命运的发落，是一件很折磨人的事情。在这些年的记者生涯里，我也经历过很多次被迫的滞留。有一年在西双版纳，等一个采访，等了一个月，就记得那里好热啊，我窝在小旅店里看完了《悠长假期》。还有一次磕不下一个采访，在陌生城市仿佛游魂，接到编辑的电话时，在街头大哭起来。还有一次被困在疫情中的某座城市，看完了《甄嬛传》全集。

从更大的维度来说，或许在此刻，我们所有人都处在某种延宕之中，等待某些事情结束，某种开放和自由流动开始。但是你的等待会更沉重一些，辛苦你了。

看到你的信，我其实觉得非常亲切。算起来，你今年应该是25岁吧，你有听说过「四分之一危机」吗？据说这是用来形容20多岁、刚刚大学毕业的年轻人，经历的一种人生危机感。现在想起我的25岁，我最先想起的就是这个词，那年其实我没遇见什么大事，就是在年末的时候，觉得这一年一事无成，也常常觉得孤独，在生日的时候，和朋友视频，居然因此流泪了。很夸张吧！

当然，也不是说过了25岁就一切都好了，还是会对现实不满，觉得被困住了，想要寻找新的出路。但是在情绪上，会觉得平静了一些，慢慢看见人生的某种真相，就像以前我在一次采访里听到的，「知苦」。

而且我也很羡慕你，作为生活在北方的南方人，一到秋天，我就会非常想念桂花的香气。你看，你的窗外就有，而且，你还有猫！

祝你能在这意外到来的「假期」里，享受风平浪静的闲暇。更要祝你，来年春天，顺利抵达。等你到了，再给我们写信说说读博的生活，好吗？期待你的来信。

松果

✉️

第五封信

你好呀

好久不写信了，还有点小小的激动，关注这个公众号真的好开心，尤其每月的moment真的治愈了我所有的不开心，我最近也在很认真地观察生活，期待未来的moment能有我的来信。接下来呢，就来聊聊我的生活吧！

我内心是个热爱自由，喜欢旅行的人，但是现实中我确实是一个板正、规矩的人，为了让父母满意，从一个中等城市的企业离职，去了一个小县城的单位里工作，这个过度期间我最开心的时候就是我被录用的时候，然后接下来的生活似乎并没有那么如意，县城里玩的地方很少、没有认识的朋友，自己的性格也很闷，导致自己越来越想逃离，之前在你发表的公众号上看到北京的动物园，我真的好想去，让自己放松一下，可是因为疫情，我困住了我自己。现在的工作父母很满意，觉得终于稳定了，可殊不知我内心的想法，我想逃，但是逃离以后，我似乎不知道什么才是我真正热爱的，我越来越发现生活真的太像围城了，外面的人想进来，里面的人想出去。还有就是我的婚姻大事，自从工作稳定以后，家里就一直催促着找对象结婚，可是在小县城里，找到对象太难了，虽然相亲了好多次，但是总是无疾而终，希望在未来一年里，一定要解决掉这个难题，我真的好羡慕那些学习很好，然后恋爱也很会谈的人呐，有时候我在想上天到底给我开了哪扇门呢。对了，我还想请教《人物》一个问题呀，在工作或者生活中怎么去认识好朋友并成为好朋友，我发现自己的朋友都是他人的主动沟通，而我并不是一个主动沟通的人，而且我觉得自己有点敏感，别人拒绝一次，我就不太好意思的再去沟通交流了。

这就是我最近的生活和困惑啦，真的很开心有这个环节，让我吐槽一下最近的不开心，不过我最近也在努力地让自己的生活变得丰富一点，早起去看日出，买了投影仪可以在家里享受电影院的感觉，不开心就会做饭、喝奶茶让自己开心。

最后祝《人物》里面的你们能事事如意，天天开心啦，同时也期待你们的来信~（分享一下最近我看到的日出）

️

编辑部回信

致忘记署名的你：

还没有入选moment，就入选了我们的一封信，算是一个小惊喜嘛。

看到你的经历，想到了我们很多的报道对象。这两年，县城突然变成了一个显性词汇。对于很多互联网公司来说，是听起来稍微有点别扭的所谓下沉市场。对于很多年轻人来说，是安稳的托底之选。稳定和不卷，听起来简直是这个时代的桃花源。但实际上，我相信真实地生活在县城的空间里会发现，在生活的便利上，县城已经和大城市没什么两样，各种app已经成功地塑造了县城的躯体，但县城的灵魂似乎没那么快地追上躯体。县城还是更熟人社会，需要支付更多的人情成本。所以非常理解你想逃离的心态，因为你是半路杀回来的，需要一个适应的过程。

至于要不要真的逃离，我觉得，在你这里可能更多的是对现实不满之后的想象。你的选择已经给了答案。尤其是决定在一年内解决掉婚姻大事。希望你顺利，能真正地解决，找到自己想嫁的人，而不是找到一个能嫁的人。

关于交朋友，我似乎也提供不了很好的答案。刻意去主动沟通一定是个方法，但我想，朋友更多的是细水长流，大家展现真实的自己，吸引志趣相投的人。你说得对，把自己生活过得更丰富一点，让朋友这个问题不再困扰自己，也许会更自然地遇到朋友。

好啦，希望你保持对生活的敏感，祝你开心。

金桐

✉️

第六封信

十八岁的菲酱，

你好啊！收到这封信的时候你可能正在为高考成绩而难过，没关系，遇到不顺心的事情的时候你有难过的权利。2个月后你会进入大学，大学的课程比高中紧密，不用把自己逼这么紧，偶尔偷懒也没关系——你可以去社团活动，去打球，去练舞，去轮滑……身体和精神的健康才是你面对压力的基石。

可能你会觉得我说上面这些话很土，但我还要告诉你一个不太乐观的消息：两年后你被确诊重度抑郁，再过三年医生又告诉你那是误诊，你得的是轻度躁郁。不过你不用担心，我们目前情况很稳定；更不要愧疚，这个病的起因不是因为你做错什么，只是我们的大脑在自我构建的时候走了神，上帝创造我们的时候开了小差。

最重要的是，我想告诉你：你很美，很聪明，你值得被爱。以后会有很多人心疼你，你的能力比你想象的要大，你把刀拿开让我们活下来的那晚，是你做过最正确的事情。你会经历很多疯狂的、悲伤的、无助的、痛感的、愤怒的事，但我们会被抚慰，被拥抱，第二天永远有烈日为我们照耀。

爱你的，

二十六岁的菲

️

编辑部回信

在这180封来信里，有一些信会提到自己的抑郁症，会提到在某个时刻，丧失活下去的勇气。感谢26岁的菲的这封信。我们看到一个人的勇敢和透彻。

希望她的这封信能给你们力量。说无论如何都会过去，这句话太单薄。但时间总会给人峰回路转的机会，耐下心来和人生磨一磨吧。