一个84岁的女性通常如何生活？吴彦姝的日常也许是那个常见模板的反面。

她独居，偶尔和女儿约着喝咖啡、看电影。从2015年开始涉足影视，2017年在《相爱相亲》中出演姥姥一角被广泛认识，7年间她出演了超过50部影视作品，其中不乏戏份吃重的角色。

每天早晨，她会做平板支撑、小燕飞，有时去院子里打篮球。她喜欢插花，喜欢布娃娃，能够熟练地操作手机软件定机票、酒店，可以一个人旅行。工作的时候，她跟着剧组的节奏生活，偶尔熬夜，但她的睡眠很好。有过一次，她发烧到40度，但她了解自己，没有慌张，独自打车去了医院，事后才告诉了女儿。

今年9月，《人物》在北京见到吴彦姝。她穿着黑裙子，手里攥一个小小的、粉色的保温杯（是她合作的演员奚美娟送给她的），几乎全白的头发优雅地拢到脑后，非常美。谈话时，她喜欢笑，但说到动情处，她又会哭起来。她的眼睛很明亮。

不久前，她凭借在电影《妈妈！》里的表演，获得了北京国际电影节天坛奖的最佳女主角。她出演一个母亲，女儿患上了阿尔兹海默症。评委秦海璐说，极致的戏最容易得到观众的认可，但是《妈妈！》里吴彦姝饰演的妈妈角色没有极致，「在一部戏里，甚至是一场戏或一个镜头里，完成惊喜、失望、执着，再怀有希望是非常难的，而吴彦姝老师做得很好。」

颁奖礼结束后，吴彦姝回到酒店房间，忍不住和身边的工作人员一起蹦起来，蹦了好几下，她才注意到自己正在被拍摄，她有些不好意思了，赶紧说「这个不能播，这个不能播啊，不像样子了」。

导演张艾嘉形容吴彦姝像是个小女孩，「精灵得不得了」。衰老常常给人带来一种萎缩之感，无论是基于体能还是心境，都使人很难再向外探索。但吴彦姝的世界似乎变得更大了。她说自己「胸无大志」，支撑自己向前走的，是一个简单的信念，「我就是要过好每一天，做好每一件工作」。

她出生在上世纪30年代的广州，父亲是毕业于早稻田大学的归国知识分子，母亲也是大学生，念的是国文和家政专业。父亲信奉「子多则母苦」，在那个年代选择只要一个孩子，也在她决定报考山西省话剧院的时候支持她。她在被爱中长大，家里的气氛是快乐的，她拥有的第一个洋娃娃，就是爸爸给她买的。一直到现在，她都是一个很有安全感的人。

当然，我们也不可避免地谈到了岁月。从山西省话剧院退休以后，很长一段时间，她的生活是照料年迈的父母和患病的丈夫，后来他们都一一离去了。我们问她，现在的生活中，除了工作、亲人，她是否有朋友呢？她平静地作答：「我以前的朋友多数都去世了。」

80多年的人生里，很多故事她没有讲，她更愿意给大家讲那些乐观、坚韧的事。岁月里那些厚重的往事，在她的角色里。

文｜翟锦

编辑｜姚璐

图｜受访者提供

1

（获得影后的）那天晚上真的很激动。走完红毯的时候，我经纪人跟我说，姥姥，你准备下获奖感言吧，万一会是你呢，我说怎么可能呢。她说你准备一下，要不然你上去以后会慌的。我说要真得了，那就感谢呗，我这么说一句，但思想上没有太作准备。

当时宣布是我的时候，我一下子紧张了，金子落我头上了。（奚）美娟就坐在我旁边，她没有得奖，我心里特别不舒服，因为这出戏是我们两个人的默契碰撞出来的，好遗憾，我就拉着她去了，她一直送我到前面。她要回去的时候，（刘）晓庆下台阶（来接我），我手一扶晓庆，就看见她热泪盈眶，我一下全走神了，要说什么全忘了。我看着她流眼泪，就给她擦了擦。我冲着她说，我看过你很多戏，她说我也看过您很多戏。

我觉得我应该说话了，但我真不知道说什么，我冲着麦克风，下面就一直在鼓掌，我举了举奖杯，说谢谢大家。完了以后，我就想着，没有美娟的成就，是不可能达到这样的效果，演员之间是互相成就的。

吴彦姝凭《妈妈！》获北京国际电影节天坛奖最佳女主角

杨荔钠导演很早就找过我，我当时被这个角色打动了，这部戏对老年生活和阿尔茨海默病群体的关注，我觉得很好，而且这个妈妈很有爱，很坚强。但当时因为我个人原因没有接，后来我的事情解决了，又听说是美娟演女儿，我才后来又接了这个戏。

我跟奚美娟老师以前有过一次合作，但是没有深谈，就一点点戏，我演她师母。她是我的偶像之一，我是2015年才参加影视剧，在这之前我都是看她的戏，我非常喜欢她这个演员，我对她很崇拜的。

《妈妈！》这个戏的老人角色很丰满，她是主角嘛，尤其是有一个大反转。她是一个很作、认为自己得了重病的老人，这不舒服，那不舒服，觉得自己快要死了，行将就木的状态，但她知道自己的女儿得病以后，一下子就坚强起来，主动锻炼身体，照顾女儿。

美娟讲她对父亲的愧疚那场戏，演得非常好，是教科书级的表演，她讲她要是能给爸爸一个笑脸（那句台词），那一句话的处理和整个表现都非常好。另外我还印象深刻的是她跟我讲她得了阿尔茨海默病的那场戏，还有我在念女儿的空白信，那场戏真的很感慨，她渐渐地忘却，她有诸多不舍，不舍这个世界，不舍妈妈，这和生命的终结完全不一样，那是突然斩断，这是慢慢忘却，她很痛苦，那场戏我念空白信非常非常地感动（哭）。

吴彦姝和奚美娟在《妈妈！》中饰演一对母女

2

我现在的宣传满满的，宣传完了我得抓紧时间休息，另外还要准备问题（的回答）。因为年纪大了嘛，不要回答得磕磕巴巴，还容易忘记。你们这个（采访）我也做过准备，红色的回答是我女儿打的字，我们两个人视频，她会给我一些建议，看我的观点是不是合适，她帮我打字，一块发过来。我希望我回答得让你们满意，而且不给我们剧组丢人。

我刚到北京的时候，和女儿、外孙住在一起。但是外孙去念书了，我也演戏多了，我女儿写剧本，会互相干扰。要么我去问她，我说，「你想吃点什么」，她说，「哎呀，妈妈，我刚刚有点灵感，你又来给我打断了」。要么我在准备角色的时候，她说，「妈，咱们出去吃点什么吧」，你看，又打乱了。我们两个人在一起就是爱吃爱玩，一会约着出去吃点东西，一会拿娃娃玩。她想玩的时候不管我创作不创作角色，「妈，你陪我玩一会，陪我玩一会」，时间就容易浪费。

后来她自己写剧本也多了，我们俩说我们得分开，她就租房子在外面住，我们经常视频聊天，约着一块出去喝茶，喝咖啡，看电影，我们各自在自己的空间里把那些小小的不愉快都自己消化。当见面的时候，都谈快乐的事情，就没有什么架吵，大家在一块很开心。而且有自己的空间，不影响创作，比如她要打个电话来，说妈妈，咱俩出去玩一趟吧，我说对不起啊，我在这儿准备什么呢。我跟她发个信息，她说她在忙。我们互不干扰。

吴彦姝在电影《相爱相亲》中饰演姥姥

小的时候我老管她，因为我母亲就要求我走路要怎么样，坐要什么样，吃饭要怎么样，所以我看她那些不对的我也管。她也嫌我烦，管那么多干什么呀，别的同学走路就随便走，我说那不一样，你长大就懂了。但现在我觉得大家都是成年人，要自己去碰钉子，我的成长也是碰过很多钉子的，不管是家庭的，还是工作上的。绝对不要因为爱去束缚她，你对你自己和孩子的未来你都不清楚，你指导什么？让他们自己去闯，自己去认知这个世界，自己去认知自己。

我今年3月底到大理拍戏，拍到了7月。我的生活就是随遇而安，不是8点以前我要干什么，9点以前我要干什么。有时候早上起来我很饿，我就先做饭吃，休息会，看看新闻再做操。有时候并不饿就先做操，平板撑，燕儿飞，踢腿，在家里头做。我的家也不大，我就把那些椅子扒拉开。

其他时间就看剧组的安排，演员一切都不规律，可能通知你今天晚上8点钟才出工拍夜戏，拍外景就是靠天吃饭。我收工回去先卸妆，准备明天的戏，抓紧时间睡觉，我没有特别的娱乐，我就是做好每一天的工作，哪天晚上我台词没背熟，或是我的理解和表达没有达到我理想的那样，我就不睡觉，我一定要把它念到我满意了，第二天就会手到擒来。大段的台词，你要有处理，你才能够给对方东西，才能够接受对方的东西。如果那时候你还在想词，你就接受不到对方台词给你的感受，这样你也给不了对方。

过去我们学的一套表演，要有逻辑重音、潜台词、内心独白，这些东西要表现足，戏才算好。我们过去都不戴麦，台词要打到31排观众都能听见，如果说剧场乱哄哄的，那就是你的声音没打出去。我们那时候都要练嗓子，字与字之间会稍微拉开一点距离，才能够传出去。所以话剧跟影视不同，影视更生活，要说得稍微快点，「你来干什么呀」，在舞台上说，「啊，你来了，干什么来了」。

我看年轻演员，他们语速很快，但是也表达了那个意思，观众会接受。现在的观众还会倍速，他就希望快点快点，因为他也没多少时间。所以我向年轻人学习，他们的表演更接近现代观众的审美要求。所以我的语速也会加快，但我又不会全舍掉我们应该有的强调、合理的潜台词。

观察是我们的职业习惯，比如说你们看见两个人的反应是，那是男的，那是女的，我会看那两个人是什么关系，有什么亲密的动作，我要记一下。我在大理的时候，看到旅游的人，他们都穿花的衣服，不管晒不晒，都打一把阳伞。这就和过去（穿便服旅行）不一样。她们走沙溪的鹅卵石路，穿着旅游鞋，但是她照相的时候，从包里拿出一双高跟鞋来换上，这些细节以后创造角色都能运用上。

对我们来说，岁月是积累。

《妈妈！》剧照

3

我第一个娃娃是我爸爸带回来的，眼睛会动，躺下眼睛就闭上，立起来眼睛就睁开，我跟我妈妈给她打毛衣，做小裙子。我小时候玩的娃娃已经坏了，后来我给我的女儿也买娃娃，她玩了好多，现在我们又换了一拨新的娃娃。「开心」是玩得时间最长的娃娃，我女儿会拿着它像说腹语一样，活灵活现，我玩不过她。

我们有好几个小布娃娃，最喜欢的是「开心」，是我女儿取的，因为看着它大嘴巴的样子，很开心。我女儿买回来娃娃的衣服，我们两个人就拿着娃娃编剧，演戏，她拿一个，我拿一个，说一些台词，挺好玩的。

吴彦姝和她的布娃娃

我最常联系的是女儿和外孙，我以前的朋友多数都去世了，有比我小的老同事，但因为我来北京了，她们在山西，慢慢地联系就少了，更多联系的都是在剧组一块演过戏的朋友。

外孙原来在我那长大，后来他就跟着爸爸妈妈走了，我要跟他联系，就得学会手机。我们过去学的是旧式的汉语拼音，不是字母的。我就买了汉语拼音挂图，挂在客厅和厨房中间，出来进去都看，就把它记住了，在手机上我就会运用了。你积极地学它，慢慢就会了。我又演戏比较多，自己就学会了打滴滴、买机票、订酒店。

现在女孩子的恐惧跟我们那个时候完全不一样。我就觉得这个岁月没有什么可怕，现在女孩子就害怕脸上长了一条皱纹、两条皱纹，我们那时候就是，长上一条皱纹了以后，就觉得，哦，我已经开始长皱纹了，没有去恐惧，因为你恐惧和不恐惧它都要长的。时间就是这样，恐惧它也得来，都是必经之路。

我根本不想我年龄多大，之前我填表的时候我还思考呢，我哪年生的，我多大了，我根本就不记得。我也不过生日，以前我爸爸妈妈要给我过的，他们去世以后我就不记这个了。女儿告诉我，妈妈，忘记年龄，你就是你自己，快快乐乐，所以我说那以后不过生日，她说好，她也不过生日。我觉得生日是妈妈的苦难日子，但是我妈妈已经去世了，我就不再去记。

吴彦姝（右二）与父母的合照

我妈妈学国文系，从小她要求我背《爱莲说》，写毛笔字，我父亲让我写古诗。我最开始喜欢散文，《背影》，后来慢慢地也读一些小说，爸爸从小就让我读《红楼梦》，我女儿也看了不知道多少遍。我们那个时候更推崇的是苏联的小说，《静静的顿河》、《安娜·卡列尼娜》这些。

《红楼梦》里我喜欢史湘云、薛宝钗，史湘云她是最可爱的，醉卧牡丹花丛，我不喜欢林黛玉。我现在看书比较少，因为眼睛看书很累，我就听书。有的时候看看电视，看电影或插花，在院子里运运球，到处找篮筐投。

我上中学的爱好不只是篮球，我还是体操全能，自由体操、高低杠、跳马、平衡木，我是我们省的体操全能冠军。我对什么都好奇，排球我也打过，但是我没有被选到排球队，我是在篮球队和体操队。假期军训的时候，他们还去看我，我正在单杠上练回环呢，从上头跳下来，教练把我扶住，我妈妈吓一跳，我爸爸说没事，有教练呢。

所以别人都以为我喜欢的花会是淡雅的、白色的花，其实不是，我就喜欢浓郁的，色彩热烈的。插花的时候我常常会以一个大的牡丹花或者是芍药、绣球花、大荷花作为主花。我也不知道我为什么喜欢，我的插花老师说你喜欢秋天啊，她说秋天的色彩比较丰富，所以她们就说给姥姥插花的时候插秋色。我在大理的时候，女儿从昆明订花送我，我就问酒店借了好多花瓶，房间桌子上都插着花。

吴彦姝在插花

4

我们这个年龄都经历过社会的变迁，各种不同的风浪，这个都成为过去了，所以妈妈这个角色很多地方我是理解的。

我这个人胸无大志，一个事情不行，那就不要做嘛，就做别的去。我好奇心比较重，能量也比较大。我们年轻的时候，剧里要表现挑担子。剧院让我们到农村去体验生活，我就使劲担，水桶里的水在里头这么晃，共振，还不会溅出去，练得肩膀都红了，破了。这对我们来说比较苦，但它会有很大的收获，这次我在大理就有担担子的戏。

我这个人乐观得很，没觉得苦，因为我的爸爸妈妈太爱我了，我们家都很快乐，我有了孩子以后，我们家里也一天到晚乐呵呵的，对孩子的教育有不同的看法，我们会争论，那都是一些小事，谁家里面还能没有个争论？

因为被爱，我现在不跟女儿住在一起，我也有安全感，我对我自己很信任，我对我的身体很了解。他们虽然也说妈妈你40度了，去医院你不叫我，但是他们也很信任我。

我父亲是一个很开明、很开放的人，他教我玩象棋、跳棋，他也爱打篮球，我们一起在医学院的操场上打篮球，后来我就进校队了。像我到话剧院去演戏，我妈妈不同意。我妈妈有旧的思想，在她看来话剧虽然是新剧，但也属于抛头露面，我父亲说不要紧，让她去，行行出状元，你让她做她爱的事情，她不爱，她就做不好。

青年时期的吴彦姝

他们原来是想让我学医，做个好大夫，因为他们都在医学院。但是我特别害怕解剖学，闻到福尔马林的味道，就害怕，回来睡不着觉，后来我父亲就觉得我恐怕不是这个料。正因为我是独生女，他们要求我一定要把自己想做的事情做好。如果你不做好你自己，你没有前途，就不会被人认可。

我的父母把我养大了，我把他们也打理得很好，他们走了，这是必经之路，我虽然很想念他们，我也不会沉浸在里头出不来，我对我的先生也尽到了责任，我的母亲在我先生之后去世的，我的母亲生活得很好。那些年我一直不觉得苦，照顾他们不觉得累，他们有一点好转我就很开心。

我这个人胸无大志，我哪个阶段我都特别欣赏。当然我也有高光时刻，比如演《刘胡兰》的时候，得到周恩来总理的接见。还有每一次得奖，2015年以后，我演过三个主角，都得奖了。一个是儿童电影《红尖尖》，得了圣地亚哥国际儿童电影节最佳女主角。《又见奈良》得了明斯克国际电影节最佳女主角。《妈妈！》得了北京国际电影节天坛奖最佳女主角，这个是万万没有想到的。我演的配角得到了金鸡奖，还有两个入围了金马奖和金像奖。所以我觉得我每一个阶段都特别开心，都得到了意外的肯定和鼓励。