这是《人物》「母女对话」系列专栏的第四期。

这次对话的主人公，是48岁的妈妈胡永平和24岁的女儿韩舒淇——中国式母女关系中，有太多的牺牲和奉献，也有太多的控制与束缚，而胡永平与韩舒淇的故事，则提供了一个完全不同的样本。

作为女性，胡永平的故事，是罕见的、彻底的娜拉出走的故事。她是佳木斯人，大学毕业后留在当地高校工作，事业编，早早结婚生女，但一眼就能望到头的人生和不睦的婚姻令她窒息。28岁那年，她选择离婚，随后只身北漂。度过了「混得人不人鬼不鬼」、每半年就要搬一次家的五年后，33岁那年，她进入汽车之家，从底层员工一直做到二手车事业部总经理。2013年，汽车之家在纽交所上市，胡永平实现了财务自由。

一个女性，摆脱了传统的母职束缚，选择出逃，选择为自己而活，这是这对母女关系的底色，而在底色之上，在意自由、公平的胡永平也给了女儿一段几乎完全不被束缚的人生。

韩舒淇的整个成长过程，尤其在母亲面前，她始终是一个完全独立的个体。高中就可以谈恋爱，可以任意决定自己的发型，可以直呼妈妈的姓名，18岁之后可以文身，可以在不违法的前提下，做一切自己想做的事。

但没有任何一段关系是绝对完美的，因为缺席了女儿11年的成长，胡永平和韩舒淇自嘲是「半路母女」——韩舒淇在15岁那年来到北京，母女两人度过了从不熟的亲戚到舍友再到好朋友的九年，如今，她们依然过着彼此「谁也不管谁」的生活，甚至还开了一个展示日常相处的自媒体号，取名「塑料母女」。

这是一对「半路」母女的故事，也是两位女性各自独立生长并逐渐走近彼此的故事。我们希望通过这个有些特别的故事，呈现一种「非典型」的母女关系样态——原来并不是每一个妈妈都要牺牲自己，原来，一个女性还可以这样做妈妈。

文｜ 罗芊

编辑｜ 金石

视频｜ 茂一 山楂

图｜ 受访者提供

「我妈很自私，我也很自由」

女儿：韩舒淇，24岁

1

我们算是「半路母女」。我四岁的时候，胡永平就从佳木斯去北京了，四岁之前的事，我完全没有任何印象，因为太小了，之后她大概每年回来一到两次。我对她一直都不熟，可以说是特别不熟。

我小时候跟我姥姥姥爷一起生活，我姥是那种特别细的人，特别传统的东北女性，她觉得自己非常坚强，在一些事情上一定要让你去吃苦，就比如说咱们能走着就不坐公交车，能坐公交车，咱们绝不打车，虽然我到现在也没想明白这些到底是为啥，反正她当时是这么做的。

姥姥觉得，风雨无阻地去上课也是一个坚强的表现，不论什么天气，咱们绝不缺席。五六年级之前，我去上课什么的，她都会陪着，参与感很强。所以小时候即便我妈不在身边，我的生活也挺充实的。

我们那儿离婚的家庭还挺多的，东北的家庭，各有各的不幸吧。这件事倒没给我造成什么影响，唯一有点介意的是，可能会有其他小朋友的家长觉得我很皮，不是好学生，跟自己孩子说，「别跟她玩」，但我记忆力不太好，心大，一会儿有一个其他的事，我就把这事儿给忘了。

那时候，我对胡永平的记忆就是，她这个人太过于自我，很少精力能放到我的身上，她不太管我，我觉得这也挺好的，我自己玩得特别开心。

从小学开始，我就是那种比较招老师嫌弃的学生，性格外向，喜欢跟同学嘿嘿嘿，哈哈哈，学习又不是很好，中不溜秋，又会带着别人一起玩。我记得特别清楚，我们小的时候看那个电视剧，《鹿鼎记》，我就在小学班级说，我们玩一个开「怡红院」的游戏吧，拿一张纸贴在书桌上，写「怡红院」，结果被老师找了家长。

我从小就很独立，五六年级开始，我就会自己去买内衣，写日记也没有妈妈的事儿，都是记录和男同学的爱恨情仇，这个男生今天怎么怎么样，把我给甩了之类的。很好，很快乐，不太会觉得妈妈不在身边是一种缺席或者遗憾。

我爸其实是在老家的，但其实我见他跟见我妈的频次也差不多，对我来说，父母的这个概念很新，我小时候也会幻想，会想，别人家会是怎么样的？可能会很好，但我会告诉自己，每个人都不一样，这些事我看清得很早。

婴儿时的韩舒淇和妈妈胡永平

我妈大概一年回来一两次，那时候她也挺穷的，每次回来就会带一些很奇怪的东西，比如她参加活动别人送的礼品，她就给我带回来，其实我并不喜欢，但因为我俩见面次数实在是太少了，我觉得我得礼貌性回应一下，所以每次都得表演喜欢，那种感觉就非常像亲戚。

唯一一次比较亲密的接触是2009年，她拿到一笔奖金，一万块钱的旅游基金，她问我你想去哪儿玩，我说我想去迪士尼，她说OK。

我先坐飞机到北京，在她那儿住了两天，再一起飞去香港。那时候我也就11岁，跟姥姥生活惯了，每天吃三顿饭，很规律。但我妈吃饭特别不规律，早上给我5块钱，说你去买俩鸡蛋灌饼，白天带我看电影，看外国片，中午也不吃饭，下午她还出去了，让我自己在屋里看，我也不知道她干啥去了，因为我跟她不熟，我也不敢说，最后饿到就只能睡觉，跟自己说，「要不我睡会觉吧，睡着了就不饿了。」

饿了一下午，她晚上回来，一进门就说，走啊，吃烤串去。终于可以吃饭了，我拖着我的残躯，去到烤串店，到那儿发现还要排队……我已经饿得胃疼，但是我也不会说，感觉都快要饿死了，我说给我点俩馒头片吧，当时已经饿到返酸水了，就一点一点往嘴里塞那个馒头片。

北京那两天就这么过了，等到香港迪士尼，巨热无比，我跟她又不熟，想要什么东西我也不好意思吱声。路过一个玩偶，那是个戴着蝴蝶结的Marie猫，我当时特别喜欢，但我不好意思要，我就说，「这个好好看啊。」希望她能听懂我的弦外之音，结果她说，确实好好看，来，你跟它照张相吧！然后我就跟那个猫照了一张相，我当时都懵了。你说这得多没有默契啊，关键我最后还强笑着，就那种假笑，跟那个猫拍了一张照。

从香港回来那天，我记得是凌晨3点多，小区进不去，她还带我翻栏杆。然后我就回佳木斯了，带着那张和猫的合影。回到家，我姥姥翻我的包，说你去香港没带什么东西回来吗？没买纪念品？翻翻翻，最后只翻出来一双拖鞋，是我们住迪士尼酒店的一次性拖鞋，我姥姥懵了，说怎么带个拖鞋回来呢？我告诉她，我妈说，这上面有迪士尼的标。

这次旅行之后，我对她这个人印象特别不好，就想，跟着这个人没有好日子过。

母女二人不熟的迪士尼之旅

2

我来北京是2013年，那年我15岁，来北京在我妈身边，依然是很自由的。

刚来北京那会儿，她那个房子很小，差不多四五十平，房子是长条形的，很拥挤，还养两只狗，一开始我们一起睡一张大床，睡了两天，她说不行，她睡不着，在过道里给我加了一个上下铺，我就睡那儿了，我们也过起了这种合租生活，每天话也不多，因为真的不熟。

高中我念的是私立学校，一开学就要军训。那天我妈跟我说的是，我们去看看学校，我以为就是去哪个地方逛一逛，晚上还回来，我就带了个背包，换洗的衣服什么都没带，结果到了学校她就走了，说要开始军训了，手机也给我拿走了，说老师说了不让带手机。

结果，我所有的同学根本没有人听老师的，他们都推着32寸的大箱子，里头应有尽有，我当时心里这个恨，「这个成事不足，败事有余的东西」，把我手机拿走就算了，啥也没让我带，我在那儿待了一周，幸好当时我各种social，让同学给我买吃的。

高中有一回，我没上晚自习和同学去打篮球，结果碰到教导主任，还和我们同一个篮筐。当时我就觉得完了，果然老师就把我妈找来了。她气冲冲的，踩个高跟鞋，「哒哒哒哒」地来了，坐在那儿，老师一通说我这不好那不好，得管，当时我就很担心。因为之前初中每次被找家长，老师都会把我爸找来，我爸是那种一定会跟老师站在一边的人，不管我怎么解释也不管事实如何，他一定会骂我或者揍我一顿。

我以为这次也一样，结果我妈说话也很冲，她说，老师，打篮球也没什么吧，实在不行我们退学吧。反而老师慌了，说那也不至于。那天因为我太害怕了，都没明白我妈是什么意思，我当时就觉得，我的妈呀，我只是打了一个篮球，为什么学校要找我的家长，然后我妈又让我退学？很久之后才明白，我妈其实是站在我这边的，她觉得没上晚自习去打篮球不叫事儿。

恋爱这件事，我妈也没有限制我。我刚上高中的时候，她就拉着我看了性教育片，一个英国的，真的很离谱，我当时刚来北京不久，还没谈恋爱呢，连男的的嘴都没亲过，完全不明白她为什么要给我看这个，特别想逃，她就会跟我强调，一定要戴套，要懂得保护自己。

她还告诉我，谈恋爱不要有什么顾虑，她也不会跟我提任何的要求，比如你应该找个什么样的，或者家里应该是什么条件的，虽然我之前找的对象她都不太喜欢，但也不管，你愿意谈你就谈，我们也可以一起去吃饭，每次我分手了，她都跟我说，分得好。

包括文身也是，18岁之后，我文身啥的她也不太管，她只是会觉得我的文身丑，但是她不会阻止我文身这个行为。现在我手上有几个文身，这个是去年的，这是前年的，几乎每年添一个，文这个图案的时候特别逗，我当时想文一个爱心，那个人说你不要文爱心了，文个面包怎么样，爱情和面包你选择面包吧，我说OK，就文这个了，特别随意。

总之，在整个成长的过程中，我一直都生活得很自由，我妈想得比较明白，因为她自己不想被控制，所以她也不想去控制别人。

15岁那年，韩舒淇来到北京和妈妈生活

3

当然，自由也是有另一面的。

我来北京将近十年，我妈几乎没做过饭，刚来北京的时候，她给我煮了一碗粥，真的不太好喝，她可能自己也意识到了，也就不怎么做了。我也不太愿意把朋友叫到家里来玩，因为我知道我妈不会准备好吃的，也不会照顾人家，我就不惹这个气了。如果有一天早上起来，我发现我妈给我做了一桌菜，那肯定是她有求于我，之前她烤过一次鸡翅，我都惊呆了，那个鸡翅出来的时候，我以为烤的是碳块，但她非常自然地拿着，说这个就是这样的，这个能吃。

我妈非常不会照顾人。比如我们刚搬来这个小区，那会儿我高二，小区都是独栋，走到门口要走很远，我每周都要坐地铁去顺义上课，因为她起不来，也就不常开车送我。刚搬过来的时候，有一次我还在小区里迷路了，拎着一个大行李箱要去学校，找不到出口在哪儿，这时候过来一辆车，司机非常好心地说，你上来吧，要拉我去地铁站，我心想，这世上还是好人多，结果，到地铁站的时候，一刹车，他说「给我20」。

还有一件事，高中毕业后我去英国留学，出国之前她问过我，你哪天走，还问要不要送我，我说不用，然后她那天就真的跟朋友去越野了。她知道我那天要坐飞机，但不知道我什么时候的飞机，也不知道我哪个航班……

我内心里可能还是希望能被照顾的。高中的时候我就谈恋爱了，当时觉得谈恋爱真好，有个人可以送我，有个人可以帮我拿东西，带我去吃东西，太棒了。我妈很少会做这些，她都是以她自己的喜好为标准的，比如她今天想吃什么，那可能会带我去吃，但我谈恋爱不一样，恋爱是以我为主的，所以我会很依赖那种恋爱关系，一谈就谈了四五年。后来我想，我可能也没有多喜欢这个男生，只是很需要一段这样的关系，所以恰好就谈了这个恋爱。

但我妈好像从来都不是那种传统意义上的妈妈。

长大以后回看，我觉得，我爸跟我妈根本不适合生活在一起，他们就不是一路人，性格完全不同。我爸很传统，不让我早恋，而且很看重成绩，你如果成绩好，就说啥都行，想买啥都行，你要成绩不好，你整个人就不行。你看我妈现在这个样，跟他完全是反的，她结婚那几年试图营造出一个家庭妇女的形象，那怎么可能呢？

我还记得2017年左右，我们去菲律宾考潜水证，下水之前，那个老师会跟你讲很多，会告诉你各种各样的问题可能会导致你死亡，我就非常害怕，潜下去之后，我的脑子一直在想，哪个地方一旦操作不好，我就会死在这儿，她看起来就完全没有那种恐惧，她都不会游泳，肢体还不协调，下去之后，就咔咔咔搁那儿潜，我都惊呆了，我考完初级就不考了，她还去考了中级，我就觉得这个人很虎。

过去这些年，她在工作上也确实很拼。生存压力逼到那个份上了，贼拼。

在我小的时候，我都不知道她是干什么的，学校要填家长职业，妈妈那栏，我不知道填什么，就写「个体户」。我真的看到她工作的状态是来北京读高中之后。那时候，我每周五放学，会坐班车去她公司等她下班，一般她都是九点多才从那边走，我们再一起回家，就还挺晚的。假期的时候，我去新东方上课，正好在他们公司对面，一大早我们就一起过去，晚上很晚回来。

她去汽车之家的时候，应该也算是岁数很大了吧，30多岁入职，而且是从最底层的小员工往上做，她的领导很多都比她年龄小。但这份工作真的给了她很多，我觉得，对她来说，这份工作应该是一件很值得骄傲的事情。

这也是我妈对我最重要的影响，怎么说呢，比起其他的人，我可能会更想要去自己干一些事情，也会更野一点。

我妈有很多爱好，她喜欢骑摩托车，喜欢潜水，我自己是不碰这种东西的，但是她让我去了解，我也愿意去了解。因为她学了跳伞，我也去体验了，我现在也喜欢上了骑摩托，也是我妈带我去学的，骑摩托跟开车的感觉是不一样的，它有一种被风包围的感觉，我很喜欢那种感觉。

之前我爸一直觉得，我来北京是一个很错误的选择，他觉得我来北京之后，可能消费观会变，会变得更能花钱，会学坏，但我觉得，来北京是个非常正确的选择。走出来起码能看一看这个世界，看一看各种各样的人，我觉得这是一件很好的事。

在妈妈的影响下，韩舒淇也爱上了骑摩托

4

小的时候，我也会认为，妈妈就是应该奉献，我现在完全没有这种观念了。

我已经习惯了她就是这样一个人，我们俩的这个模式已经形成了，所有她的这些选择，包括她的行为，我都是完全理解的，包括我觉得她很自私，这些我也都能理解，换位思考，如果现在让我生一个小孩，我也不会是那种无私奉献的类型，我肯定是要可着我自己，自己先安排好了，再安排孩子。

至于爱情这方面，我们就是互不打扰，你别管我，我不管你。我妈也有过挺年轻的男朋友，我觉得任何事情我都不觉得奇怪。就像朋友一样，比如说你朋友领回来一个男朋友，你也不会有啥想法，我干预不了，你愿意咋的咋的。

在我妈眼里，爱情不是必需品。很明显，她现在就是这样，她的处境说明了她的观点。她已经不想结婚了，她觉得她结婚没有任何的必要，谈恋爱肯定是OK的，但她觉得婚姻这件事没有什么好处，如果我跟我妈说，我不想结婚，我这辈子都不结婚了，她应该会非常接受。这也是跟我妈相处比较轻松的地方，你不用去解释，我为什么要单身，或者我为什么要做这个工作，她都能理解。

我跟我妈真正熟起来，就是这两年，我们现在一起工作，又住在一起，不熟也得变熟了。

生活上她对我没什么要求，对我的要求都属于工作上的要求。这两年我们在一块工作，同事都已经习惯我们吵架了，有时候我们拍视频，后期老师会说，你们拍摄不要吵架，如果要吵也不要炸麦，控制好音量。

我们俩都是属虎的，特别容易吵起来，之前我们还定过一个暗号，吵到不可开交的时候，就说这个暗号，双方必须终止吵架，我们商量了很久，叫「汪汪汪」，如果谁说「汪汪汪」，我们就不许再吵，结果定完暗号当天，就大吵一架。

我们现在会互相买东西了，可以一起去干一件什么事，而且我发现，她现在非常需要陪伴，以前她自己想去干啥，抬腿就走了，她也不会跟你说，现在我们会互相告诉对方要去干啥，有一个交代。

我们都知道，从我4岁到15岁，我们没有在一起生活，必然有一些缺失是没法填补的，那些日子已经那样了，就让它过去，就当彼此是从高中开始交的一个朋友，不断地培养，不断地跟这个朋友增进关系，从舍友，现在变成好朋友，我好你也好，我快乐你也快乐。

我和我妈都是那种挺回避情感表达的人，不喜欢煽情。但有些东西还是能感受得到，比如最近我们会一起看电视剧，如果哪天我出去吃饭了，她会「威胁」我，说要自己先看，可我回来发现她并没有看，还在等我，我觉得她可能是上岁数了。

还有一件事，我们家晚上门口一亮灯，知了就会飞过来，扑拉扑拉，知了都很大一只，我胆子特小，走到门口就惨叫，我妈会先走到门口拿扫把把那些知了都胡噜走，我再溜进来。昨天，她拿扫把赶知了，但有一只非常顽强，根本赶不走，她就想用拖鞋把它踢下去，结果一抬脚，鞋就顺着楼梯飞出去了，她只能特别老实地站在那儿，跟我说，帮我捡一下鞋，那个画面太搞笑了，如果说最近有啥感动的事，就是这件吧。

度过24岁生日的韩舒淇

做母亲，需要付出，但不能牺牲

妈妈：胡永平 48岁

1

离开佳木斯的那天，我记得很清楚，2002年3月6号。那年，我28岁，韩舒淇4岁，我跟我前夫关系已经很不行了，我当时面临一个选择，走还是留下。

我属于那种性格叛逆但没有方向的人，不知道自己应该干啥，稀里糊涂地上学、留校，按部就班地结婚，结完婚生孩子。

我当时结婚也是有点跟我妈赌气，我妈是一个非常传统的人，大学毕业她就说我，对象处了这么长时间，赶紧结婚搬出去，撵我走，一生气我就结婚了，但结了婚我也没走，还是住家里，因为我们没有钱，就这样，然后生孩子。

当时我在佳木斯本地的一所大学里上班，最开始管学生宿舍，后来去学校的图书馆，管电子阅览室，就十台电脑，在那儿坐着值班，学生上学生的网，我上我的网，啥技能也不会。然后看着身边那些年纪大的同事聊天，我就想，那就是我未来20年的人生，我不要这样。

还有一点很重要，我当时住在高校家属区里，环境很封闭，院里的人认识我妈，认识我爸，认识我前夫，认识我，所以我想，要是不走，这婚指定是离不了，会有无数的人出来说，没啥大不了的事，没有什么阶级仇恨，怎么就要离婚？

更何况我在老家的工作，那是铁饭碗，高校里的干部编制，那个年代，在那个城市，这是一个非常值钱的东西，大家都非常羡慕，他们会觉得我走了，可能会混得很差，啥也不行。

想到要离开佳木斯，我也挺害怕，我考虑了大半年，因为孩子，就很纠结，纠结到后来，状态特别特别差，天天失眠到三四点钟，有人说看书可以治疗失眠，因为我是学俄语的，我想那我就顺便学学英语，找中学的英语课本拿出来看，也睡不着，能一直看下去，从11点钟可以一直看到凌晨四五点钟，太痛苦了。

我记得可清楚了，当时我有个同学，跟我说了一句话，他问我，你要是不走，你会不会后悔？我说我肯定后悔，以后无数年都会想，如果我走了会是什么样？他说如果你走了，你会后悔吗？我说走了一半一半吧，可能会后悔，也可能不会后悔。他问完我之后我就想通了，一个是100%肯定会后悔，一个是有可能会后悔。

所以我当时就做了个决定，我走了，离开佳木斯，我去北京。从2002年到现在，我在北京待了20年了。

我走的那天，韩舒淇一早就去幼儿园了，我坐上从佳木斯到北京的火车，要坐24个小时。很多事我都不记得了，但我记得的是，我不是失眠好久了吗，到北京之后，借住到一个朋友家里，我的失眠一下就好了，就能睡觉了，就觉得你好像把很多困扰扔开了，状态变得轻松了，剩下的那些困难不是精神上的压力，只是现实的困难。

那时候我一年也就回去一两次，每次就待几天，有时候趁韩舒淇不在就走了，个别时候赶上她在，我拉着箱子走，她就哭，我也哭，但还是继续走了。

有一次我回家，韩舒淇突然问我，她说妈妈你为什么不能回佳木斯工作，然后还问我，为什么不能跟她爸爸复婚。我当时跟她解释，我说，你上幼儿园有跟你好的小朋友，也有跟你不好的小朋友，让你跟你不喜欢的小朋友做好朋友，你愿意吗？她说不愿意，我说那就是一样，我跟你爸爸就是没办法和好。后来她就再也没问过这个问题，我不知道她是真理解了，还是忘记了，之后就再没问过。

年轻时的胡永平

2

我在北京搬了得有20次家，平均大半年搬一次。

因为我没有工作经验，刚来的时候干了一些奇奇怪怪的工作。最开始是在北京郊区一个房地产公司做助理，干了两个多月走了，后来在光盘厂做业务员，给出版社压光盘，可能有一种莫名其妙的自尊心吧，做销售得看客户的脸色，我脾气不好，受不了。

光盘厂完了之后，我还去考了一个保险代理证，去保险公司上了一个月的培训班，回来我想，保险这事我也真干不了。之后还去过上海，在那儿找了一个非常小的财经类报纸，做一个汽车编辑，在上海待了不到一年，2006年年初我回北京，还开了三个月的饭馆。

我感觉我以前非常莫名其妙，做了很多无用的尝试，或者说没有办法的选择，因为不知道自己能干啥，也没有机会去做自己擅长的事，从2002年到2006年，每个工作干的时间都不太长，然后晃晃荡荡的，特别穷。

那时候，我在一个网站上写博客，认识了一个女生，刚认识没多久，她就去汽车之家上班了，说那边的销售岗位在招人，刚好我也在找工作，就也去面试了一下。

可能是我写博客，他们总编觉得我写东西还行，我也不知道为啥，反正就没让我去做销售，让我去编辑部了。

那会儿，汽车之家也就27、28个人，大部分是男的，就两个女的。我很喜欢汽车，干这个工作对我来讲一点问题都没有，而且我是那种干事特别狠的人，那时候我已经33岁了，身边的同事有的比我小8岁，我心里很清楚，我没别的办法，就只能拼命干。

基本上最初那一年，我天天都在公司待到晚上10点、11点才回家。我不是暗戳戳的那种，我是明卷，人家去玩我干活，人家搞对象我干活，想把前面荒废的时间补回来。

那时，那份工作对我来讲有双重意义，第一重是生存，我一定要付出我全部的时间和精力把它干好，其次它也给我很多正向的反馈，让我觉得我是可以干好这件事的，这种感觉对我来说非常非常难得，因为我以前干的那些工作都非常有挫败感，我干不好，它们不适合我。

去汽车之家之前，我爸妈每年都会问我，要不就回来吧，在外边混得人不人鬼不鬼的，回去的话，事业编制可能找找人还能继续上班，但我当时想法就是，宁可去要饭我也不回。

我的性格就是这样，东北的小城市，非常人情社会，在那种环境里，我生活得很痛苦，工作需要你很圆滑，需要搞好很多关系，很多大大小小的事情需要靠人情去解决的，我特别痛苦。有时候朋友也跟我说，说你都活这岁数了，为什么还想不明白这一点呢，可我就是想不明白，就算想明白了，我也做不到。

可能这种性格也决定了我跟韩舒淇的相处方式，我就希望这个世界是有规则的，一个公开透明统一的规则，大家都是平等的，如果外面找不到，我希望家里可以是这样的。

北漂时期的胡永平

3

在韩舒淇4岁之后，到她来北京之前，每次回去，我们都是一个越来越远的状态。

2008年，我在公司拿了优秀员工奖，奖励一万块钱旅游基金，我就留到了2009年的暑假带她去迪士尼。带着她到香港，走哪都嘟噜个脸，嫌天热，从酒店门一出去，立刻就像霜打的茄子一样，从头到尾那眼睛基本就没睁开，所有的项目还都得排队。

她还看中了一个玩偶，因为我特别不喜欢买纪念品，也不擅长干这个事儿，不管去哪儿旅游，我都不会买这种东西，尤其是玩偶，是一个我get不到的东西。

她当时很想要那玩偶，就跟我说，「这个玩偶好好看」，我真的以为这就是一句评价，但凡她说，我很想要这个东西，我肯定会给她买。你想我迪士尼都带她去了，不可能说差60多块钱不给她买个东西，我是真没有概念，而且在我的认知里，去迪士尼就算买玩偶，不应该买个老鼠吗，怎么还买个猫呢？

就是这种疏远的状态，我那时候的想法是，无论如何，我得把她接到我身边来。

我是2011年买的房子，那时候房子很小，50平米，2013年，我让她来的北京。

她刚来的时候，上私立学校，我们两个很傻的，学校说所有东西都准备齐了，学生什么都不要带，我们就傻呵呵的真的什么都没带。送到那儿就被拉去军训了，还不让带手机，我们也是很乖，就真的没有带手机，结果后来她发现，别的同学都带了手机，只有她没有。

那段时间我没办法跟她联系，其实特别担心她，会在家里想象，想她的东北口音很重，这种私立学校的孩子，会不会歧视她或者欺负她，我这么一个性格的人，当时给我担心得都哭了，就在家自己想着想着就哭了。然后给他们老师打电话问她的情况，结果老师说，她很好啊，一宿舍的室友，被她带得现在都说东北话。我就感觉我纯属自作多情，后来就更不操这个闲心了。

做母亲有时是很难控制自己的，可能也有一些天性在里面，你越是想对女儿负责任，越是难免会越界。我妈就是这样。我上学的时候，我妈管我很多，但她不让我干的事情，她不允许我做的事情，我基本都做了，她只是不知道而已。

所以我就特别害怕这种感觉，就是哪天我突然发现，我怎么这么像我妈啊，我天哪，那样我会真的挺有挫败感的。

我是一个非常在意平等和自由的人，我也要这样做，我希望韩舒淇有事她能跟我说，如果她跟我说什么事，我说不行，这不行，那不行，那她什么都不会跟我说。更何况这么多年我也没跟她在一块儿，我硬管她，她肯定是不会听的。所以我想的就是，我们俩相处的第一原则是，我们俩做朋友，在基本的原则问题之外，咱们俩谁也不管谁，我干啥你也别管我，你干啥我也不管你。

可能很多家长会望子成龙，我不太会，因为我很清楚，我只是一个幸运的普通人，也没成龙，为什么要孩子成龙呢？包括她的喜好，跟谁交朋友，谈不谈恋爱，有些事我觉得这就是她的自由和权利，我没有道理去干涉她。

胡永平参加韩舒淇的高中毕业典礼

她上高中的时候，有一次他们老师给我打电话，说她犯错误了，让我去学校。我当时气冲冲去了学校，那老师说，韩舒淇昨晚跟另外一个女生没有上晚自习，她们两个去打篮球了。那个老师特别能讲大道理，宏观微观「咔咔咔」给你讲半天，另外那个女生的妈妈，是非常典型的那种母亲，她一直在跟老师道歉，「对不起老师，孩子错了，我们一定好好教育」，我当时脑子里面想的是，我一定要站在韩舒淇这边。

我心想这老师咋这样呢，我以为韩舒淇干了什么违法犯罪的事，晚自习没上，去打篮球，怎么了？我说这有什么过分的吗？没上就没上呗。我说要不这样吧老师，如果你们觉得这种事情都接受不了的话，我们就不念了，我们退学吧，老师可能看在一年学费啥的十几万，就说，那倒也不至于。

包括她高中搞对象，谈个男朋友，我也不会限制她，她搞对象吵架那叫一个频繁，打电话吵都是后半夜，我在家听得特清楚，我还请她跟她对象吃饭呢。

她刚来北京的时候，我就给她做了性教育，这个东西其实初中就应该开始，但我妈肯定不会教她，我就找了一个BBC拍得非常唯美的性教育片，但她死活不看，说很恶心，不看拉倒，反正我义务尽到了。

很多孩子在18岁之前，或者说在花妈妈钱的阶段，很多妈妈对孩子是很控制的，妈妈天然认为自己有教育以及管理孩子的权力，但这个权力在不同的人手里，它的边界是完全不一样的。

我的判断标准就是我自己，我自己上学的时候，非常不喜欢家长做的那些事情，我就不会对她做。我基本上很少指责她，比如说她想把头发染成绿的，或者想剃光头，我只会强烈建议，觉得她不适合那个发色和头型，但我不会说，你不可以这样做。

她谈恋爱我的态度就是，关于爱情，你自己做什么选择，做什么事都是可以的，你觉得你有能力解决的事，想要怎么做，这都是你的自由，可以不跟我说。但如果你遇到自己能力范围之外的事，你需要帮助了，我希望你告诉我，不要害怕。

胡永平说，「我非常在意平等和自由」

4

我知道，在韩舒淇正式成为一个成年人之前，高中三年是为数不多的我可以跟她相处的时间了。但我是很「独」的一个人，真不是那种会嘘寒问暖，呵护型的那种妈。

我记得她三年级的时候，有一次我回去，学校让家长去帮忙打扫卫生，韩舒淇跟我说，你平时从来都不在，打扫卫生都是我姥姥去，正好明天学校要打扫卫生，要么你去吧，我直接就拒绝了，我自己家卫生我都不打扫，凭什么打扫学校，我才不去呢。

她高中的时候，带同学来家里，进门之前她就会跟人家说，我妈不爱搭理人，但是她不是针对你。我当时觉得很无辜，我说我不是不爱搭理人，我只是觉得，我在那个年纪的时候，要是去同学家玩，我最希望的就是家长不要盯着我们，让我们自由自在想干啥就干啥。

过去这些年，我一直把自己放在第一位，我很自私，这点我承认，当年离开家的时候，我就想明白了，你要做一个选择，到底是做一个自私的人，还是要做一个看起来无私的人。绝大多数人是很难做到真正的无私的，既然这样，我不如选择做一个自私的人，我先顾好我自己，然后我才有能力去顾好她，我就是这么想的。

在绝大多数人的心目当中，当妈就是意味着，你要付出，要牺牲，但我不那么认可这件事，我觉得付出是一定的，你肯定要为孩子付出，但是如果到了牺牲那种程度，牺牲人生的可能性，牺牲人生的选择，那我觉得代价太大了。

我在20多岁的时候特别困惑，我妈会说，你为什么不能为了孩子牺牲呢，她理解不了，她觉得女人就是要这样，我当时很想不明白，我说，你一直觉得你在为我们牺牲，现在你又要求我为了我孩子去牺牲，那我们一代一代都在牺牲，到底成全谁了，没有人得到了成全。

所以我当时做了一个选择，我就做一个自私的人，一切都解决了。

一直到现在我都记得一个画面，在佳木斯的时候，我们家往市里面走有一个大下坡，那条道是我上小学、初中、高中一直走的道。有一天，我骑自行车从那条道上走，刮风，我看见有一个女的骑个自行车，带了一个小孩，小孩坐在后座上，大风刮的，灰特别大，那个小孩头上蒙了一块纱巾用来挡灰。当时我看见那个小孩从旁边过的时候，我就在想，我以后要是有孩子，不能让我的孩子遭这个罪，不知道为啥，好像也不是什么大不了的事，但这个画面我一直记着。

但这一切的前提是，我先要去做我想做的事。如果有人说我这些年在北京做的这一切，都是为了孩子，经常还有人会说，你看一个母亲，单身这么多年，都是为了孩子，扯淡，我肯定不是为了她。我从来都不是那种牺牲隐忍型伟大母亲形象。我没有再婚也只是单纯的没有找到一个我想结婚的对象，最近这些年我就更不想结婚了，我觉得没必要。

我是2017年离开汽车之家的，记得当时我还发了条微博，里面有一句话是这么写的：「回首这些年，简单概括就是三个字——狗屎运。前半程狗屎，后半程运气。」年轻一点的时候，我觉得我能拥有的都是我应得的。但这两年我越来越觉得，自己是一个幸运的人。也总有人问我，你现在事业成功了，所以你可以这样去讲述自己的人生，如果你没有成功呢？我想过，没成功那应该就会穷困一生，但即便那样，我也接受。

我自己做了这样的选择，我也希望韩舒淇在面对自己人生的时候，能这样选。我会告诉她，如果有人因为你是女的，跟你说，你必须得结婚，你必须得生孩子，那你就叫他滚，如果因为你已经结了婚，你已经有了孩子，他告诉你，你必须为家庭牺牲自己，那你也叫他滚。

韩舒淇镜头下的胡永平

5

我现在比较烦恼的点是，我们那个年代，年轻的时候可以选择去体验和感受的东西太少了，等我具备这个能力，也有这个时间的时候，都40多岁了，有限的生命很明显就已经寥寥无几了。

我现在去跳伞、去潜水，遇到的都是90后，跟年轻人玩，他们肯定会觉得我岁数有点大了，但是我跟我的同龄人又玩不到一块去。所以我现在跟韩舒淇叨叨得最多的，就是希望她能找到一个自己非常喜爱的事情，有自己的生活方式，有一个自己喜爱的又能够真正投入热情的方向。

其他方面我其实都不太在意。她学习可以不好，可以有很多小毛病，我觉得我都可以接受，她搞不搞对象，结不结婚，生不生孩子，或者她怎么样，我都不关心，我只是希望她能不要错过这种短暂的青春。我特别不希望她像我年轻的时候那样，稀里糊涂地浪费时间。我跟她说，如果你有自己特别喜欢的事情，你一定要坚持去做，哪怕你做这个事不赚钱，我倒贴钱给你都行。

但事实上现在大部分的人一辈子都找不着自己热爱的东西，这也是一个很无奈的事情。所以我有的时候也在想，韩舒淇现在才24，她现在找不到，那就等30再看，30找不到，也许50找到了，那也行。

40岁后，胡永平爱上了骑摩托车

虽然我们在很长一段时间都不熟，但对于韩舒淇，满分10分，我会给她打9分。因为我觉得她是一个善良温暖的人。有个细节我一直记得，前几年，那时候她刚上大学，18岁，有一次，我们工作室的人出去聚餐，吃完饭走的时候，她在前边走，我在后边走，她都出去了，然后又回来，一直问我，你叫没叫林林，别给落下了，林林是我们工作室的一个小伙伴。这是一件很小的事，但是忽然间让我意识到，她是一个挺不错的人。

而且韩舒淇很快乐，大部分情况下，她都是一个快乐的人。这是我们两个非常不像的地方，我骨子里非常悲观，以前真的非常消极，30岁之后才好一点，因为认清了现实，发现消极只能消耗自己，解决不了任何问题。关于如何做一个快乐的人，我现在会有意识地跟韩舒淇学习。

我到现在都记得，韩舒淇不到1岁的时候，我们的床旁边就是她的小木床，每天早上大概四五点钟，她就会醒，然后从自己的床上翻过来，翻到我们的大床上，在我旁边睡觉。现在这个年纪再回忆那个时候，挺感慨的，那时候我们还是非常亲密无间的母女，她每天都会懵懵瞪瞪从床上爬过来，过来找我。

韩舒淇小时候很可爱，不哭不闹的，特别乖。有一天我们那边下大雪，晚上的时候，我从这边的家属区走到另一个家属区，带她去一个朋友家去玩，大雪特别深，得到膝盖吧，我那时候还写信呢，给好朋友写了一封信，我把她放在雪里，跟她说，你在这儿等着我，我去那边邮筒里把信封放进去，大概隔了有50米左右吧，她就乖乖在那儿一动不动，就等着我回来。

现在长着长着，我感觉我们两个都越长越「独」了，我现在有时候，比如说我们俩闹啊什么的，我会抱她一下，她会让我别动。

她特别回避情感表达，她喜欢那种搞笑的方式，很容易把这些消解了。但我觉得其实偶尔的情感流露还是很必要的，我有时候去她那个屋，她在那躺着，我就跑过去跟她赖几一会儿，她就赶我走，不让我躺她的床上。

我有时候想，这可能就是「报应」，因为我很多年睡眠都不好，以前我回老家的时候，她也是跟她姥姥在一个屋里睡，我自己睡一张床，她小的时候我本来就不在家，回去的时候也没怎么跟她在一块，缺少那种特别亲密的相处。

现在，我只能说，我们是彼此最重要的人。我们现在是好朋友，这也是我最希望看到的。

我记得2018年的时候，我发过一条微博，「刚看这个崽子跑下来坐我旁边玩游戏，忽然想，大概我20年前知道自己不爱交朋友，所以提前给自己生了个好朋友。」现在，我好像完成了自己定的目标。

​