《人间世》拍的不仅仅是医院，其实是人与人之间的这种感情。生活在当下，它和我们之间传达的是，作为人我们的良心是什么，我们的良知是什么。

出品 | 博客天下大文娱报道组

作者 | 屈露露

编辑 | 丁宇

这是生命的倒计时。

电影《人间世》一开始，就宣告了拍摄对象的离世时间。之后的每一秒，都是人类直面生死时所承受的爱与痛。病魔与希望、坚强与脆弱、陪伴与离别，看似残酷，却极为真实。

纪录片《人间世》第一季于2016年播出，豆瓣评分9.7，获得第23届上海电视节白玉兰奖最佳系列纪录片提名。之后《人间世》第二季、《人间世·抗疫特别节目》播出，都具有十足的社会影响力。《人间世》系列聚焦医疗领域，但不止于医疗，更关注这里发生的人间故事。

电影《人间世》即将于8月19日上映，它是纪录片的延续，又是新的篇章。它构建了不一样的叙事视角与故事结构，记录了两个抗癌家庭的真实生命轨迹，讲述了怀二胎患癌孕妇许烈英和丈夫许贵兴、患骨肿瘤女儿王思蓉和王思蓉妈妈，在她们生命最后一年时间，发生的点滴故事。

该片导演秦博、范士广接受了《博客天下》的专访。他们是校友，从学校毕业后进入了电视台做纪录片。2013年，上海广播电视台融媒体中心成立了深度报道组，专门从事深度调查类新闻报道，《人间世》的拍摄团队在这里成长。

导演秦博表示，《人间世》的名字来源于《庄子》，说的是人与自然、社会的和谐相处。导演范士广希望大家在看这部电影后，抛去所有的社会属性赋予的坚硬外壳，认真的对待身边人。

他们认为，人应该怎么样活着，人与人之间应该如何相处，都是应该被严肃讨论的话题。“希望通过作品，往前走那么一点点吧。”

以下是导演秦博和范士广的讲述——

看见人间之“矛”

策划《人间世》第二季的时候，我们和总制片人周翔一起商量，在时间和精力都充足的前提下，拍摄纪录片的同时再套拍一个电影。拍摄《人间世》的时候，我们遇到了很多人，很多故事。我们希望故事能被更多的人看到。

电影在发行和宣传上，远远要比纪录片要高得多，它获得的影响力应该也会比纪录片多一点。的确，它绝对比不过那些商业大片，但它一定是比网站、电视上的放映影响面要大一点，我们希望通过这部电影，唤起公众对癌症群体的关注。

我（范士广导演）记得《人间世》第二季里有一集的讲得是尘肺病。很早以前，我还是记者，去到山西一个村庄，那个村庄里面都是尘肺病人，那次经历对我们的触动很大，因为这批人生存真是很不容易。我们后来想，能不能做一个医学纪录片，来反映他们的生存状况。

《人间世》第二季《呼吸》讲述的是尘肺病人的故事，图为戴向群和他的父亲

那集故事播出后，我发了一个朋友圈。我说：真的希望这批人能够得到社会更多的重视，能够让他们生活得更好一点。我的爱人问了我一个问题，她说：你真的是这么想的吗？

我问自己，干嘛不这么想呢？虽然纪录片在电视台播出，它的力量有限，我们没有想过它一定会推动国家相关的立法和政策，但是它总归会有涟漪效应。我觉得你能够做一点点事情，把这个故事讲给十个人听，讲给一百个人听，其实跟讲给一万个人听，道理是差不多的，这都是一个积德行善的事。这是我们做《人间世》这部电影的初心。

也许会有很多人说，你们这个纪录片会不会就是特别赚大家的泪水啊？这可能是第一步，但我们更多的目的不是为了让大家带着纸巾去电影院，而是希望大家能够在擦干眼泪后，更加冷静的看到生活和世界的真相。

所以将近2年的时间里，我们都是带着这样的心情去寻找，哪个故事能生长成长片。拍着拍着，有几个故事呈现到我们眼前了。

病危产妇是《人间世》系列最早的选题，许烈英是一名病危孕期查出结肠癌肝转移的患者，她出现在我们镜头里。

发现王思蓉是一个很偶然的过程。那时候，我们到上海市第一人民医院找选题。在骨肿瘤病房，我们先看到了小胖（电影中出现的另一个患者），一个七八岁的孩子，他刚刚做完截肢手术，袖管空荡荡的。这让我们本能地去想，一个孩子他会怎么去面对这场手术，他怎么去面对失去胳膊这件事。我们决定关注骨肿瘤这个群体。

那天，我们去骨肿瘤病房里转悠，突然间发现了一个女人坐在垃圾房旁边的一个纸板箱上面哭。

她坐在地上跟我们讲，说她女儿可能要把腿截掉了，她有点受不了，不知道该怎么去跟女儿说。最终，她还是鼓起勇气跟她女儿做解释。没有想到王思蓉的妈妈直接告诉她：“你的腿可能要截肢了。”那时我们人手不多，加上摄像、录音、导演才三四个人，就在医院里记录下了那个瞬间。

王思蓉

我们看到一个小女孩，是如何一步一步接受了这个现实。这个过程其实挺残酷的，这种残酷让我在旁观的时候，有一种抓心的感觉，它刺痛了我。它让我非常清楚地意识到，一个人什么是最痛的，什么是有爱的。这些本能的东西一下子就能够刺痛到你。

我觉得很多时候，我们生活在这个世界上，对很多东西都是麻木的。我们可能会沉浸到我们今天穿什么好看的衣服，我们今天买什么样好吃的食物。那些真正涉及到人自身存在的一些问题，往往被我们淹没在庞大的日常生活中。

因为我们听到的大部分都是正常的声音，我们很少听到那些“不正常”的声音。就像在温水中煮青蛙一样，你在庞大的、正常的包围当中，逐渐失去一个人本能的东西。这也是我们做《人间世》的一个想法吧。我们其实是想把这些极致的故事，当成一个尖锐的矛，能够刺穿我们心里面的一些迷雾。

被生活推搡的人

王思蓉的父母在江苏横扇一家厂里熨羊毛衫，这是费孝通所说的江阴经济、小城镇经济体，很多农民都出来打工挣钱致富。但我们进入拍摄之后看到了一个复杂的故事，这家人在非常苦环境中烫羊毛衫赚钱养家，把孩子放在家里让奶奶照顾。

骨肿瘤是一种罕见病，它多在儿童“生长痛”期引发，一般不容易被人察觉。家里的老人有时候认为孩子喊腿疼是一件正常不过的事情，往往就这样延误了病情。

中国这块土地上，有太多劳动人民都是这样相似的经历，为了整个家庭的生活外出拼命打拼，他们很难停下来回望一下自己的孩子。他们没那么急速、没那么拼命赚钱，有了时间和表达情感机会的时候，往往是遇到大事的时候。

刚知道病情，王思蓉心里头是责怪她妈妈的。她觉得她从来没有管过她，她一直跟奶奶说腿疼，但没人管。作为母亲来说，她的自责不能轻易地跟别人讲，她其实心里非常痛苦。

王思蓉的家人在小院里，给她放烟花

在病房里头王思蓉的妈妈想弥补孩子，生意不做了。只有几个非常重要的时候，王思蓉的爸爸去干活，王思蓉的妈妈在病房里陪护。在一个所有人都无法面对的悲剧中，母亲和女儿慢慢走近了。这个笨拙的农村妇女，她去学着弥补，她学会了表达，她在走廊边上找那些孩子们的故事本，然后给孩子一个字一个字的讲。在女儿经历月经初潮的时候，一点点帮助她去处理。我们看到了一个外表很彪悍的劳动妇女柔情的一面。

他们也有浪漫的举动，一家人去王思蓉父亲当兵的鼓浪屿去看海，那是我（秦博导演）印象最深的一幕，当时是我们的分镜导演谢抒豪陪他们走过了这一程。

我在病房里看到了王思蓉和她旁边的那几个“卤蛋”，3个小朋友都剃了光头，马上要手术了。有那么一刻，在病房走廊上，他们很认真的互相调侃，说这3个“卤蛋”，我们是3个大光头，像个“卤蛋”，互相拍脑袋。

王思蓉的朋友刘子涵

那一刻你会觉得，人真的挺有限的，你不管怎么样都会老，都会得病。在那么一个期限里，人会慢慢地去关心她的孩子，那些病房里的人会慢慢地走进，交朋友、去聊天。

很多东西，我们没有放到电影和纪录片里。王思蓉不在了之后，我们又见了她的妈妈一面，那是正月十五，一个元宵节的时候。她觉得常年不在家，没有陪伴孩子，有点愧对孩子，家里还有一个孩子，所以打算不再去横扇熨羊毛衫了，自己在家做点小生意。她买了很多玩具，米老鼠、唐老鸭、海绵宝宝、奥特曼，拉去集市上卖。

那天下着雨，她很吃力地在那里搭棚子，结果卖一整天，也没有卖出去几个奥特曼，晚上一个人把车拉回家里，一堆玩具散落在仓库里。后来她说算了，她决定还是去横扇熨羊毛衫，毕竟孩子还需要钱，在家里赚不到钱养家。

很多时候人的本能反应是，父母应该好好照顾家里，但其实和王思蓉妈妈相处久了，你会发现，她离开家，才是社会现实。因为她没有办法在家里边靠着这几亩地，做着这几个小生意就能够把他们的孩子养活好。

电影《人间世》剧照

许烈英被查出得了肝癌之后，要拍CT，可能要换肝，这个时候丈夫许贵兴和他的姐姐们产生了一个很大的分歧。因为姐姐们觉得这是一个无底洞，做一次CT得一万块钱，还要找肝源，做肝移植。家里两个孩子，一个刚刚出生，你就这么点钱，怎么办？给谁花呢？你的孩子以后不养了吗？许贵兴反应特别强烈，他说要拼尽一切为她治病，把房子卖了给她找一个肝源。

这是理性和感性的冲突。从理性来看，这真的一个无底洞，但是从感性来看，这是一个丈夫对妻子本能的爱护。

我们在医院经常会碰到这样的问题。你投入了过多的资源，投入了过多的感情，到最后你可能真的是一场空。但我觉得人之所以为人，就是可能他是因为有弱点，他的弱点来自于他的感情，他没有办法去做一个那么理性、那么坚强的一个人。

一定有规则的话，那就是良心

我们的拍摄已经进入到他们的生活当中了。许贵兴我们摄制组拍了很久，他是福建人，来上海求医，几乎没有什么朋友和资源。当时妻子许烈英住院，我们跟医院沟通协调，提供了一些帮助，我们已经是朋友了。有一天，许贵兴跟妻子许烈英说，他看了一个视频，丈夫和妻子化上老年妆，看他们老了的样子，他觉得很感动，许烈英也看了也很感动。

他把这个事情跟我们导演说了，“我知道她没有多长的日子了，虽然我们不能够白头偕老，我在想能不能把我们化成我们俩老的时候那个样子，我们还是能够白头偕老的。”导演说行，我们去找了一个化妆师给他们化，化妆师没有收钱，很公益的来完成这件事。

虽然会有很多人说，你们是不是在摆拍？我们要回应这个问题。第一，我们不是在摆拍，我们是应被拍摄者的一个请求、需求，满足他的一个愿望。第二，我觉得我们多多少少也算是做了一件好事情。许烈英一直说许贵兴有一个缺点，他不懂浪漫。现在，他有机会跟妻子说“我爱你”，让他妻子在临终之前体会一次浪漫，他们有机会见到他们的“白头偕老”。有时候我们不能够特别硬性的、刚性的去理解拍摄者和被拍摄者之间的界限，如果说在拍摄当中，一定有这种规则的话，我们觉得就是良心。

许烈英和丈夫许贵兴

我们拍着自己的胸脯问一问，做这件事情对不对得起自己良心，如果对得起自己良心，有忙为什么不帮呢，为什么不帮人家一把呢？

我们拍危重产妇吴莹。当时她住在ICU里，没钱。刚有水滴筹这个渠道后，我们俩拼命地给她写水滴筹，用自己电视台记者的身份给她证明。这种介入有必要吗，当然有必要，因为你跟人家相处了一个月、两个月时间了，她从外地过来，她遇到了难以解决的困难，你凭什么不去帮人家呢？如果你真的见死不救，只是为了拍摄，我跟你之间要保持界限，我们之间不应该发生一些交叉，你还是人吗？不可能这么做的。

爱与怕

许烈英和王思蓉的故事拍摄完后，我们和陶涛、张琪他们开始复盘，这两个故事该怎么讲。因为这是两个彼此独立的故事，尤其王思蓉的故事其实在纪录片中已经讲过了一些，大家也知道了她的结局，这给电影带来了一些难题。

当时大家做了很多次讨论，决定必须要“打碎”，我们需要一种新生的叙事。

陶涛他们提出引入戏剧化的处理方式，提前把结果告诉大家。这样做一方面观众会关注她们在这一年的期限当中是如何做选择的。从叙事出发，我们想用聚光灯来提醒大家看到这些，我们觉得这本身是有意义的。

我们把不同的情感故事分成场景段落，张琪、陶涛他们反反复复的琢磨，在每一段落里做一个合理性的架构，一直来来回回的讨论，粗剪就剪了很久，差不多剪了一年多的时间，中间剪辑师还走了几个。

片子第一版出来之后，我（范士广导演）没太敢看，包括现在做点映，我一般都选择出去。因为每一次看，其实都是对自己的一个考验吧。你要重新的、反复的去咀嚼其中的这些滋味，你会想到很多之前的一些事情，尤其两位主人公已经去世了，这对我们来讲其实挺难接受的一件事情。但我们仍然是觉得这样的故事，在当代中国是需要被观看必要的，因为它真的会刺痛到我们每个人的日常生活。

许烈英去世之后，许贵兴还在上海打工。有一天我们去看他，请他吃火锅。吃火锅的时候，我觉得很奇怪，因为他和我们之前见到的样子不一样，他很没有礼貌，自己只顾吃自己的，不停地往嘴巴里面塞东西，连基本的寒暄都没有。大概吃了10分钟，他“咵”把筷子往那一放，他说我其实挺怕见到你们来的，你们一来我就会想到我老婆。然后就哭了。

许贵兴

他说：“你知道吗，我现在天天就看刷抖音，刷快手，我觉得只有这样才能够麻痹我自己。”那个时候我就觉得我不应该来，我不应该去打扰他们的生活，我开车把他送走，然后跟他握了下手说珍重吧。我看着他慢慢离开，看着他的背影，我想我们这辈子可能再也不会再见面了。我们也不希望媒体过度地再去打扰他们正常的生活。

这几年我们一直拍的都是关于人的困境，我们要表达各种人类在困境中人性的复杂，但我（秦博导演）越来越觉得，我们很难说清这个复杂到底在哪里？从我个人来说，我越来越觉得人最基本情感就是爱与怕，就这两个基本的二元色，我们怎么样呈现出来，人性当中的爱与怕？

在困境当中，做出的一些选择都体现出这个人他爱什么、怕什么。同时我觉得苦难其实赋予了人的话语权，这个人是经过事了之后，他才会长大。这些经历重大疾病的家庭和个人，他一定面临着重重复杂的选择，在这个困境当中，其实他做出的很多的选择他是基于人类最普通的一个价值选择，情感判断。

很多严肃的作品确实能够让大家能够回想到，你究竟爱什么、怕什么，人性当中应该关注什么。

医学是仁学

跟拍《人间世》这几年当中，我（秦博导演）并没有特别大的变化。我越来越觉得医学是一个仁学。原来经常说医学最伟大的就是能把人治好，但其实我们观察到的很多时候，医生都在处理无能为力的时刻。很多时候医生伟大的地方不在于怎么样把这个病治好，而是告诉绝望的人们，我们应该怎么办。

我在瑞金医院遇到过一个让我印象深刻的案例。丈夫胃癌晚期，妻子陷入到绝望和痛苦当中，不知道怎么办了。医生给她说，你现在倾家荡产卖了一套房子挽救他的这个生命一个月，也是对的，因为毕竟让你的丈夫在这个世上多活了几天。

如果你现在意识到小孩还要读高中，要及时止损，也并不是对不起你的丈夫，你是从家庭角度考虑的。你还可以及时出院，去家旁边的一个医院，给他尽可能多的一点止疼药，想办法去申请用血，这样能够让他舒服一点，在有限的时间里，你可以让家里人多来看看他，多来陪陪他。

电影《人间世》剧照

我觉得这番话不是一个医生必须做的，但这是一个医生的伟大之处，在病人无能为力的时刻，他给了一些帮助。所以医学是仁学，他开方子的时候，知道坐在对面的不是一个器官堆砌形成的一个人，而是一个复杂的社会关系形成的人，他更知道这个人面临了什么，遭受了什么，更有同理心，这才是医学呈现复杂的地方。

一个好医生，或者一个好的医院，他肯定是由无数的好人来组成的。我（范士广导演）想讲两个故事。

一个故事是发生在新华医院，当时在儿科的ICU里边，我们拍主人公叫朱运莹。当时有一个孩子去世了，他临床的小姑娘特别害怕，就哭了，她跟她妈妈说，我每天看到这些景象我受不了，我就是疼死，我都不想在这里待了，我一定要回家。

朱运莹听到之后，就把他给孩子买的书拿给她看，安慰她说，你是不是很害怕啊，你是不是看到别人离开，你很伤心啊？但是你要看看窗外的那些树叶，有些叶子是长在树上的，有些叶子它们生的很不好的病，它们就会自然的落下来，这都是非常自然的一个现象。所以说你一定要努力，你一定要相信你就是长在树上的那个叶子，你一定要好起来，你相信我吗，你相信医生吗，小女孩点点头。

这是一个医生和患者之间的关系吗？不是，他是一个人和另外一个人之间非常诚挚的彼此关怀。

我们在武汉金银潭医院的时候，有天凌晨一个病人去世了，当时一个护士值班。因为在金银潭医院，处理后世的话都不会让家属过来。这个时候人突然走了，那个护士就和她的同事们把这个病人身上全部擦的干干净净，给他重新换上新衣服。衣服全部换好之后，她用床把他推到走廊里边，等待殡仪馆的人来拉他走。然后她就搬了把椅子，坐在这个病人床前，她说我要陪他最后的十分钟，因为他太孤独了，没有人来接他。

《人间世》拍的不仅仅是医院，其实是人与人之间的这种感情。生活在当下，它和我们之间传达的是，作为人我们的良心是什么，我们的良知是什么。