后来，其他与国计民生有关的行业都复苏了，电影院却迟迟没开门。这让他产生了一种危机感——原来电影不是人类生活的刚需。

出品 | 博客天下大文娱组

作者｜屈露露

编辑 | 丁宇

2065年，“导演”已经被社会淘汰了。

宁浩住在改装后的房车里，开始种菜弄瓜，成了人们口中的浩子。贾樟柯独守豪宅，变成了贾师傅，陪伴他的是一个机器人。

那时候，人们不再需要电影，获奖无数的导演被甩在时代之外。贾师傅和浩子也不例外，他们只能怀着对电影的热爱，在电影博物馆里追寻过去的记忆。

《地球最后的导演》剧照

上述这些，都是电影短片《地球最后的导演》中对未来的想象，两个失意的导演正是由贾樟柯和宁浩本人扮演。该片是B站上线的电影短片集《大世界扭蛋机》其中之一。导演徐磊给出的猜想是荒诞戏谑的——在未来，电影是那个“非必要不存在”的物品。

除此之外，其他描写人类未来生活的作品也集合在一起，陆续上线。世界如同一个巨大的扭蛋机，随机掉落的短片里，那些光怪陆离的故事轮番上演。

一群青年导演在宁浩和贾樟柯的带领下，用各自的方式，假想了很多年以后，科技发展对未来社会和人类生活带来的影响。虽然说的是未来、爱情、青春的主题，但讲述的都是当下的奇观。

火车驶向2065

2021年平遥国际电影节，《地球最后的导演》以闭幕影片的身份亮相，受到业内好评。

短片戏谑式地设定了一个背景——2065年电影彻底死亡。拍了一辈子戏包揽无数国际性大奖的导演宁浩、贾樟柯失业了，他们虽然存在，却早已失去听众，电影本身成了“非物质保护遗产”。

一天，他们接到了同一个电话，要在他们二人之间选一个“电影非遗传承人”。由此，贾师傅和浩子展开了令人啼笑皆非的人选争夺战。

接受媒体采访时，徐磊回忆起创作的心路历程。拍完电影《平原上的夏洛克》之后，疫情来了，整个社会停摆，电影院关了门。后来，其他与国计民生有关的行业都复苏了，电影院却迟迟没开。这让他产生了一种危机感——原来电影不是人类生活的刚需。既然如此，那必然有被淘汰的一天。不确定的市场环境、流媒体的冲击......疫情3年，电影人成了命运共同体，承受市场风雨与环境的锤击。

《地球最后的导演》剧照

“因为我是干这个的，而且还刚入行，这行业就垮台了，我就觉得还挺焦虑的。当时主要是为了缓解焦虑，就写了这个故事。”徐磊的焦虑最终化为创作的动力，成为了故事的起点。

作为坏猴子影业发起的“坏猴子72变电影计划”的签约导演之一，徐磊把《地球最后的导演》的想法告诉宁浩，对方觉得十分有意思，让他赶紧写。

宁浩的电影中，“荒诞”是不可或缺的风格，所以看完《地球最后的导演》的剧本后，他很喜欢。他让徐磊放心，自己会去说服贾樟柯。果然，收到剧本后，贾樟柯痛快地答应了出演。

某种意义上，《地球最后的导演》是为宁浩与贾樟柯定制的作品。徐磊后来跟人说，要是没有他们俩，这个故事就不成立。如果另一个视角来看，宁浩一路“疯狂”到底，是最会卖座的文艺片导演，而贾樟柯是很多电影观众心目中，电影的代名词。时代赋予在他们身上的符号意义，恰恰构成《地球最后的导演》的荒诞元素。

短片中，每一处细节隐喻、影迷梗元素的使用，都是徐磊以未来视角构造了对电影辉煌过去的追忆。宁浩家沙发上的外星人玩偶，就是《疯狂外星人》象征，而一尊菩萨像则是他的处女座《香火》的隐喻。短片开头，在近代电影历史重现演出馆中，也出现了贾樟柯的《小武》《世界》《江湖儿女》等元素。

《地球最后的导演》的结尾，两位失意的导演穿着病号服走到沙滩上，在一处租看电影的小摊上，二人为选什么片僵持不下，不断切换电影，直到画面切到《火车进站》时，经历了一系列较劲后的两个人，终于和解了。（注：《火车进站》被认为是世界上诞生的第一部电影，也有人认为是《工厂大门》）

贾师傅和浩子共同选择了放映《火车进站》

《火车进站》的出现，像是一股平静的力量，让人心口泛酸。在黑白的、泛着颗粒的影像中，一辆火车呼啸进站，在汽笛声中停下轴轮，穿着中世纪服饰的男女在站台上穿梭。“火车””在呼啸声中驶向2065年——一个完全不需要电影的年代。

短片上线之后，故事新奇的设定，与当下电影窘境的相呼应，让观众再次审视电影的处境。一位豆瓣网友这样评价：“里面影迷梗超级多，真是电影爱好者的欢乐集市，最后看到《火车进站》很难不热泪盈眶吧，一种电影人的孤独与团结。”

贾樟柯说，最后的《火车进站》是徐磊自己选的，但他跟宁浩都十分喜欢这个选择。“就是你感觉到了电影最初发明的时候，那种人跟电影的关系，那种简单的快乐的幼稚的电影，背后蕴藏着一种人类巨大的文明的提升和进步，我个人一直觉得，在人类诸多的艺术研究跟发明中，电影实际上是最伟大的一次跳跃。”

徐磊帮助他们去感受、理解电影出生时代表的创造性，那是人类的一种超越，以及创造出一个新文明的喜悦，而这种喜悦其实带给《地球最后的导演》一个悲伤的设定——“一种相对来说安慰的、温暖的颜色。”

一个扭蛋机的诞生

宁浩为电影短片集《大世界扭蛋机》贡献了很多个第一次。作为监制，他第一次当主演，第一次带领青年导演们拍摄短片。

实际上，拍摄短片集的想法，很早之前就有了。宁浩告诉《博客天下》，他自己经常拍摄短片作品。有一年公司年会上，有人忽然提出“一起拍一个短片集怎么样？”这个想法得到了很多人的支持，他们决定设定一个“关于未来”的命题。宁浩觉得这件事很有意义，这和年轻导演的创作使命是吻合的，青年导演就应该去关注未来。

短片《杀死时间》中设定了未来人类生活

《大世界扭蛋机》的项目很快开始了，经过不断地丰富，最终分为“明日之后”“成长之前”“爱情之上”“青春之下”4个电影短片主题。

包括《地球最后的导演》在内的“明日之后”篇章，探讨未来社会中人与科技、人与人之间的相互关系。宁浩表示：“明日之后”中每一个导演最后表现出来的都是通过对未来的遐想，来关心人的处境，关系到我们对于自身处境的想象。

电影短片《你好，再见》由曾赠执导，张子枫、郭麒麟主演，关注的是当下人的“陌生空间”，它的创作灵感来源于曾赠这两年真实的生活体验。

2020年冬天，曾赠把自己关在家里，与外界没什么交流。在社交平台上，她回忆了当时的状态：“很长时间之后我审视了一下自己的生活，似乎很久都只说过这十句话了：你好，再见，谢谢，抱歉，好的我尽快改，我在开会晚点联系，是本人，放门口吧，我扫哪儿付，不好意思让一下……”

曾赠说，她在生活中是一个连接电话、听微信都十分恐惧的人，但矛盾的是她又时常感到孤独。这让她开始思考，科技到底让人与人之间的距离变得更远了，还是更近了；让人与人之间的沟通变得更简便了，还是更难了？这些思考最终构成了短片《你好，再见》。曾赠说：“我有我自己的答案，但是这只是我自己相信的答案，它也就是这个片子创作的逻辑。”

短片《你好，再见》中设定，人与人之间只有10句话的通话权限

《一一的假期》导演吴辰珵关注的是“养老”议题。创作时她问了自己这样一个问题：“如果在一个人口出生率变低，老龄化变严重，但效率至上的时代，如果它发展到极致，会是一个什么样的情况？”

因为吴辰珵本身就喜欢童话，所以在为故事寻找落地支点时，她决定以儿童视角切入，将童话与科技结合起来。从这个角度而言，《一一的假期》并不是一个逻辑简单的低幼故事，它甚至是有一点暗黑的诘问——“对于一种极端化的社会现象的反思”，故事内核是残酷的。

片中构想了一个效率至上、高度精细化的世界，这里科技发展迅速、人类极速繁衍，导致资源匮乏，人类所有的时间都用来挣取生存成本，老年人成了最孤独的群体，也成了家庭中的“难题”。为了给一一即将出生的妹妹腾出住处，姥爷被家人送去了虚拟养老院。人类在一个效率极其至上的年代，人和人之间的亲情甚至都会被割舍掉。

宁浩认为，《大世界扭蛋机》中每一个导演都展现了他们的想象力以及他们独特的性格，这些都让他非常欣喜。同时，短片形式又让导演们寻找到了自己的创作方式，并且印证了自己的想法。

“后生可畏”的冲劲儿

从吉光片羽的灵感到成为故事核，青年导演们花费了很长时间与精力去打磨。但把一个故事核浓缩为二、三十分钟的完整短片，困难是肉眼可见的，一切都要抢时间。

《你好，再见》前期策划了2年，但拍摄时间只有6天。曾赠用“大工地”去形容片场。现场没有实景，他们只能一边拍戏，一边拆旧景，一边盖新景。地铁上的戏是最难拍的，因为涉及到群演转场等现场协调，几乎在一个不可能的时间下，这部短片才被完成。

《一一的假期》拍摄时周期相对富裕一点，9天，但这也让吴辰珵时常感到捉襟见肘。短片今年1月中旬开机，天气十分寒冷，她在天气状况和场景量都很极端的情况下，完成了拍摄。

《一一的假期》中，虚拟养老院可以让人们选择回到任何年代，但实际上老人们被禁锢在虚拟的世界中

让她印象最深的是拍摄上世纪90年代的场景戏。按照场景要求，应该是一个艳阳高照的温暖环境，但拍摄前两天开始下大雪，剧组的工作人员全去人工铲雪去了，等到景打扫的差不多了，她为了营造光线，几乎把器材公司的灯都借空了，才把艳阳天的氛围搭出来。

对于《地球最后的导演》徐磊来说，怎么把两个第一次担当主演的大导演，调和进一个世界里是一件难事。时间同样紧迫，周期只有8天，还要配合宁浩和贾樟柯各自的工作时间。“两个人同时在现场的时间可能只有两三天”，这意味着每一步拍摄统筹都要打着算盘来。

短片中，宁浩和贾樟柯要演2065年退休后的自己。为了减少台词困难，徐磊特许他们用山西方言去演，在不影响剧本主线的框架下，进行自我发挥。

很多戏和台词都是大家碰出来的，宁浩和贾樟柯经常互相飙戏。短片中，二人在酒吧争风吃醋的台词都是他们的自由发挥，贾樟柯那段“狮啊熊啊豹啊”的得奖发言就是他的设计。

宁浩听徐磊说贾樟柯给自己“加了不少戏”后，也不甘落后，决定加上了给小朋友讲戏的片段。

尽管片场里二人经常上演老顽童般“争强好胜”的戏码，但宁浩认为跟贾樟柯演对手戏非常开心。“我觉得贾导确实是太放松了，我是技术型他是自然派，所以我们两个确实还是很努力的，认真的才能搭在一起，我们演戏很认真的。”

《地球最后的导演》中，得知电影非遗申请项目没有通过后，贾师傅和浩子急火攻心，被送去急救

“喝羊汤”那场戏上，徐磊曾经表达过自己的创作意图：“（中国传统文学中）试探一个老将到底能不能出战的方式，就是看他能不能吃饭，看看他劲还大不大，能不能拉开弓。”所以短片中，他设置了二人比力气、比看谁能吃的戏份。贾樟柯知道这个想法后就出主意：“你说我这么说行不行，‘你怀疑廉颇也不能怀疑我’。”

对于 “出演自己”这件事，宁浩和贾樟柯不约而同地认为，短片中都是虚构的“他们”。宁浩说，《地球最后的导演》中的自己和现实生活中的他差别很大。比如，他的确喜欢侍弄花草，但是没有想过住在房车，原因是蚊子太多了。他也不知道以后会不会像浩子那么能折腾，但唯一可以确定地是，他老了肯定还是喜欢看电影。

和宁浩一样，贾樟柯对电影的未来并不悲观。在他看来，也许从公共层面，电影会消失，但并不意味着私人层面的消失。他甚至做出了一个可爱的设想，也许未来电影的播放形式和载体会发生变化——“我们每个人的视网膜或者眼睫毛就有一个播放器。”但到那一天，他不会再拍电影了。

贾樟柯说：“我觉得每个人有自己喜欢的电影形式，我的形式可能就保留在现在通过放映、投影、集体的观看，来看一部电影，如果这种形式改变了，可能我也就没兴趣拍电影了。但是我相信人类不存在地球上最后的导演，一直会有导演，只是电影的形式，最后可能变得我们非常陌生了。”

《地球最后的导演》剧照