93年出生的李嗨森，生活在广东，4年前辞职并结婚，开始过上低物欲的生活。她将家庭的日常开销降到最低，在菜市场买几毛钱一斤的菜，也在菜市场买10块钱一件的衣服，捡小区里别人不要的二手家具，挑选超市里的临期食品，一只手机已经用了5年。

在这之前，她觉得自己已经到达了精神的极限。她的内心时刻缠绕着不美好的童年记忆、对工作价值的不认同、对亲密关系的犹疑，以及「对世界常常感到」的恐惧。

李嗨森展开一场自我治愈，通过构建自己的家庭以及生活方式，她创造了能为自己提供安全感的生存空间。她的答案或许只属于她自己，但她探索的过程，让我们看到一个普通女孩如何重新梳理自己的欲望，破解个人、家庭与社会的隔膜，走向一种舒适、自由的生活。

以下是李嗨森的讲述——

文｜王媛

编辑｜楚明

图｜受访者提供（除特殊标记外）

1

我现在觉得，人活着是很简单的，只要有吃有喝、有睡觉的地方就行了。如果你明明已经卷得很痛苦，甚至都影响到心理健康，但还是不愿意离开，那我想你可能把生存想得太难了。我觉得这一刻你要先生存下来，不要太痛苦地生存在这一刻。

我把自己的一些生活记录下来发到豆瓣小组里，发现有不少人回复我，我一开始是很害怕的，还想着要不要设为私密，纠结了很久。后来看到留言说他们觉得很治愈，那我想能帮助一个人，让他开心，我也是很开心的。可能我的心态比较稳，他们看了我辞职后的生活，也觉得没那么焦虑了。

我坚持到了比较极限的时刻才辞职。那时候我在一所技校当老师，上一些通识课，也处理一些行政工作，兼管学校的公众号。

我学历是三本，学的是汉语言文学专业。这个专业不太好找工作，我当时在学校还做了职业规划，考了教师资格证，想毕业之后做小学老师，但公招一直没有考到。快开学的时候，我有个亲戚就跟我说，要不要试一下做技校的老师，我就去面试了。

在技校，我教过写作、英语、礼仪和成人高考的补习。学生们不想听课，课上喜欢玩手机、聊天、睡觉，我一般一半时间用来讲课本上的内容，一半时间就会跟他们聊聊天，讲一点新闻、时事之类的，尽量让他们不要睡着。有一次上课，教务在窗口看着我，我也有点怕，就去叫醒一个睡觉的学生，刚叫了一声，他突然就醒了，很凶地拍了一下桌子，还骂了我一句，我当时以为他要打我，真的吓死了。

后来做班主任，要收学生手机、晚上要查寝、被子要叠豆腐块，甚至牙刷怎么摆、毛巾怎么放都有规定。我其实觉得这是无所谓的事情，因为我自己也是比较随意的，也不叠被子，但我还要去拿这些事要求我班上的学生，我就觉得很难受。

学校实行军事化管理，经常需要跑步、做操甚至军训。很多学生就会来跟我抱怨，觉得自己是被「骗」来的，招生的时候讲的跟实际根本不一样。我听了，感觉很难受。

那段时间我老是哭，不想做任何事情，在网上自己做了测试，测试说我已经重度抑郁。我意识到我可能需要看心理医生，但是心理咨询太贵了，一个小时要四五百块钱，所以我自己买了心理学方面的书看。

2018年夏天，我跟我后来的老公说，我想辞职了。这在当时应该算是一种自救，我不知道再一直做下去，我会怎样。他也觉得我的心情和健康是最重要的，跟我说如果你不开心，你就不要做。辞职半年之后，我们结婚了，没有摆酒，也没有买戒指，一起住进了拆迁后的安置房里。辞职的时候我本来只是想休息一段时间，之后要么做新媒体，要么去考公招，做小学老师。后来因为疫情也不太好找工作，我一直到现在没有再上班。

图源视觉中国

2

刚刚辞职的时候，我不知道为什么，晚上特别有精神，白天的时候就很困，有段时间作息比较乱。晚上睡不着的时候，我会放空自己去听空调的声音，或者听外面的车流声，慢慢地睡着。后来是为了省空调电费，强迫自己跟老公同步，要不然要两个房间都开空调，这样慢慢地作息才比较规律了。

结婚后，我知道我必须改变花钱的习惯。上班的时候我很喜欢网购，差不多每天都会收快递，每个月花在衣服和护肤品上的就有一千多块钱。其实我很早就意识到我不能再买了，特别是护肤品，根本用不完，直到现在我都还在用我4年前买的护肤品。

但不知道为什么，我那时候就是忍不住。我关注了很多博主，下班之后总是会看穿搭和护肤的视频，看到别人用，我就好想要，就去搜。拆快递的时候可能是我一天里最开心的时候。

辞职之后，我只是待在家里，偶尔出去散一下步，并不需要出去见人，我就发现其实十块钱买的T恤和我以前一百块钱买的T恤穿起来的感觉没什么两样。在确定自己的需求之后，我就很少再去看那些视频，把博主全部都取关了。

现在我的衣服很多都是从菜市场的衣服摊上买回来的，一堆衣服摆在桌子上10元一件随便挑那种，样子不好看，但是穿起来很舒服，我会去挑棉含量大于百分之六七十的。如果是出去跟家里人吃饭，就穿一条网购的裙子，30多块钱，但看起来就是很好看的。

我是比较讲究吃的，我想要新鲜的、健康的、好吃的。之前上班的时候我跟老公经常去外面吃饭，我自己也喜欢喝奶茶、吃薯片、巧克力之类的。后来觉得那些对健康的影响是很大的，慢慢就不吃了。我现在会自己买水果做果茶，李子一两块钱一斤，买回来自己加糖煮一下，西瓜那种就直接放进里面吃。有的APP如果你每天给果园浇水的话，大概一个多月就可以领到免费的水果，芒果、苹果、梨都可以选，我老公很喜欢弄这个。

饭也都在自己家里面做。我觉得做饭是一件很放松的事，它有一点创造性，你要想这个菜怎么做。很多重复的炒菜动作，又不至于太耗费脑力。所以做饭又有趣，又不费脑，又不单调，对我来说刚刚好。

李嗨森布置的家里的餐厅

周末，我们两个早上一起去逛菜市场买这一周要吃的菜，7点之前到的话，市场门口会有地摊，一两块钱的菜心、几毛钱的萝卜都可以买得到。当季的菜都是很便宜的，比如七八月份去买苦瓜，可能两块钱就可以买下来一斤，但是我前段时间去看的话就要五六块钱。

猪肉是必买的，我一般会选一根排骨，选最中间的、带一点软骨的，越长的越好。猪腿肉要带一点点脂肪，不能太红，也不能太白，那样的炒起来最好吃。鸡、鸭40元左右一只，能吃两餐，都是早上现杀的。肉类一定要早上新鲜的时候买。我和老公都很喜欢吃鱼，海鱼买的时候要戳戳它，肉质弹的新鲜，眼睛要清澈，鱼鳃要新鲜。

大概每周的菜和肉要买个三百块钱。

市场里我这样年纪的人不多，夫妻两个一起去的就更少，一般都是60后、70后去买菜。有时候那些摊主看我年纪小，还会坑坑小年轻，给我推荐些不好的菜。但也有跟我比较熟了的，卖鸡摊的老板有时候会跟我说，这只鸡比较老，你买了炖汤可以，炒的话就不好吃。我哪周没去她那里买，她还要问问我，上周是去干嘛了。

惠州这边有条老街，街道两边都是骑楼，就是楼外面有一条躲雨的走廊，上面是住人的，底下是开档的，那些档口基本就是卖吃的、卖拜神用的东西。那边很多人都会养很多猫猫。周末的时候，我会跟老公一起骑车到那条街上去逛，一逛就是五六个小时。那是个很悠闲的地方，老板有时会在那里打瞌睡，猫猫就在旁边转来转去。我们就在那条街上看猫，逛一逛二元店。

骑楼

街上有一个旧书店，卖二手书，八块钱一斤，我也经常去逛，还买了不少。我之前在那里买的《霍乱时期的爱情》，好像才七八块钱，你挑到一本书就去秤一下份量，按份量算钱。

这样算下来，我们每个月食物和日用就只有一千五百块左右。日用品在网上可以买到很便宜的，洗衣液我们用一个国产的老牌子，大概算下来也就一块多钱一斤。很多购物平台上都有返利、佣金和优惠券，算下来付几毛钱就可以买到一些香皂、杯子之类的，都是很便宜的。

结婚后，我老公负责赚钱，我照顾家庭，我们是合作生活，每个人发挥自己的长处。他也说他现在吃得好、穿得好、睡得香，比以前幸福好多。对于「一起生活更美好了」这件事，我们一直是共同认可的。即使没有他，我有现在这套房子，找一个清闲的、收入一两千的工作，也能过得好。所以我并不担心老公如果变心后的生活。

3

我之前看过一个实验，叫恒河猴实验，他们把刚出生的小猴子放在实验室，实验室里有一只铁丝妈妈和一只布料妈妈。铁丝妈妈身上挂着奶瓶，布料妈妈身上没有食物，但摸上去毛茸茸的。小猴子每次都会去毛茸茸的妈妈身边，去抱它；只有在饿肚子吃饭的时候，才会去铁丝妈妈那里吃一口。

我想人和猴子一样，比起一口吃的，更需要的是抚摸的感觉，那是一种有人爱你的感觉，会让你感觉整个世界都很有安全感。

在组建自己的家庭之前，我很少感受到这种安全感。小时候的记忆里，找不到关于拥抱的事件。我从小在外公外婆家长大，因为我们家比较重男轻女，除了比较亲近的家人，其他人都不知道有我这么个女儿存在。

所以我上学之前一直都是一个人玩的，不知道是不是因为这个，可能跟别人沟通交流的能力没有发展起来，一直没什么朋友。我小学有一段时间，每次上学放学的路上，有一个男孩子总是要等着我，想要亲我。无论我早一点、晚一点去，他总能等到我，我感觉那时候好像被亲了很久，很多次。也有可能只是很短的一段时间，但我觉得特别漫长。如果我跟家里人说，给两个老人造成了麻烦，会有人责怪我，所以一直没说。

那时候我成绩不好，经常被老师留堂或者打手，留堂回家的时候，那个天是很灰暗的，树是黑黑的，我那段时间走路回家，看到的总是这样的天空。直到现在看到这样的天空，我都还是觉得有点怕。我小时候经常会觉得有点害怕，但不知道自己在害怕什么。

初中的时候看《火影忍者》，我特别喜欢我爱罗，因为他跟所有人都不太好，但是他又特别强大。我那时候很想有一个我爱罗那样的男朋友，他跟世界是很远离的，如果我们在一起，我跟他之间永远只有对方，我们可以一起面对这个世界。

我老公是我的初中同学，我当时总问他数学题，直到大学他跟我告白的时候，他才跟我说，他初中就开始喜欢我了，但我小时候对他没什么印象（笑）。我挺恐惧进入亲密关系，他跟我第一次告白的时候我拒绝了他，我想，你只是想把我娶回家，给你生小孩、做家务吗？你是不是有种功利的心态？

相处了一段时间之后我问他，喜欢我什么呢？他说初中看我一直是很快乐的样子，被我感染到了。我跟他说，我有很多不快乐的时候，给他讲了我小时候的事情。我问，这样子还喜欢我吗？我讲的时候他一直很认真地看着我，感觉他都要哭了，他说肯定会喜欢你啊，只是更加了解了你，并且会心疼你。

我从小学开始就常常做噩梦，梦里有鬼、有恐龙追着我，我爬上楼梯，鬼就来砍我的脚；或者我走在回家的路上，走着走着就走岔了，永远回不到家，我常常尖叫着醒来。跟他在一起之后，他就会抱着我安慰。

有时候我在家里哭，哭着哭着就说，我想回家。我老公很奇怪，你就在家里啊，他以为我想回我妈那里。其实我也不知道我想去哪里，即使我在我妈家、我外婆家，哭的时候，我也会念叨着我想回家。我脑子里面总是想着我要回家这件事。

我现在自己建立的家，比我之前的任何一个地方都更让我有安全感。以前在家里做噩梦，尖叫着醒来，是没有人理我的。大概结婚两年之后，我就觉得，我不会再总是想哭，也不会总是做噩梦了。

过去我会觉得，是之前的经历导致我长大后不开心，但后来看了一些心理学的书，书里把你的责任交回到你自己身上，你痛苦就是「此刻你」的责任，跟你的过往没有关系。一开始我觉得不可理喻，后来想想的确是的。如果一个人对你不好，他自己并不痛苦，那他是不可能改变的。你痛苦，所以你才需要去改变，去获得你自己生活的控制权。

我觉得我最重要的改变就是选择跟我老公一起生活，我妈妈之前还想过让我跟他分手，因为他的家庭条件没有我的好。是我向他提出的结婚。我意识到我们两个的关系是比我跟我父母的关系要重要得多的。原来我还会让我老公买礼物来我家，送给我妈妈，后来我不要他送了，他的钱最后是我们两个的钱，我们还要买家具之类的，要省着花。

我后来跟妈妈聊过一次，我当时看了知乎上一篇文章，讲什么是爱无能，文章说一个人因为小时候的经历，会在心里面筑起一道墙，那道墙保护着他不被外界伤害，同时也让他无法感受到快乐。我看到那篇文章就哭了，哭着念给我妈听，我在那里哭，她在那里笑，是那种比较无奈的笑。她问我，你想怎么样呢？

我也不知道我自己想怎么样，如果你让我去跟她拥抱的话，我会不自在。

我现在和我老公经常抱抱。

图源视觉中国

4

我现在的生活，每天早上睡到自然醒，有时候是被我家的猫猫叫醒。早上我会把家里的家务做完，洗衣服、晒衣服、喂猫猫，洗昨天晚上的碗，看哪里脏了就稍微打扫一下。我妈来我家的时候经常批评我，说地怎么没有打扫干净之类的。如果是以前的我，可能真的会听她的，但现在我会说，这是我家，我就喜欢这样。

我家的猫猫是在废品站买回来的，本来我和老公是想在外面「绑架」一只流浪猫回来收养，但是它看见你就跑，很难抓。养猫的支出平均下来一天五块钱左右，我们用生骨肉喂养，猫窝是用旧衣服搭的。有时候我老公去上班，我在家里看着书，抬头时会有一瞬间的孤独，有了猫猫之后就不会了。抬头看到猫在那里晒太阳，我摸它的时候它会很享受地在那里闭着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，我看着猫那么悠闲的样子，就觉得自己也好幸福。

李嗨森家的猫

我很喜欢看书，也会自己写网络小说，最初是中学时期写我爱罗的同人小说，幻想自己是里面的女主角，现在写修仙类的，因为比较热门嘛，每个月会有几百块钱的收入。我喜欢读轻松一点的散文，汪曾祺什么的，看他写鳜鱼，我就会很想吃鳜鱼，跑到市场去买，才发现鳜鱼很贵，最后还是买了一条常吃的马鲛鱼回来。

沉浸在书本里，会让你忘了自己身处在这个世界上。读《追忆似水年华》，我会幻想自己是普鲁斯特的青梅竹马初恋，和他一起读书、在贡布雷瞎逛。读李娟的书，我会幻想跟她一起去阿勒泰放牧，我会做好吃的食物，和牧人一起在冬窝子喝热奶茶……

我有时会在小区垃圾桶旁边的空地上捡到一些好东西，小区里的人会把他们觉得可能还有用的东西放在那边，我捡过一些置物架，拿回家洗一下，就放在书房和餐厅里。还有别人不要的花，我会捡回来种在自己的花盆里。我还在家里种了一些辣椒、蒜、芹菜之类的菜，用吃剩的果皮瓜皮，加上鸡蛋壳和纸皮自己沤肥，沤上两三个月，加进土里，这样泥土就会肥沃，而且不会板结。

在超市买临期食品的话，一般会打三到五折，我经常去挑。有些妈妈抱着孩子从我身边路过，小孩子想吃，妈妈就会说，这些是临期食品，我们不要买。我听了的反应基本就是，哦，她们不想买，那我可以慢慢选了。我知道它的营养和好吃程度不会受影响的，所以我基本不会怎么介意。

这样的生活让我变得更勇敢了。辞职一年后，我给自己剃过一次光头。因为我的头发很油，我经常想象把头发拔下来，洗得干干净净地再装回去。理完光头之后很爽，很舒服，走在路上很多人都在看。我记得还有个阿姨在路上跟我说，很羡慕我，觉得我很勇敢。本来我是害怕别人怎么看我的，我没想到会得到这样的评价。

我们已经考虑好了不要小孩，如果我有小孩了，我肯定会很焦虑，也担心他以后会比我经历更多难受的事情。所以现在，我唯一比较担忧的事情是如果我们未来老了生病了，可能会没有钱治。但我觉得，那我们现在就努力地去健康生活嘛，如果还是以前那样，睡也睡不好，一天只能睡6个小时，得病的几率不是反而会增高嘛。如果真的有那么一天，那我也没什么遗憾的，因为我已经尽力地过完我这一生了。

有时我看到一些视频，博主带一点食物就骑行去旅游，或者在烂尾楼里搭一个小帐篷就睡觉，吃饭就摘一点野菜，自己做饭吃，看得我也挺想尝试一下烂尾楼里的生活是什么样的。只要能够有吃的，有喝的，能活下去，其实生活可以很简单，不需要焦虑的。

我有一种感受，就是工业社会之后这种很精细的社会分工，让我们人类少了很多体验的机会。比如剪头发，从两年前我老公的头发都是我剪，我想以后如果我找不到工作，我就可以去桥底下摆个摊，去给人剪头发嘛。最近我家这边会有很多摆地摊，卖饮料的，我也想，要不要弄一点果茶去卖，我做的也不难喝是不是？所以我也不会有跟社会脱节了怎么办的焦虑。我也做一些线上的兼职，也会关注新闻时事。当我以一种自己比较舒服的方式去把当下的事情做好了，我就是在进步。

有的时候想想，自己离之前的同学、同事关系是会比较远，但我想本来我跟他们的三观也会有比较大的不同。如果你在人群中，又跟所有人不太一样，那时候还感觉更孤独一点吧。我们去广州玩的时候，地铁里好多的人，每个人都有自己清晰的目的地，而我一直没有。看着人流，不知该往哪里走，很是恐惧。

可能我是不太有目标感的那种人吧，如果身边声音太多，看到每一种生活都快乐且有意义，我可能也会迷茫，不知道应该选哪一种。

所以未来，无论我是继续做家庭主妇，还是找到了一个工资很高的工作，我都会像现在这样节俭、简单地去生活。它给我带来很多的快乐。如果我买到一个东西比别人买的便宜很多，我就会很开心；晚上能在公园里面散步，看到那些花花草草，闻一下，好香啊，我也会很开心；有时候在楼下捡到了很好的东西，我也会很开心。对我来说，已经有那么多免费的东西会让我感受到快乐了。

如果我明天就会死，我今天也会这么生活的。

李嗨森逛街路上拍到的蓝天和野花