一个显然需要很多勇气才能站上去的舞台，偏偏来了一个「骨子里是胆小、怯懦」的人。在《脱口秀大会》第四季的首次出场，童漠男如此自我介绍。而怯懦这个特质，几乎贯穿了这个1991年出生的北京男孩在整季节目里的表演。

他的脱口秀之路，表面上看起来似乎是个天才型选手过关斩将的晋级故事。2018年9月他才接触开放麦，年底就上了单立人喜剧的商演——那是北京演出质量最高的场地。笑果文化举办的两次tight 5比赛，他都夺了冠。在《脱口秀大会》入围选手的互投中，他是「最不想碰到新人」第一位。他是脱口秀领域的强者，而强者与怯懦似乎并不相关。

懦弱是他自幼因不断转学而逐渐加深的印记，他缺乏安全感，总想着融入集体，迎合他人。脱口秀没有在本质上改变他的懦弱，相反，他能够直视它，让它变成源源不断的笑话素材。

于是，在一个常常强调「冒犯」「犀利」的喜剧形式里，童漠男成了某种程度的异类。脱口秀的线下演出，一些演员与观众互动时会刻薄调侃，你永远不可能看到童漠男这么做。他从来不主持，从来不互动，他的表演几乎没有攻击性——「我喜欢沉浸在自己独立的表演当中」，他说，他想了想，又给出了一个和怯懦有关的答案，「我又害怕，观众给你一个回答，我接不住。」

慕强是人之常情，承认懦弱却是稀缺的。而在持续的自我挖掘中，童漠男说，他确认了怯懦的力量。

以下为童漠男自述——

文｜谢梦遥

编辑｜金石

1

这录音笔开了，就会让我有一些恐惧，有点什么要销毁的冲动。说出去的话就像泼出去的水，你没有再调整的余地了。

一切录的东西会让我紧张。上综艺更是如此。大镜头给着你，你知道有几千万个人在看，腰间沉甸甸绑着收声呢，所以我每说一句，我都会比别人要考虑的再多一点，我会变得很扭捏，很放不开。那是一种场上的本能表现，不可能原本一活泼的人，在那儿装深沉的，明显是吓傻了。我看其他的综艺，大家真是什么话都敢往外说啊，像我这种谨小慎微的性格是不可能达到的。

我说个真事。《脱口秀大会》第一轮比赛结束，有个大哥微博私信留言，说你站那儿跟个傻子似的。我回复他，「大哥对不起，我让你看得难受了，咱俩好像差不多大，我今年也30岁了，我也想追求自己的梦想，但在这个节目上我走得也不顺利。可能人就不该去实现自己的梦想吧。」

我人生中很少跟人起冲突。从小到大，方方面面都在提醒我，我是一个懦弱的人，无时无刻不在认怂。见到个虫子我也害怕，尝试点什么新的东西我也害怕。大家都敢玩过山车，我不太敢。跳伞？不敢。在学校不会触怒老师，顺服于权威。我为什么不爱喝酒，我对酒精恐惧，酒会让人失控，我害怕失控的状态。我人生当中就没打过架，想象的都是可怕的后果。我哪知道能不能打得过啊，哪知道对方是不是神经病啊。真遇上有人找我麻烦，赶紧报警吧。现在法制不是也很健全嘛，动不动就给你定义成互殴，我就打过了我怎么着？况且我也打不过。

我爸我妈太清楚了，我小时候永远是特别谦让的那个，自行车借给别人骑，足球借给别人踢，不争不抢，好东西总没我的份。他俩倒觉得挺好，顶多就是希望我有点争抢意识，容易表达出自己的不满。我都没经历过真正的叛逆，顶多就是想追求一些与众不同。比如打街球，衣服想穿得大一点，也就到这一步了。

当我认清自己懦弱的本质之后，也有过自我厌倦。比如吃饭咱们和其他桌有了一个冲突，只有我一个人龟缩在后边，甚至我都不敢劝和，可能木讷在那儿。完了以后我会很沮丧，我怎么这么没用。

作为一个总想迎合别人的人，我内心特别敬佩有什么说什么的人。我觉得我可能我活的是这半边的人生，他把我那半边给活了。我的几个偶像，全是仗义执言的，极度自信甚至是盲目自信。你看NBA球员，没一个嘴软的，我就是最牛的，明天一定能赢，结果又被打得鼻青脸肿的。李景亮上来就口出狂言，结果三分钟给人家打得晕倒了，这要是我可能自杀了你知道吧，这件事对我来说是不可承受之重。我们脱口秀比输了顶多也就是把你的灯给按灭了，对吧，俩人站那儿倒数个五秒钟，然后你说一下淘汰感言，那能怎么着啊？

那我是不是要像他们（那些自信的人）一样，我又没有，我选择继续守住我自己。这东西不是咬着后槽牙成的。其实每个人可能到最后没什么选择，你可能强撑一两次，但是你要是说一个持续状态，它肯定还会又回归到你平均的基准线上。所以我现在有点看开了，我就是以一个我自己比较舒服的状态活着，因为我觉得都没错。

文森特 摄

2

我感觉成年了之后，大家把自己都保护得很好，再承认自己是一个懦弱的人，好像更难了一些。而我愿意谈论，某种程度上源于我是个脱口秀演员。

我喜欢剖析自己，往深处去看自己的人性。这个东西会给我很大的荒谬感觉，本质上是有喜剧色彩的。你写一个五六分钟的一个稿子，肯定得问自己无数个问题，我讨厌什么，我恐惧什么，我嫉妒什么，这方面的思考就会比其他人要多一些，可能就会把好多心里话给说出来。自我挖掘不会带来痛苦，也挺爽的，有一种自虐的快感。

如果这个特质是我的，我感觉好像或多或少也是其他人的，我一揭露出来，就有机会跟其他人找到共鸣，而且其他人也不会觉得受伤害。我直接说你，你可能会生气对吧？我说我自己呢，你有同感了你赖谁啊？

我小时候因为有注意力缺陷，老跟不上课程，就一直在转学，试试看新的地儿能不能行呗。疯狂地转学，会让你不安，可能会走向两个极端，一个就往自闭去了，一个就跟荒野求生一样，你要救自己。极度的恐惧给我带来了极大的动力。我到这个班级里我就在想，我怎么能融入进这个集体，不被大家边缘化，我就特别去揣摩其他人的心思，特别在意其他人对我的看法。现在有点懦弱，其实都和小时候的经历是有很大关联的。

我属于怂吧，但也没在学校被欺负。我激起的是他们的保护欲。好多事吧，我不硬扛，我认清了一点，有时候你说出自己不擅长和弱的东西，把它化解了，这事就没了，大家反而更接受你。

我那会儿就跟他们爱打架的人说，哥你真厉害，我上次看你打架我都吓坏了。赞美随着提问，让大哥自己说出自己到底为什么这么厉害。你怎么练的这肌肉？你高一来的时候有高二的人欺负你吗大哥？哦哦你就这样制伏了他们。然后那哥们儿就被感动了，他不会觉得，你是个怂货，我干死你。你只要对大哥进行一次人物专访，大哥就可能会对你极好。

当我看到自己人性里的小，挺逗的。我欣赏的人，他们往往不是完人，一定要正邪交融，这才是一个人有血有肉的开始。像电影里的反派，正的那个状态，哪怕一个火花闪的那一刹那，大家也会爱上这个人。或者哪怕是主角，一定得有点恶习。日本动漫里龟仙人为什么要看色情杂志，我觉得是要弱化他们伟大光明正向的那一面，让他们立体，大家就觉得这是一个人。

我有畏畏缩缩的一面，我也有极度虚荣、渴望别人关注的一面。比如那儿一个舞台，有些人一举手就上去了。这不是我的途径，我喜欢保护自己，遮蔽一下锋芒。我得半推半就，明明很想上，先佯装谦虚。人家说，这不是你最擅长的吗，来来来快上来吧。哎呀，上去？那我就给大家来一个？咔一演，震惊大家。这个舞台不是我憋着要上的，是我被迫上去的。

我上《脱口秀大会》有一段表现得好，我绝对不会说，你看看我这个视频的链接，朋友圈什么都不说。我得等着大家刷着微博无意中发现，这不是童漠男吗？

如果说我没做这行，可能我慢慢会给自己营造一种幻觉，我不爱炫耀，淡泊如水，但是恰恰是强迫自己往深处挖掘，我才发现本质上，这是一种虚伪，是一种懦弱，不磊落，不直率，要面子，你想要你为什么不说呢？

图源《脱口秀大会》

3

对我而言，脱口秀更像是迎合的艺术。有的人是吐槽型的，吐槽这个挺傻，那个也挺傻。我的东西经常是以自嘲为主，就算哪怕想谈别人的问题，我往往是先谈自己的问题，以期望别人达到一种理解，我也有和你一样的问题。

我的脱口秀里面就有很多接近于戏剧的东西，我总是一个故事一个故事去制造冲突。我的方法是制造人物的反面：大家都期盼你讲一个唠叨的母亲，我就要弄一个洒脱的母亲；大家都要讲一个催婚的妈妈，我就要一个不催婚的妈妈。大家认为怯懦就是怯懦，我偏要让大家知道怯懦其实是可以有一个力量。我希望这种反差。一条原本通向A的道路，却阴差阳错通向了B，一个看似很弱小的东西，却战胜了一个强大的东西。我喜欢一个人在一个很懵懂的状态当中，进入到一个情境当中，因为那些误会，反而他成为了胜利的那一方。

很多人直接把脱口秀对标成摇滚乐、对标成朋克，我觉得很奇怪。脱口秀应该对标的是音乐。在这个领域，底下有分支，流行的那你管它什么叛逆不叛逆的，好听就行了。脱口秀得包容，它底下肯定是分成有那种反叛的，观察生活中繁琐事的，也有我这种，可能就是唯唯诺诺的叙事型。

观众都有自己容易被冒犯的点，但喜剧演员能够明明谈到了这一个点，却让大家松弛下来，这是真正的技术所在。路易CK有一次在《周末夜现场》作为开场，谈了几个问题，全是容易被冒犯的，讲了恋童癖，讲了中东战争，讲了种族歧视，全都撞在枪口上，但是讲完大家仍然极度舒适，并且对他达成了理解。那种状态就像是一个人在枪林弹雨当中辗转腾挪，仍然把敌军碉堡「咔嚓」给炸了的感觉。而不是说风和日丽，没任何敌军，我扛着个炸药包，往那「啪」一扔，行了，炸了，跟放炮似的。这样的状态没有人会被任何事情冒犯，但是脱口秀的魅力也就没有了。

只有体谅得足够多，才能冒犯得足够好。所谓脱口秀是一门冒犯的艺术，我倒是觉得演员之所以能让大家开心，是因为他对大家有足够多的体谅，不是对大家有足够多的冒犯。他知道大家在什么地方是容易生气的，又知道怎么来给化解。他需要对观众是有爱的。就有点像我劝你做一件事情，这件事情是你的坚守，但我仍然把你劝成了，肯定是需要更高的谈话技巧和我对你足够多的了解，而不是说，我就顶着你来，我说你就该这样做。

4

如果在一个都以自己懦弱为荣的社会里，需要一些勇敢的人，但在咱们现在动不动就剑拔弩张的这个社会里，软弱一点，其实是一件好事。

懦弱的力量，倒不是说这东西跟枪啊、炮啊一样能怎么着，它的力量就是在于，你认清了自己，你真的就没有那么累了。好多事你真的是硬扛啊硬扛，对面是泰森，你为了面子，不让你老婆失望，或者那么多人看着，你就不认怂，你一边强撑，一边祈祷着赶紧把你们给拉开，可别让他动手。你不累吗？

即便在亲密关系里，我也曾向对方剖析过我的懦弱，我会说出我的困扰，对这个问题的反思。她能理解，她会欣赏我其他的地方，懦弱是懦弱了，但真诚可能加分了。

你甚至能够发现，很可能人人都懦弱，就是点不一样。有些特别咋呼的，本质上是另一种软弱。嗷嗷闹着要打架的，武力上是强的，但精神上他脆弱。他骨子里真的是一个自信的人吗，是一个自洽的人吗？你这一辈子你天天打架啊，大部分情况下生活中有几次需要你跟人去动拳头的？面对生活中很多挫折，会不会有可能我比他有更强的韧劲？

说到懦弱的力量，还有另一层含义。大家吵架都要硬刚到底，都不退，很难达到彼此真正的包容。真的需要有些人往后怂一下，说我错了，才能激发出另一个人说我也错了。这种方式我经常会用。出租车司机等得时间长一点，埋怨哎呀你怎么那么慢啊。我说，对不起，您辛苦了，让您久等了。按理来说，从人类心理学上来讲，这个师傅是不是不太可能继续说，对，怎么让等这么久，臭傻X。其实怂，它有别的力量，拉近彼此，找共同点。

回到开篇那个故事。那个私信骂我的大哥，第二天回我了，（他说）我给你建了一个粉丝群，连夜给你拉人，都给你拉进来了。我说谢谢大哥。其实他那天也工作不顺心，看到我的脱口秀就来气，就发泄一下。这不就和解了嘛，我感觉挺好。

会觉得自己卑微吗？就看你怎么想这件事情。说实在的，不是说我想呼唤真善美，我是靠恶趣味驱动的。我想做个试验，我好奇，我要是顺着他，把他拉到我这个阵营，我想看看他怎么接我这话。我想让他感到内疚，我让他感到挣扎。我想让他讲，我干吗要为难这个人，人家跟我差不多大，都不容易，在大城市打拼，我跟他其实是一样的呀。

你可以理解成，这是一个怂人，用另一种方式来惩戒。你骂他五万句，你天天骂他，他能觉得自己做错了吗，他也只不过觉得你烦而已。这事儿我比骂回去的人可「邪恶」多了。我激发出的是那种很诡异的内疚。

但如果这个故事没有那样发展，变成了大哥对我变本加厉的辱骂，那会怎样呢？

那是不是就意味着，可能更需要像我这样的人出现了。对方先给你一定的善意，你都无法从中消化或者获得感动，达到一种自省的状态，那说明这个社会已经超级糟糕了。我肯定也会很受伤，但是我可能再冷静再想，还是需要一些我的善意再去软化他。这个东西可能像是一剂药一样，一粒药已经不管用了，得来两粒三粒。就像一个人中毒太深了，给他打了一点点青霉素，扛不住。

文森特 摄

5

最后聊聊我的名字吧——漠男。我爸起这个名字很伤感。沙漠里的一个男人，他经历了种种困苦，终于战胜了这片沙漠，成为沙漠里最勇敢的人，但是因为沙漠没有人，没有信号，只有你自己一个人知道。我爸希望有一个状态是，你完成了一件你自己心里非常渴求的事情，让你满足到你不需要去跟其他人说，你也达到了极致的快乐。这种东西是很伤感的，但是似乎又是我们非常值得去追求的。

很多人一开始说脱口秀，就是为了让自己爽一把，上班被领导骂了，这一天郁闷的心情，来到了开放麦，把这一天的愤懑都说出去，不会想把这些发到网上去，甚至不需要大家知道我是谁。在2015、2016年，脱口秀没有名没有利在前面的时候，多少人愿意去开放麦，那个时候是真正的快乐。

但是欲求在不断变化，有人能上商演，有人能挣钱，主打秀完了还有专场啊，这个专场完了，第二个第三个第四个第五个。有人都上线上了，我也得上线上。我得保持自己的热度啊，得让大家叹服，知道童漠男是谁啊。

现在，我北京上海两地跑。我觉得两个城市风格特别不一样，都会给我不同的力量。北京做脱口秀感觉特别苦，没有综艺的机会，挣得跟上海的那些不能比。这就是北京可贵的一点，有些人的状态是我非常敬佩的，他们走得不顺，但是能够一直坚持下来，不以其他的人的评价为转移，信念是无比巨大的，他们的特质是我不具备的。

在上海，你老觉得大家特别快乐，表象上的快乐，讲完开放麦，一定要去公司旁边那个酒吧里喝两杯，这一天好像才差不多结束。但是本质上又是另一种苦，因为我发现很多人不想回到自己的家里。你感觉多好其实都不算好，总有人比你更好。每年《脱口秀大会》都在进行一个重新的洗牌。比你入行晚的新人，走在你的前面。我属于一个打江山的状态，如果你要是守江山呢？可能就更难吧，需要特别强的心理支撑。

能找到脱口秀啊，已经是我最大的幸运了，一种被命运眷顾的感觉。我希望我能获得一种特别平和的状态来去做脱口秀。但这种平和呢，又不是说自己想平和就能平和的，但我希望达到。

小时候就知道名字的来历，理解得不透彻，到现在这个时代了，我越发理解了。人的本质是虚荣。真正让你满足的是你炫耀的那一刻，而不是你得到它的那一刻。你有多少东西是别人的赞誉给予你的，是外来的，而不是说纯粹获得自我的满足。假如《脱口秀大会》上，我做出了我这辈子最好的演出，节目说停了，那我还能依然快乐吗？肯定是不快乐的。假如竟然还是一样的快乐，那说明你是真的爱这个东西，说明你做这件事只是为了满足你自己的内心，那你就牛逼了。

——你就成了一个沙漠里的男人。