16岁那年，夏雨的生活发生了两件大事，一是他主演了电影《阳光灿烂的日子》，这给他带来了荣耀，并决定他成为演员；二是，他收到了一块真正的滑板，开始在青岛的大街小巷滑行。那是1992年，滑板当时「不是小众，而是没有」，围观的人里三层外三层，给他们叫好，帮忙维持秩序；学校里，欺负他的小混混开始跟他套近乎，他从体育不及格变成运动达人，更重要的是，他一点点探知和突破自己的边界。

从陆地到雪上，从城市到荒野，2003年，夏雨开始单板滑雪——和中国单板滑雪国家队的建立同一时间。开始他只是喜欢单板滑雪比滑板跳得更高，飞得更久，后来，他开始漫山遍野地滑，看见绵延的雪山，山深处的冰川、上亿年的蓝洞，山下的海，他喜欢上了滑雪，滑雪让他和自然发生关联。

他成为演员里单板滑雪玩得最好的人，一度担负起推广滑雪项目的重任。2014年，他被邀请作为索契冬奥会的单板滑雪项目解说嘉宾，此前单板滑雪障碍技巧赛并不是冬奥会项目，没有专业的解说员，夏雨凭借多年的经验，尝试解说这项运动，告诉别人该如何欣赏。

如今，经由北京冬奥会，单板滑雪变得时髦，网红纷纷去雪场打卡，而因为疫情，夏雨已经两年没滑雪了，他觉得自己推广滑雪的责任已经完成，他现在在家写字、画画，用另外的方式与自己对话，对他而言，滑雪余下的仍然是最纯粹的意义：识得恐惧，在恐惧前更了解自己，又从征服恐惧里获得刺激，总之，和自己较劲，并获得自由。

文｜翟锦

编辑｜槐杨

1

谷爱凌将滑雪形容成当一个鸟，飞起来，然后落地。我体会不到谷爱凌那种感觉，因为转不了她那么多圈，也飞不了她那样高，但我可以体验她的一部分，我飞起来过，我知道那是一种什么样的感觉。

2001年我就和朋友去过北京南山的滑雪场，刚开，非常小，好像就只有两条雪道，很短，很缓，一条八百米，一条六百米，没人，我们去了跟包场一样。我租的双板滑雪板，没有太大感觉，就觉得滑雪跟滑冰似的，是阖家体验、游玩的东西，对我也没难度，不觉得特有意思。

2003年，有个美国朋友送了我一套滑雪的单板装备，别浪费了，我就开始正式滑雪。滑几个小时就可以做动作，朋友都觉得很神奇，说一般人练单板，快也要三四天才能换刃，你这上来就已经开始跳了。很快我就开始玩Ollie（滑板特有的跳跃动作，在滑行中利用双脚的踩板时差，将板弹起一定高度，从而跃过障碍），借跳台飞，飞大坡。当时南山有一个小的U型池，我可以在里面荡来荡去。滑雪第三天，我就开始挑战彩虹杆，一个弧形的杠，但没挑战成功，摔得乱七八糟，但是我就敢。

那之前，我玩了十来年滑板，到正式开始滑雪，觉得单板像是滑板的雪地延伸。单板滑雪和滑板有很多相通的地方，而好多在滑板上不能实现的动作、高度，在单板滑雪上更容易实现，因为滑板和脚绑在一起，你可以借助跳台跳很高的高度，其实也没多高，但是感觉飞很高，滑板我一般跳最高大概90公分，但滑雪飞一米多好像很容易，真的有飞翔的感觉，滞空感很长，就觉得这个好玩。

那些年滑雪场放眼望去也就十几个人，互相全认识，滑得早的看VCD琢磨，指点滑得晚的。开始滑雪的时候，我会叫圈里很多朋友一起去，他们会去试一下，但不理解。大部分人都会觉得你干嘛要去滑呢？那么危险，你能从中得到什么好处呢？我早期玩滑板也是，很多家长不让孩子滑，可能得不到任何好处，还可能摔断胳膊摔断腿，你跟一帮街头小混混学坏了怎么办？你耽误学业怎么办？将来滑板又养活不了你。

我1992年就开始接触滑板，那时候经常摔得血糊拉呲，鼻青脸肿。亲戚、邻居都说，你这是有病吧，给自己摔成这样，胳膊打着绷带，还要继续滑。问你摔得不疼吗，我说不疼啊。当然疼，但是因为我喜欢，我就不会觉得它疼。

那时候滑板很难买，我爸的朋友送给我一个国内做的滑板，可以说是玩具板，就是三合板，轮子是塑料的，看上去挺好看，但当你滑的时候，蹬十脚，只能往前移动十几二十公分，就是一个摆设。但我们当时以为滑板就是这个样子，是我滑的方式不对，才导致滑板不往前走。

那一年夏天，我和朋友去北京玩，坐公交车路过首都体育场，门口摆着一个大U型池，一帮学生在那儿玩。我们本来打算去动物园，一看到U型池就下车了，跑过去看，我们当时在青岛已经算玩得挺好的了，但发现那帮小孩玩得更好，可以做我们在电视上才能看到的动作。还有一件让我们惊讶的事情：他们的滑板能跑那么快，蹬一脚就停不下来。那滑板看上去很破旧，也没印刷图案，灰不溜秋，我们还赞叹，北京这帮孩子挺不容易，都自己做滑板。

后来我跟一个小孩套近乎，借他的滑板试一下，一蹬上去，差点没摔下来，太快了，猝不及防，我说你这滑板是自己做的吗？小孩说，当然不是自己做的，这是美国进口的。他往远处一指，说那边有一个店，专门卖进口滑板。我们跑过去一问价格，368，傻眼了，我大姑那时候在医院做主治医生，一个月也就拿相当这个数额的工资。就只能看着，流哈喇子。

回去就成了心病，我跟我爸要，他说要看我期末成绩，我努力了一下，得到了第一块滑板。

在青岛，我是第一个拥有专业滑板的人。滑板那时候不能算小众，应该说根本没有，都不知道是干嘛的。我们那时候玩滑板，跟天桥卖把式似的，里三层外三层围了一圈人，大家鼓掌叫好，甚至帮我们买水，帮忙维持秩序，放到现在完全没法想象。

玩滑板的孩子跟其他孩子比起来，是有一些不流于世俗的。90年代初，国内比较流行的是港台流行文化，最火的电影是《喋血双雄》、《英雄本色》这种黑帮片，年轻人都学周润发、刘德华，走港仔范，年纪轻轻穿着西服，留大背头，叼着烟。但我不大喜欢。我向往《危险之至》里那帮年轻人的生活，电影开头就是一帮十六七岁的少年，穿着大T恤衫、沙滩裤，非常洒脱、阳光、年轻的状态。

我们在街上玩，被青岛航海体育学校的一个帆板教练看到了，他惊讶我们玩得这么好，就问我们愿不愿意被收编，后来举行了青岛市第一届滑板比赛，二三十人参加，我拿了第一，前六名组建了猎豹滑板队，我是队长。

我其实没玩到多好，跟现在孩子的水平简直没法比，都是自己瞎琢磨，看亲戚朋友从国外带回来的录像带，一帧一帧去看别人的动作。

滑雪和滑板都不带给我世俗的利益，但我就是喜欢，停不下来。

夏雨在美国犹他州公路旅行时滑板 受访者供图

2

很多绚丽的景色，你如果不会滑雪，可能这一辈子都不会见到。

最开始几年，我都在滑雪场滑，只把滑雪当成滑板的延伸，直到2006年，我被邀请去瑞士的铁力士山杯滑雪比赛做嘉宾，真正见了大雪山，看别人滑觉得好玩，临时申请参赛，戏剧性地拿了冠军。我们当时比的是大回转，绕旗门，中间插着很多旗，每一个旗都要绕过，还要比谁快，现在冬奥会也有这个项目，叫高山大回转。那时初生牛犊不怕虎，对滑雪没有那么了解反而胆大。拿了冠军后还升国旗奏国歌，还有奖金，挺正式的，感觉自己像个运动员。

那一年又去了新西兰，体验滑野雪，没滑两趟已经累坏了，大部分时间都用在爬起来。雪特别深，没到膝盖，摔了没有支撑点，扶哪里都会把自己陷进去。

后来技术好了，感觉真不一样，人几乎和山融为一体，超级嗨，肾上腺素、多巴胺，无限分泌，这是速度、阳光、雪和风景带给我的综合效应。绵延不断的雪山特别漂亮，在加拿大滑野雪时我看到过对面山发生雪崩，轰隆隆的，就像打雷，雪四散在阳光下，像瀑布一样，很美。

那时我才真正喜欢上滑雪。滑野雪时，单板和大地不接触，而是在雪上飘，雪是软的，像棉花一样，是在云彩里的感觉，腾云驾雾，随波逐流，飘飘然。

索契冬奥会期间，夏雨在滑雪 受访者供图

后来基本每一年我都会出国去大山里滑雪，有时夏天也想滑，就去新西兰，拿着雪板就走。除了南美洲没去过，所有大洲的雪场我都去过，每个地方的地形不同，山景不同，索契的滑雪场能看到黑海，北美有大松树，阿尔卑斯山有很多冰川，加拿大Whistler滑雪场有一个蓝洞，里面是上亿年的冰川，阳光照在冰川上，深深的蓝色。我还记得我第一次看到冰川时，很新奇，掰下一段就吃。

滑雪就像爬山，但是比爬山快，可以选择无数条路径，可以把整个山滑遍，经常感觉天地太广大了。滑着滑着眼前出现一片大海，或是有个大山洞，怪石嶙峋，和雪形成很奇妙的阵仗。

这就是滑雪的不确定性——很奇妙，也有很多危险。滑野雪危险很多，虽然摔起来不疼，跟扎在海绵池子里差不多，但如果不熟悉地形，恰好摔跤撞到石头上就很惨。高山滑雪还可能会有很多大山之间的裂缝，掉下去几十米就找不着人了。还有树井，你永远要离大树远一点，一旦掉下去，很容易窒息，还得注意雪崩。

有一年我在北海道滑雪，迷路了。那地方我连续去了十年，但那天大风，缆车停了，只有最下面一截缆车还开着。坡底没有好雪了，我跟朋友说，要去探索个雪好的地方滑。我们滑到道外，看见一条双板的板印，就跟着这个印迹走。双板可以走路，单板不行，必须得有坡才可以。我们滑了几个山梁，都觉得滑过这个山梁肯定就是一个大坡，结果发现是个平地，又脱下板，走很远，滑了几个小时，天快黑了，也不知道自己在什么位置，再跟着印子往前滑，也不知道会去哪里。

那时候已经精疲力竭，打电话叫救援，对方一直问我们在哪儿，我说我要知道还用你来救我吗？他说你们在那儿等着，我们派巡逻队出去找。我们觉得不太靠谱，不能干等着，还是得自救，往回爬，手机没电了，又大半天没吃东西没喝水，一路上都在吃雪，但吃雪根本不解渴，我们咬着牙，靠意志爬回缆车，花了两个多小时，精疲力竭，死里逃生，一口气喝了三瓶宝矿力。

随着年龄和滑雪年头的增长，对危险了解越多，会越来越害怕。经常听说雪友遇到问题，谁出事了，被救援了，被雪崩埋了，失踪了。刚开始无知者无畏，后来每次受伤都在提醒我人的局限，我一直都说滑雪的目标是明天还能滑，而不是过把瘾就死。

夏雨在雪场练习 图源夏雨微博

3

年轻的时候特别想让自己去对抗恐惧，玩得疯的时候，跳台也飞，悬崖也跳，断崖也跳，不断挑战自己的极限。每挑战一个新动作，都有恐惧，一旦失误，可能就会受伤。我其实胆子小，很多动作做之前我会心跳加速，但成了，很兴奋。可能就是因为胆小，才想去挑战自己。

我可能是骨子里有这种叛逆，所以选择了滑板和滑雪。喜欢滑板之前，我唯一的运动是打乒乓球，那些对抗性的运动，篮球、足球，对我来说太遥远了，上场球都摸不着，跟别人没有竞争性，我对这个也没兴趣，我不爱和别人竞争，我喜欢的东西都是跟自己较劲。

上初三之前，体育课我从来都没及格过，身体很差，个子矮，无论是力量、速度还是身体技巧，没一个可以，肺活量在我们班女生里都是中等的。那时身体差的学生还会被欺负。班上男生经常会踹你一脚，打你一下，你弱，就欺负你。我没资格跟人打，打不过人家。初二我还专门去练武术，想不被欺负，发现还是不行。因为你之前不敢跟人试，别人踹你一脚你就忍了，可能就没有下一脚了，学了武术你老想跟人挣巴一下，结果被人打得更狠。我一直不喜欢黑帮文化，不喜欢古惑仔，这也是把我推向滑板运动的一个因素。

喜欢上滑板半年后，我体育课就及格了，最后变成一个运动达人，所有人都觉得不可思议。更难以置信的是，那些小混混都跟我成了好朋友，因为他们都非常钦佩我，他们觉得这事厉害，都跟我套近乎，觉得我与众不同。

其实每个人骨子里都是向往自由的，只不过他不知道通过什么方式去实现，而我把性格里最有冲突性的部分都放在了运动里。

运动二十多年，我所有的关节基本都受过伤，我老自嘲没当成运动员，但受了一身运动员的伤。左脚扭伤过十三四次，右脚四五次，两只脚都有过骨裂，肋骨骨裂过一次，腰椎错位过一次，左肩错位过一次。扭伤基本上是因为滑板，大的伤基本是因为滑雪。很多伤都是自己的不专业造成的，积劳成疾，不懂热身，也不懂运动完了要拉伸。

这两年我滑雪和滑板都停了，跟疫情有关系也没关系，主要是想养养膝盖，很多动作也不再挑战了，我都46了，承认年纪的局限吧。

每年都有一帮人用自己的生命去成全某一个动作。比如有一帮玩飞行翼的，一帮玩徒手攀岩的，每年都死好多人，滑雪也是。滑雪和滑板都是美国街头文化的一部分，这种文化有主张，有那种自由、叛逆和冒险的精神，像摇滚乐，在台上砸吉他；涂鸦，哪一面墙不让涂，你才会去涂；街舞、rap得两个人battle，有征服感、挑战感、侵略感、对抗性；滑板是征服复杂的地形，哪里不让玩，偏在那里玩。相比而言，滑板是在城市森林里的运动，滑雪能跟大自然发生关系，跟自然交流，那时候你才能感觉到滑雪的真正乐趣。

最早滑雪那群人，大部分是因为爱自由，我们差不多都认识，一直就是这些人。当滑雪和滑板进入奥运会，就火了。当我们国家要举办冬奥会，2016年以后，滑雪规模大幅度增长，都是新面孔。今年更是所有人都在滑雪，至少也要去打卡，拍照片，滑雪变成一种中产的标志性爱好。滑板也是，家长都愿意让自己的孩子去滑板了，因为有可能得利，这就是变化。

今年出来一个苏翊鸣，这很难想象，我们早期靠民间的能力，想达到苏翊鸣的水平根本不可能。滑板也是，职业化以后，各种俱乐部出现，很多小孩的动作已经非常接近国际水平了，后面有资金、社会的支持。奥运会让滑板、单板滑雪、冲浪、攀岩、小轮车这些项目进入，也是为了能够吸引年轻的观众，现在年轻人和过去也不一样了，更多地享受运动，这也是极限运动的一个主旨吧。

2005年，夏雨出任中国极限运动形象代言人 图源视觉中国

4

2014年，我被邀请去做冬奥解说，那时候在索契冬奥会场，跟运动员刘嘉宇、张义威一起滑雪，玩得很开心。运动员的很多高难度动作，需要意识和身体达到完全同步才能做到，他们对身体的感知灵敏度非常高。运动几十年，我也有这种体验，能跟自己的身体对话。在跳台上成功转体360度时，会对自己有不可思议的感觉，我怎么做到了这样子？这不是一天两天就能达到，要经过长期的一点一点对边界的突破，对自己身体的感知，一点一点找到那个位置。很难说清楚，你必须自己体验才能知道这个感受。

刚玩滑板时，我给自己定的目标特别低——跳上马路牙子，如果有一天能跳上马路牙子，我就不滑了，我真这么想，结果很快就跳上去了。这没我想象的那么难啊，我就一个动作一个动作地尝试，以前觉得自己根本摸不着的动作，好像都能通过努力把它学会，也对自己重新有了认知。

挑战成功的时候很多，感受到局限的时候更多。我膝盖天生有问题，有骨疣，是一种骨质增生，在膝盖侧边，这导致我没法戴护膝，只要戴了，我的腿就打不了弯。所以我从没想过要玩成什么样，但是后来发现很多问题都可以克服。开始滑雪时我已经27岁了，没有野心要滑成什么样，开始几年也没有很喜欢，只是后来滑大山以后，真正体验到大自然的美，才真正喜欢上滑雪，不是因为技术，是因为风景。

滑雪和滑板都带给我自由感，一个是在钢铁水泥的都市森林里，一个是在大自然。

我从2003年一直滑到2020年，2020年1月我在北海道滑雪，疫情来了，之后这两年没再滑过。今年也有一些朋友去新疆禾木、阿勒泰去滑雪，也很漂亮，但因为疫情，还有工作的原因，我没有去。我滑了17年，全世界大的滑雪场基本都去过，滑雪这件事，该体验的基本都体验过，不是那么执着了，但还期待未来能有机会再去大山滑雪。

早些年我还有推广滑雪、滑板的意愿，对于没体验过的、不知道其中乐趣的人，我希望他们可以尝试一下。现在我没有了这个意愿，也不会强迫我女儿去滑雪，她想干什么都可以。我本来希望她喜欢，因为我认识很多厉害的教练，找滑雪场、滑板都很方便，但她不喜欢，她学得很快，但不喜欢就是不喜欢，她喜欢跳舞。我觉得每个人都有自己的方便法门，不一定非得通过滑雪，做很多事情都可以，目的都是为了寻找自己，跟自己对话。

不管做什么事情，你一直去做，最后都通到一个理上。我通过滑雪、滑板，最终是对我人生的改变，它们都让我认知人生，认知自己，就像刚刚说的，对危险的认知、对自我局限的认知，对生活的认知，对人生的认知，从原来的无知者无畏，变成去思量什么是危险，怎样去避免危险。

我不到30岁的时候，在博客上写过，如果让我选择下辈子做什么，我会选择鹰。当我第一次从滑板上飞出去，以每小时40公里的速度一头撞在垃圾车的把手上时，我是这么想的。因为鹰是鸟类中眼力最好、最灵活、飞翔能力最强的，如果我是它，就绝不会撞得这么惨。

后来我想我已经掌握到了一些平衡的要领，这次摔得不太狠，只是一睁眼就看见了天。天空中有一架飞机掠过，几只燕子唱着歌飞来飞去，仿佛在对一堆苍蝇说：「我们今儿吃饱了，你们可以放心地在这儿爱干嘛干嘛了。」背景是一片像猪的云。

那一次我突然发现，原来我如此喜欢滑板，并不是它能（帮你）交什么女朋友，而是它能给我——自由。滑雪对我来说也是如此，感到自由，在滑起来的每一刻。

受访者供图