已经塑造了经典角色，但她不认为这是自己作为演员最好的阶段。她说：“我现在刚到了一个什么阶段呢？就是稍微知道一点儿这个世界什么样，稍微看着个大框架了，但需要继续去拓宽生命体验，这还不是一个演员最好的时候。”

作者｜黄莹莹

编辑| 孤鸽

脸颊上长出成片的雀斑，肚子两侧的妊娠纹印迹深深，站在镜子前，她定定地看着自己身体的每一处变化，先是惊讶，再是因失去熟悉感而不自觉地感到无力和难过。当她重新抬起头时，眼里含着泪花，脸上却勉强挂着笑，像是在给自己打气。

在《亲爱的小孩》一开场，任素汐以准妈妈的身份出场。这不是她第一次演孕妇，2020年上映的电影《通往春天的列车》中，她也饰演一个待产的孕妇。但与之不同的是，《亲爱的小孩》细致地呈现了一个妈妈在孕期的焦虑和不安，直面一个孕妇真实的身体和心态变化。

剧集开播后，有两种声音随之出现，一种认可剧集的写实性，另一种却质疑剧集贩卖焦虑，让人恐婚恐育。任素汐认为，展现真实是有必要的。她说：“对某一事物的恐惧是因为对它的认识不够全面，有时候倒不如咱们看看它真实的样子，做好准备，这反倒是个好事。”

剧中的女主角方一诺经历了生育、离婚、孩子患病、流产等一系列生活上的打击。拍摄期间，任素汐置身于角色相应的情境中，气压低，容易发脾气，身体上也时不时出了些小毛病。而她觉得，知苦是她面对这个人物时的底气。

虽然有经典角色，演技也受到认可，任素汐并不认为自己作为演员到了最好的阶段。她还在拓宽自己的生命体验和感知边界，这样等下一个角色来了，人物就会有更多的可能性。

正视真实的生活

“风雨之后还是风雨，老是风雨。”任素汐这样形容方一诺的困境。

她几乎遇到了一个母亲身上发生的所有不幸之事：生孩子时丈夫不在医院，孩子出生不久后离婚，孩子得了白血病并久久等不到合适的配型......

方一诺这一人物极具张力和复杂性，这是由她的境遇造成的，也是由她自身性格决定的。在任素汐的理解里，她是一个有性格缺陷的人，比如较真、得理不饶人，喜欢在生活中设立条条框框。某种程度上，诱发她婚姻危机的，不仅仅是生育焦虑和丈夫肖路与他人的暧昧。

具体来说，方一诺在面对渐行渐远的夫妻关系时，察觉到了问题所在，却没有主动和肖路沟通；在得知肖路可能有婚外情后，决绝地选择离婚并拒绝对方探视孩子。

在任素汐眼里，缺点也恰恰让人物显得更加真实和完整。“人到了一个生命的重要节点之后，比如说有了孩子时，复杂的东西不只是孩子带来的。就像蝴蝶效应一样，是很多因素一起导致的人在生活轨迹上的巨大变化。”她对《博客天下》说。

任素汐在《亲爱的小孩》中饰演方一诺

接演这部戏时，任素汐没有当妈妈的经历。为了贴近角色，她问了很多身边有育儿经验的朋友，跟她们聊生育后的生活状态。每一个妈妈都曾遇到过不同的麻烦，有的碰上月嫂中途不干了的，有的撞见月嫂偷喂奶粉等等。而焦虑也几乎成了每个妈妈绕不过去的一道槛，尤其是在生第一胎的时候，不知所措的紧张感会加重妈妈们的焦虑情绪。

在不断地对话中，任素汐发现每个家庭各有各的问题，但有一个共同点是，孩子为其带来的幸福和快乐抵消了痛苦。

“这两种相反的感受是夹杂在一起的，妈妈们可能在跟月嫂发生完争执，转身看孩子醒了，孩子笑那么一下，就会觉得刚才的不愉快也没什么。这是一种复杂的情绪。”任素汐说，她也会收到朋友们发来的孩子的视频，在她印象里，她们一谈及孩子，嘴笑得都快咧到耳根了。

因为在剧中有大量的戏份是和饰演禾禾的小演员完成，任素汐就回忆自己和妈妈之间相处时的气氛，把日常生活中一对母女自然而然会产生的互动放进了戏里。在对女儿的称呼上，任素汐时常用“崽”去唤女儿，以此去贴近长沙（故事发生地）当地的语言习惯。

《亲爱的小孩》

有一场戏，她让女儿吃胡萝卜时说：“小白兔为什么可爱啊，不就是因为人家爱吃胡萝卜。”女儿回嘴：“我已经够可爱了。”任素汐就加了一句剧本里没写的词，“你就不吃吧，你气死我就最有劲了。”她想通过这样一句话，把妈妈和女儿之间偶尔会拌嘴斗趣的生活状态自然而然地表现出来。

由于《亲爱的小孩》细致地展现了方一诺孕期和生产时的身体状态，在开播时，关于还原真实和制造焦虑的争论一直围绕着这部剧。但不可否认的是，准妈妈的焦虑、难过等负面情绪罕见地在荧屏上被呈现，并被正视。

任素汐认为，展现真实是有必要的。她说：“对某一事物的恐惧是因为对它的认识不够全面，有时候倒不如咱们看看它真实的样子，做好准备，这反倒是个好事。”紧接着，她补充道：“其实还没有达到完全真实，只是相对真实，但我已经在往这条路上努力地行进了。”

成人的困惑和蜕变

《亲爱的小孩》抛出了一个无解的家庭伦理议题。一对夫妻生了孩子，离异后各自组建了新的家庭，而他们的孩子却被查出白血病。要救孩子，只有一个选择，即两个人再生一个孩子，用脐带血去救命。面对这唯一的选择，两个家庭被卷入其中，进退两难。

这部剧改编自王小帅的电影《左右》，该片获得柏林电影节最佳剧本银熊奖，任素汐很早之前便看过。电影主要呈现身为妈妈的枚竹如何竭尽全力去推动整件事，偏重于女性视角叙事。而在《亲爱的小孩》里，两个家庭的四个人都在为救治禾禾的命而付出。提议再生一个孩子的也不再是妈妈，而是肖路。

电影《左右》

变化背后体现了时代的变迁——家庭职责不再完全由母亲承担，父亲在孩子的成长过程中不可缺席。任素汐对《博客天下》说：“这一点也体现出了创作者的善意，创作者希望每一个家庭成员都能为家庭做出贡献。”

在故事结尾，《亲爱的小孩》以禾禾的视角去看自己患病以来，成人世界复杂的规则和人物关系，同时也映射出了故事里的每一个成年人的困惑和自我成长。

任素汐在梳理人物时，也把重心放在了方一诺的人物成长线上。她一直有给角色写人物小传的习惯。但这部戏是一个例外，临近开机时，剧组才经由辛爽的推荐找到任素汐，希望她来出演主角。由于时间紧促，需要演员用最短的时间内理解人物，进入角色。

任素汐只能一边拍一边为角色做准备。这是她第一次拍长达34集的电视连续剧，由于剧本对方一诺的人物描写十分详实，她唯一需要通过想象去补足的，是方一诺在第一段婚姻关系里，和肖路最初生活中美好的一面。这一点恰恰是婚姻关系破裂带来悲剧性的前提条件。

在她看来，方一诺的成长来自于自我的内部和解，随之而来的才是对待他人的宽容。

有一场戏是方一诺怀了第二任丈夫谢天华的孩子，这意味着救治禾禾的计划被中断，摆在面前的有两个选择：要么就放弃计划，生下孩子；要么去做流产，和前夫肖路继续备孕。在方一诺犹豫不决时，肖路在医院门口对她说了一番话，劝他生下来。

任素汐对这场戏的处理非常动人。她先是定定地看着对方，不敢想象自己一旦放弃将意味着什么。肖路接着说：“禾禾会有办法救的，我肯定不会放弃她。但这孩子，你要是放弃了，他就彻底没机会了。”在听到对方设身处地为她的处境和家庭着想时，她眼里含着泪，表情里透着被体谅的欣慰和谢意。

《亲爱的小孩》

但面对眼前这个曾经怨恨的爱人，她的眼泪始终没有落下，只是注视着他，看着他离开。任素汐准确地演出了一个处于绝境的人，内心得到抚慰的安定以及和过去种种的和解。

她说：“给过她支撑的人们，让方一诺在某一个阶段更清晰地认识到了自己的样子，也让她跟以前那个执拗、偏执、得理不饶人的自己达成了和解。在内部完成和解之后，她在应对外部的人物关系和事件时，也会发生巨大的变化，她变得更柔软了。”

方一诺完成了成长蜕变，而拍摄期间，任素汐则一直沉浸在悲苦的规定情境里。她记得那段时间自己的身体状态不是很好，不是鼻子长疮，就是淋巴肿了。为了不破坏演员的情绪，片场也常常处于低气压状态。

由于拍摄顺序是按照场景划分，所有在医院的戏份需要连贯地拍完，有可能第1集和第30集要在同一个景拍摄，角色经历了一个较长的时间跨度，这就意味着演员需要对剧本和人物走向非常了解。

虽然任素汐没有相似的人生经历，但她小时候有过家人患重病的经历，她有对亲情和苦难的感知力，谈及角色身上的沉重和苦难，语气里反倒有着举重若轻的从容：“苦，我是最知道是什么东西了。”这也是她面对这个人物时的底气。

这部剧杀青后，她又拍了一部电影，然后休息了将近大半年，她在等下一个让自己有创作冲动的角色。

鲜活的女性形象

任素汐塑造过的女性形象总是鲜活的、具有独特颜色的，且难以被笼统概括的。

在《驴得水》中，她饰演自由奔放的浪漫主义者张一曼，她从男权社会中夺回了自己的身体使用权，成为众人眼里放荡不羁的女性，而她悲剧性的命运恰恰也反讽了，特定时代对女性精神上的碾压和剥削。

《我在他乡挺好的》中，她饰演一个独立善良的职场女性纪南嘉，在北漂的数年时间里，她经历了患病、与男友分手、亲人离世的种种磨难，她身上既有在外漂泊时自建盔甲的独当一面，也有面对故土时的柔软和眷恋。

从北漂的这一经历来看，任素汐觉得自己和纪南嘉之间有一定的适配性。只不过剧本跳过角色打拼的阶段，人物一出场就直接进入了事业有成时期，在工作领域中已获得了一点话语权。

任素汐也是一个北漂，她毕业于中央戏剧学院导演系，毕业以后就一直在剧场演话剧。她说自己赶上了好时候，2007年、2008年那两年，小剧场的生意红火，票不愁卖，做演员都能维持基本的收入，用她的话说是“能吃得饱饭”。但收入不稳定，她一个月有几千块钱的工资，房租交完，手里就没什么钱了。

她记忆里的那段日子，只有创作和快乐。她说：“最主要的是做小剧场的人，但凡心里没有点儿念想就干不了这行，每个人的快乐源泉不是说指这个挣钱，而是要在这里实现自我价值，这件事情是钱无法衡量的。”

2012年，任素汐主演话剧《驴得水》。四年后，相同班底制作的电影《驴得水》上映，她饰演张一曼。电影上映后，剧场的票价也随之上涨，从最初的300元一场涨到2000元一场，这对于话剧来说，几乎已经卖出了天价。

人们对张一曼这个角色的喜欢延续至今，电影里有一个镜头被反复提起：张一曼婉拒了同事提供的去西南联大当助教的机会，她把手里的蒜皮往天上一扬，蒜皮像雪花般落下，她一边扬，一边笑着说：“昆明能下雪吗？下雪啦！”

聊起张一曼被喜欢的原因，任素汐说：“我觉得大家还是对‘真’有向往吧，因为张一曼活得挺洒脱的，每个人都想这样活，但活得洒脱这件事是要付出代价的。”

演员在往前走时，总得用下一个角色去告别上一个角色，任素汐用方一诺来举例，“方一诺跟张一曼不是一种人，她一点都不自由，什么都可丁可卯的，全在框框里。”

任素汐

在挑选角色时，任素汐希望人物身上有事件，她把它比喻成“闯关”，自己要能清晰地知道人物走向的终点是哪里。她最喜欢的一部电影是《海边的曼彻斯特》，电影讲述的是一个因过失导致三个儿子死亡的修理工李回到故乡，如何面对人生中无法愈合的伤口的故事。

“这部电影没有大的冲突，但人物的内在冲突和矛盾大，即便他一天不说话，只是看他修理东西，也能看进去。”她说。

任素汐也会琢磨怎么拓宽戏路，去跟剧场里结识的十几年的老友分享困惑。慢慢地，她有了答案，戏路变窄了，不是表演方法少，而是人生变窄了，她要去通过生活拓宽自己感知世界的边界，等角色来了，人物才会有更多的可能性。

已经有诸多经典角色，但她不认为这是自己作为演员最好的阶段。她说：“我现在刚到了一个什么阶段呢？就是稍微知道一点儿这个世界什么样，稍微看着个大框架了，但需要继续去拓宽生命体验，这还不是一个演员最好的时候。”

最好的时候，还在路上。