五一，一个适合旅行的小长假。

今年，人物派出了东南西北中5个小分队，进行一场横跨雪山、平原、山林、海岛的旅行。最北，我们会去到大兴安岭，听松涛与鸟鸣。最南，我们将抵达福建平潭岛，在凌晨3点的海边，等待「蓝眼泪」漫过脚背。我们还会带着「骆驼驾驶证」前往敦煌的鸣沙山，去江西见一见温柔的武功山，去香格里拉追着牛羊拍下一张合影……

这一切其实并不会发生，它只是我们假想的旅行。

还记得去年的五一，全国有2.3亿人次走在旅途上。而今年，根据交通运输部的预测，这个数值将降至1亿人次。

1亿个幸运儿之外，窗外可能是一些人整个假期能见到的唯一风景，家门可能是他们能抵达的最远方。旅行穷尽处，幻想启程时，如果这个春天，肉身尚不能远行，那就先让灵魂畅游。

等一切结束，谁都拦不住你。

文｜人物编辑部

旅行者：林松果

云旅行目的地：东北·大兴安岭

作为一个高纬度森林爱好者，如果可以选择，我每年都想一路向北，去看大兴安岭的森林。

过去几年里，我曾经坐火车穿越大兴安岭，也曾经沿着东北边境自驾，不过都是在秋天。如果五一出行，一定会有新的感受——天气没秋天那么冷了，森林新绿，物候更新，但到最北的漠河，气温还在零度以下，我们还可以看到雪。

至于怎么去，坐火车或自驾应该都不错。

这一趟云旅行，我和朋友们会选择北京-齐齐哈尔-漠河这一线，从齐齐哈尔出发，有一趟很完美的6245次列车——从齐齐哈尔到漠河，由南至北贯穿了大兴安岭，时长也合适，刚好24小时，有一整个白天可以看窗外的森林，然后再睡上一整晚，舒适的软卧，也不过296元。

几年前，在去往漠河的火车上

在齐齐哈尔中转时，我们可以去吃一顿烤肉。齐齐哈尔的烤肉全国知名，据说有两个原因，一是因为这一带肉质优越，二是因为蘸料中加了桃酥和干脆面，有特别的口感。来都来了，不能错过。

坐上6245次列车，离开城市，旅程的正餐开始。出发时是早晨，我们会看到林中的薄雾，到了白天，窗外会是无尽的森林，我们会看到有生以来最多的松树和白桦，莽莽苍苍，又宽阔，又壮丽。

列车窗外会有无尽的森林

我们也会路过很多好听的站点：盘古、白桦排、松树林、翠峰、劲松、大乌苏……听这些名字就知道，它们是由山和树来定义的。荒野之中，往往火车站附近才会出现一些房子，常常是五颜六色的，黄墙壁、红屋顶、蓝栅栏，大概是因为林区太寂寞，人们格外需要这些活泼的颜色。

24小时的车程之后，我们将在漠河下车。南国已经是30度的艳阳天，而这里还在下雪。我们会看到路边卖小蘑菇和蓝莓酱的村民，闯进还烧着暖气的饭店，能吃到一顿熨帖的铁锅炖。如果想要打卡，我们还可以去最北的村庄、邮局和哨所，隔着宽阔的黑龙江江面，可以望见对面的俄罗斯。

关于如何欣赏漠河，出生在这里的作家迟子建说过一句话：「在一个地广人稀的地方长大，从一开始就觉得人是渺小的。世界的大潮流在我眼里是壮丽的自然界，人只是其中的涟漪。」

如果我们能自驾，那就更好了——大兴安岭如此广袤，因为火车路程受限而无法深入的地带，汽车可以抵达。如果再多几天假期，我会选择从北京飞到海拉尔，走海拉尔-额尔古纳-莫尔道嘎-室韦-边防公路-满洲里-阿尔山环线。这一路大概需要七到十天。

这条环线的风景足够多元。在莫尔道嘎，我们可以看到最安静的原始森林，听到无尽的松涛与鸟鸣；还会看到随伐木业消亡而衰落的林区小镇，无数旧日遗迹，仿佛凝固在八零年代；在室韦一带，我们会经过俄罗斯族聚居地，街上都是中俄双语招牌，或许可以停下来吃一顿俄餐；穿越边境公路，到达满洲里，会看到以巨大套娃为标志的、荒凉之地上凭空建造的边境之城。

这趟在地图上金鸡头部的环游如此丰饶，既能看到森林和林区小镇，也有民族与边境城市的景观。

规划这次旅行的时候，我翻阅了无数与大兴安岭相关的照片和视频，最常想起契诃夫在小说《醋栗》里的一段话，「你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。」

希望我们都能早日重获自由，走到森林里，看鸫鸟南飞。

莫尔道嘎国家森林公园

旅行者：王双兴

云旅行目的地：西北·敦煌

这个五一，我云旅行的目的地是西北，从兰州出发，沿着河西走廊，一路杀到敦煌。

这注定是一场充满西北气息的旅程，金戈铁马，黄沙漫天。出发前，我默念了一遍高中地理课本上的知识，它们在我的脑子里留存至今：海拔高、气温低，昼夜温差大，降水少、气候干，太阳辐射强……所以必备的是防晒、保湿物品，还有早上穿的皮袄和中午穿的纱，当然，不能忘了我最重要的东西：骆驼驾驶证。

对兰州大学毕业的学生来说，骆驼驾驶证基本是人手一本。我曾经拿着这个证件忽悠我在南方上学的朋友：每一天早晨，我们兰大人都得骑骆驼去上学。不考证，怎么骑？她不知道，这是我在学校周边的小摊上买的，5块钱。

我的「骆驼驾驶证」

飞机一早落地中川机场，天幕还残留一丝夜色。西北的天亮得晚，七八点，人也都睡眼惺忪的。我穿越过大半个城市，这才到了市区。兰州的早晨从一碗牛肉面开始醒来，我会拉着行李箱，钻进一家马子禄，点一份肉蛋双飞，必定得是韭叶，不宽不窄，呼噜呼噜吃完，再喝口汤，就当流浪金城的仪式感了。

紧接着去黄河边走走，走累了，找个茶座喝杯三炮台。天色还早，还可以接着去下一站。旅行广播总是念叨：中国西北游，出发在兰州。好像兰州自古就是一座被不停离开、不停路过、不停地当作驿站的城市，憨憨地，站在西北的风沙里。那些旅行者在兰州之后排着的目的地，是河西四郡，凉州武威，甘州张掖，肃州酒泉，沙洲敦煌。

因为城市之间相隔不远，我决定坐高铁。算了，还是换成绿皮火车，毕竟这次西北行，最重要的娱乐活动就是发呆、愣神。火车慢悠悠地朝西走，我坐在靠窗的位置上往外张望。困了就眯一会儿，醒了就迷迷糊糊睁眼。到站了就下车，然后漫无目的地走。到武威，尝尝三套车；到张掖，去祁连山底下的小村子赶集；到酒泉，找一片野戈壁骑摩托；到敦煌，去看莫高窟和沙漠。西北嘛，独特就独特在它的散漫和自在，所以入乡随俗就好，景区情结啥的，统统丢开，瞎走，乱逛，神游八方。

实话实说，到西北玩，未必是舒适的，尤其是和便捷的城市生活相比。风实在是大，还裹着沙砾，人和植物一样，经常是灰头土脸的；太阳总是明晃晃地晒下来，简直逃无可逃；还有大片大片的戈壁、旷野、沙漠，龟裂千里的黄土地……

鸣沙山的骆驼

但长久地生活在这样的不舒适、不便捷中，人好像就会多了点耐心，对「人的有限」也多了点宽容。有个叫张子选的诗人，他说：「在西部，无论是站在哪个地方，都会同时面对四面八方。」被四面八方包裹着的时候，只有自己，只能去面对自己，这可能就是大家所说的孤独感吧。于是，我就在被拉长了的时间里头，在大片大片的戈壁、旷野、沙漠，龟裂千里的黄土地上，胡思乱想了好几天，想风车，想粮食，想时间，想土，想芨芨草，想一堆无关紧要的事。居然还写诗！这要放在以往，绝对要被朋友们吐槽：矫情死了。

城市是消费的、娱乐的，我们看起来什么都有，无所不能；这里是单调的、匮乏的，我们看起来什么都没有，但又好像丰沛得像个土豪。

河西之行的最后一站是敦煌，敦煌的最后一站是去鸣沙山看落日。随身带着的骆驼驾驶证没派上用场，毕竟是五一，和我一样跑到「远方」喘气儿的社畜不在少数，所以，当其他城市堵车时，鸣沙山在堵骆驼……于是我决定自己往上爬。

沙山不比石头山，一脚踩上去，还会下沉半只脚，等我拖着满鞋的沙子爬上山顶，太阳已经下了地平线。我伸了个懒腰，远处的戈壁笼着红辉，天黑之前，人们甩着五颜六色的丝巾拍照，都觉得这是最好的时光。

夏天黄昏的鸣沙山

旅行者：林念

云旅行目的地：东南·平潭岛

想看蓝眼泪很久了。

作为一个福建人，我每次聊起家乡美景，总会不服气对方只知道鼓浪屿和武夷山，想给对方来点不一样的，「你知道蓝眼泪吗？」一般都能成功引起对方的兴趣，接着，我再打开网络图片噼里啪啦一顿夸：看吧，壮观吧！

其实，我根本没有亲眼见过蓝眼泪，甚至是从微博上才得知我们福建有此奇观。看蓝眼泪最为出名的地点是平潭岛，就在离我家乡不远的县城。很早我就下定决心，一定要去追泪。但也正是因为离得太近了，这么嚷嚷了十几年，步子都没挪过一寸。

我查过攻略，每年4月或8月，是看蓝眼泪最好的时间，这么说来，今年五一假期再合适不过，这一场云旅行，我能说走就走。

蓝眼泪的名字很美，实际上，它是一种名叫「海萤」的浮游生物，也叫夜光藻，受到海浪击打后，能发出浅蓝色的荧光。这些发光的海萤会沿着沙滩呈现出波浪的形状，就像是给海浪描上了微亮的边。

因为夜光藻的密度不同，蓝眼泪也是有级别的，1-2等是「手动挡」，用手脚搅动，才会有一些微光——这也是很多观泪视频里，众人莫名癫狂地抽打水面的原因。3等以上是「自动挡」，海浪一拍打，就会有一大片出现。以前追泪需要四处碰运气，现在有科技帮助，打开微信小程序「蓝眼泪实况」，可以通过地图观察到蓝眼泪会在哪里爆发，扑空的几率能小一些。

飞机降落福州，还要坐一个小时的动车抵达平潭县。在民宿老板的帮助下，我们会进入当地的「追泪」群。追泪可不是件容易的事，群里的人七嘴八舌，说某某地方有泪，结果我们数次跑空。我想，大概到假期第三天，我们才会在东美村追到蓝眼泪。

那是凌晨3点，我们会带着手电筒，各自踩着一双拖鞋出发。如果周边的光太强烈，蓝眼泪的光线会显得暗淡，所以整个海滩上没有人打开手机，四周黑黢黢的，谁也看不见谁。大家全都站在沙石上，等待蓝色的荧光一波又一波地漫过脚背。海水凉凉的，忽明忽暗，夜光藻粘上小腿，贴上了一层细碎的钻。同伴们一个接一个欢呼和尖叫，大步跑过海滩，踏出发亮的脚印，像烟花在海滩上炸开。

平潭县镜沙村环岛路的蓝眼泪图源摄影师林秋鹰

都到了海边，当然要去放真实的烟花。我出生在一个沿海城市，我记得，读高中后，班上的同学几乎人人都有一台电动车。周末的夜晚，我们常常会骑车出发，到码头看海，放一个名叫「万紫千红」的烟花桶。城市刚刚通了动车，放完烟花的我们就躺在码头的石阶上，看列车远远从高架上驶过，像空中游过的一条发光的细蛇。到北京生活后，我才意识到，看烟花居然成了一件有些奢侈的事情，再后来，连出门去看大海也成了稀罕事。

这时候，蓝眼泪渐渐退去了，我们会从岸上的车里把早已准备好的烟花桶抱出来，放在平坦的沙面上，点燃引信后迅速跑远。烟花在海面上嘭地一声炸开，照亮了一片。那一瞬间，我的周围肯定会围满陌生的面孔，微弱的光线中，笑声此起彼伏。有人哼了个小调，接着大家开始了合唱，众人前所未有的亲密。

放完烟花，再讨论去哪里吃海鲜大排档，去龙凤头看日出，靠在北部湾边上的礁石打盹儿，眯着眼看远处的杉树和白色风车，一直到日光太烈，把我们彻底晒醒。第二天具体要干什么，没有计划。反正大海没有边界，反正当下，我们的生活有那么多的可能性。

平潭县六秀沙滩的蓝眼泪图源摄影师林秋鹰

旅行者：曾诗雅

云旅行目的地：西南·香格里拉

我的最后一趟旅途停在了云南。

那是2020年1月初，新冠病毒还没有在这颗星球上大范围肆虐。现在想来，当时唯一的预兆是，旅途中的每一天，坏消息都会插缝传来。我和朋友们还没来得及去香格里拉，就坐上了返程的飞机。再后来的事儿，大家也都知道，我们被困住了。而香格里拉，也成了我一直想去，却始终去不了的地方。

2020年1月初，在泸沽湖

这个五一，我翻完了网络上关于香格里拉5月游玩的所有攻略，准备痛快地云旅行一次——

飞机穿破云层，降落在香格里拉机场，20分钟的车程后，我能抵达独克宗古城。傍晚的古城沉寂、安逸，我走进了一家名为「塔洛藏餐吧」的藏餐厅，决心用「牦牛火锅」开启这段「天堂之旅」。

火锅端上来了，紫铜锅里大片的牦牛肉整齐地码放着，汤汁咕咚咚地冒着泡。牛肉炖煮到酥烂，夹起一片，再往牛油熬的辣椒、蘸水里滚一圈，送进嘴，肉连着皮，皮连着筋，回味绵长。

再次从火锅店走出来时，天色已经深了，月光轻柔柔地落下。抬头望去，山上的大佛寺被暖黄的灯光照亮，藏式建筑的飞檐翘角、鎏金屋顶依然显露着恢宏、大气。这让我突然想起，独克宗的藏语发音，一个意为「建在石头上的城堡」，另一个则为「月光城」，此刻两者的形容都无比贴切。

第二天，我去了普达措国家森林公园，一个能抛下现代文明的最好的地方。站在海拔3500-4149米的草甸上，天空湛蓝，白云稀薄，似乎一伸手就能抓到天际，不过代价就是喘气变得吃力了。沿着公园里的木制栈道一路往前，澄净的属都湖映着天宇，映着不同海拔上的白桦、冷杉、云杉、高山栎。绿色从天边开始由深到浅地变化，落入湖中，又由浅到深地荡开。有几头牛羊在湖边娴静地吃草，我想追上去合个影，却被边上的人提醒：「这是牧民放养的，说不定性子烈着呢。」

栈道穿进山林，自然的真相会一点点展露。倒在林间的树桩不知是从哪一年开始覆盖上了苔藓，几只小松鼠在上面窜跳。一抬头，有一只松鼠咻地飞过了我的头顶，忍不住让我感慨：真好啊，这片林子全是它们的。

碧塔海是整个景区的最后一站。遗憾的是，5月初，这里的杜鹃花尚未完全盛放。据说，花期最热闹的时候，花瓣落入湖中，从第四纪冰川期遗留下的重唇鱼吃了花瓣就会翻过肚皮、浮上水面，上演一场「杜鹃醉鱼」。

从普达措回到市区后，我会去一趟香格里拉向阳路农贸市场。我在里面能见到此生最多的菌子，可惜基本上都叫不出名字，但是菌香会溢满我的鼻腔。市场里的摊主们似乎都懂一些色彩搭配学，橙红的胡萝卜边上堆放着水嫩的青葱，洁白的百合、山药旁搭着深褐色的芋头和核桃。在这里，我还能见识到云南人的「无米不欢」，饵丝、饵块、年糕、糯米肠，还有藏族人的糌粑、酥油、奶渣。一阵香味飘来，狼牙土豆在某个摊子里的油锅中滋滋作响，再配上一份拌凉粉，加点薄荷叶与蘸水，爽口、过瘾。

每个人到过香格里拉，都有一个心中「不可不去」的地方，巴拉格宗，是这之中呼声最高的地方，我会特意抽一整天包车前往那里。

相传，1300多年前，一位藏族首领为了厌战的妻子，从遥远的巴塘一路南下，直到在滇藏川的交界地带找到巴拉格宗这个足以与世隔绝的地方，才安定下来。

挂在山壁上的发卡山路弯弯绕绕，一共跨过99道弯，才能见到深山里的美景——最接近天空的是隐在云雾里的雪山，接着是墨绿的山林，一路往下，植被逐渐繁茂，藏族寺庙隐在山间，经幡迎着猎猎山风飞舞，而峡谷就嵌在陡峭的山崖边，到了山脚，还能遇到碧绿得发亮的湖水。

旅途的最后一天，我想碰碰运气去看看「日照金山」，于是提前一晚入住了飞来寺附近的酒店。当地人说，不是所有人能见到日照金山，尤其在五六月，机率很小，但如果真见到了，就能幸运一整年。

清晨，云雾一点点散开，粉金色的晨光开始染上雪山。先是泛着金光的雪峰露出来了，然后是峰脊线、山坡，粉金色一点点地往山下抹……

幸运一整年是奢望，我只希望，下一个五一，我的肉身能真的去一次香格里拉。

「日照金山」图源视觉中国

旅行者：金匝

云旅行目的地：中部·武功山

特殊时期，不能出行，我发展出了一种新爱好：看各种图文游记和旅行视频，让灵魂神游。

一次，武功山就这样闯入我的眼睛，是怦然心动的感觉，当时我脑子里冒出一句话来：一座温柔得像猫咪一样的小山。那种不同于北方岩石粗犷，也区别于南方峡谷陡峭的小山，坡度缓缓的，绿得也刚刚好，远处有雾霭和云海翻腾，以至于从此我把它列为可以出京后我第一个要去的地方。

绿得刚刚好图源视觉中国

收拾好徒步的行李，朝武功山所在的江西萍乡进发。我周围成长在江西的朋友们，都自称来自中国最没有存在感的省份，但江西于我，其实是一个在基因和气味上和老家湖北很接近的地方，有熟悉的温度，熟悉的风。

北京去武功山，最快的选择是高铁，一天仅此一趟，7小时44分，等抵达萍乡后是下午，安顿好之后，我会即刻去城里找一家「苍蝇」馆子，吃莲花血鸭。血鸭是萍乡名菜，新鲜鸭血和切成碎丁块的鸭子一起炒，咬一口，鸭血在嘴里化开，绵密，包裹住口腔，再往下，就是扎实的肉的香气。我吃过湖南和广西的血鸭，江西的血鸭，应该会更辣、更霸道，强烈入侵味蕾。

为了第二天的徒步，我那一晚会早早入睡。武功山最负盛名的就是徒步，10个徒步人，5个想来武功山，因为武功山一山有四季，十里不同天，只有徒步，深入其中，才能感受到这些气象变化。

身为「普驴」，我大概率会选那条徒步的经典入门路线：从龙山村出发，经过发云界、千丈岩、绝望坡、吊马桩，最后抵达金顶，再乘缆车下到景区大门。这条路线全程要走2天，大概20公里，不自虐，也不轻松，是一段友好的路程。至于夜里，就睡在发云界，找一个帐篷营地或客栈，如果不下雨，可以看星空浩瀚，第二天一早还能目睹日出，如果下雨，那就有云海能大饱眼福，总归，怎样都是好的。

在北京待得越久，对大自然的攫取就越发的强烈，就像人在生物本能上渴望绿色，渴望森林和草地，这些从前都觉得寻常，现在却变成最可贵的，所以，只要能去到这里，我甚至有一种任何意外都可以接受的心情。

徒步并不自由，行囊很重，步履也很重，走着走着，我可能会后悔，想要不要丢掉一切，找下山的索道和盘山公路，做一个现代人。但最终走到1600米的高山之巅，看到10万亩的绵绵草甸，我想，大概就能体会旅行的意义。站在高山草甸之上，一定能感受到一种比安静更柔软的大自然声响，略过起伏草甸的山风，或是越过灌木丛的潺潺流水……像心中的仙境。我到过很多地方，几乎没觉得哪儿是仙境，但这一刻，到了这里，我会蓦然想起这两个字，站在那里，看着草地起伏，我可能还会流下眼泪。

维克托在《鱼王》里说，人们四顾茫茫，老是在期待某种变化并思慕另一种生活。而旅行，可能就是最快实现另一种生活的方法，希望我们，能尽快拥有旅行的自由。

云海中的武功山图源视觉中国