刘畊宏曾经出过一本书《健身，就能改变人生》。这个略显鸡汤的名字，居然在2022年被验证了。原来，健身真的能改变人生啊。就像刘畊宏对自己名字的解释：“‘畊’的意思是专心致力于某项事业，有点‘深耕’的意思在里面啦。”

作者｜盛寒

编辑| 丁宇

短短十几天，刘畊宏就火了两个代表作——《本草纲目》毽子操和吓走40万人的《龙拳》。也许他本人也从未想象过，有一天会因为在直播间里跳健身操，而被“众星拱月”。

他改变了数以千万计人的生活习惯。晚上7点半，如果你听到邻居们传来踢踢踏踏的声音，不用慌张，是无处不在的“刘畊宏女孩”们，开始燃烧脂肪了。尽管有很多人在刘畊宏说出那句“热身结束”时，就已经气喘吁吁了，但也不会离开，在“精神瘦身法”的概念里，看刘畊宏的直播就是瘦了。

在人生的前44年里，他最广为人知的身份是“周杰伦挚友”。余后5年，他名字出现的地方，总会被贯以“小泡芙爸爸”的前缀。至于刘畊宏本人，好像没什么存在感，他总是伴随着周边人的光环而出现。

刘畊宏出版的书籍《健身，就能改变人生》

2004年，他出了一本名为《畊宏健身书》的书，图文并茂，但无人在意。2016年，刘畊宏又出了一本书《健身，就能改变人生》。这个略显鸡汤的名字，不禁让人想问：能改变什么呢？2022年，这句话居然真的被验证了。对于刘畊宏来说，健身真的可以改变人生啊。

他正在经历着人生中一条泾渭分明的分隔线。直播健身让他的抖音3天涨粉2000万，现在已经超过了4000万，且连着好几天出现在微博热搜里。在“人鱼线、马甲线，练起来”“腰间赘肉、肥油咔咔掉”的口号声中，刘畊宏这个名字开始与过往的标签剥离，他终于在49岁这一年成为了自己。

刘畊宏抖音截图

在某种意义上，刘畊宏已经成为了一种现象和符号。当热爱和坚持了三十多年的健身事业终于成就他时，这个故事像写下了一个不错的结局。

顶流在直播间里

在网友口中，刘畊宏和李佳琦被称为“谋财害命”组合，一个掏空钱包，一个掏空身体。他们似乎也知道这件事情，李佳琦拧不开盖子时，直接在直播间喊话：“刘畊宏老师来帮我拧一下。”

事实上，“谋财害命”组合，曾经也是同行。2017年，李佳琦的直播事业刚刚起步，刘畊宏则凭借带小泡芙参加《爸爸去哪儿》第五季，在内地收获了大量的关注。那一年的“双十一”，刘畊宏带货金额达到3595万元，在全球达人力荐销售榜上排名第二。

但随着李佳琦等头部主播的快速成长，以及大量明星入局，“周杰伦挚友”和“小泡芙爸爸”的身份，就不那么奏效了。他的人气开始走下坡路，带货效果也每况愈下。2019年，签约为淘宝明星主播的刘畊宏，首次直播成交额是80万元，在抖音近9场直播带货的总成交额也只有665.42万元。

转机出现在2022年2月18日，刘畊宏开始在抖音上做起了健身直播，热度比直播带货好很多，当晚有24.73万人进入了直播间，涨粉7956人。不过他并没有一夜爆红，直到4月初，粉丝数量也只是突破了500万。

刘畊宏抖音数据

刘畊宏真正出圈，是因为三次让人啼笑皆非的直播间被封事件：他在运动时露出的腋毛，让系统发出了第一次“不雅观”的警告；处理干净后，过大的胸肌又让系统误以为他在打擦边球，直播间再次被封，他只好穿着羽绒服跳操；风平浪静之后，他和网友一起为周杰伦送上的身体健康的祝福，又被系统判断为涉及医疗健康。

“三封直播间‘捧红’刘畊宏”听起来像个段子，却是事实。他穿羽绒服健身的片段，开始在互联网上快速传播，吸引了一大批网友前来围观。这一围观，就上瘾了。十天内，刘畊宏的抖音粉丝量就上涨了3000万，单场直播最高人次达到了4476万，刷新了抖音2022年的开年纪录。

这一系列的连锁反应，一方面因为“羽绒服健身”看起来实在搞笑，另一方面则是刘畊宏带来的高性价比和明星效应。市面上，健身房里一节普通的私教课就要三、四百元，而在刘畊宏自己的健身房，2018年私教课单价就达到了1000元。虽然他在演艺圈不是什么大红大紫的艺人，但总算是个明星。周杰伦、吴京等人的同款教练，居然在直播间里免费带你健身，简直是看了就是赚到。

刘畊宏穿羽绒服直播健身。图/微博

刘畊宏还有一个其他健身博主无法比拟的优势，就是众多明星好友的参与。比如在刘畊宏粉丝突破1000万当晚，就连线了应采儿和张伦硕、钟丽缇夫妇，明星们互话家常，也吸引了不少人来关注。面对粉丝“和周杰伦连麦”的呼声，刘畊宏给出的“现在连不了，3000万再说吧”的回复。虽然这个承诺至今还未兑现，但早已铺垫了让人期待的悬念。

回归到刘畊宏本身，他也足够专业，在直播间里不停地讲解动作要领和发力部位。再加上精准卡点《本草纲目》《龙拳》的创造力，网友想不被洗脑都难。

“拖家带口”式健身，也成为了刘畊宏直播间的一大特色。“划水”的老婆，被迫营业的岳母，偶尔在视频里露个面的小泡芙，都拉近了和网友的距离。刘畊宏老婆王婉霏的痛苦表情，不仅让网友直呼“看到了我自己”，还玩起了“新型家暴”的梗。刘畊宏要在岳母66岁生日时，送她一份“减肥套餐”的想法，也足够勇敢。

刘畊宏的岳母被迫营业。图/微博

直播间外，刘畊宏和王婉霏也会在微博、小红书等平台，分享日常生活。比如王婉霏会和网友抱怨，“你千万不要说我跳操划水了，你下播走了，但我会被我老公加练很久”。这对情侣相处的20年、带娃训练的日常、在家吃的减脂餐，都成为了网友关注的焦点。

对刘畊宏一家来说，以健身为载体的家庭琐碎，似乎远比单纯的分享更有吸引力。因为健身而成为顶流，或许也是年少时的刘畊宏未曾想到的。

健身改变人生

18岁那年，刘畊宏开始接触健身。

他产生这个念头的原因很简单——打好篮球。刘畊宏的弹跳力不错，16岁时就可以双手扣篮了，但他太瘦了，跟年轻的男孩子们打比赛，很容易被撞飞，然后受伤。那时候他就意识到，要变得强壮些，才能保护自己。

当然，也有一些外界因素的刺激。那一年，刘畊宏进入演艺圈，有一次在剧组，他被同组的女演员称为“白斩鸡”，让他有些难过。“当时我觉得自己运动还蛮好，怎么会这样被嘲笑呢？”让他更加坚定，自己要好好锻炼一下。

但那是上个世纪九十年代初，健身房并不是太常见。刘畊宏只能自己去找相关的书籍，一点点摸索。没有中文资料，他就自己慢慢翻译，从了解人体肌肉构造开始，跟着图画学习动作。

时间久了，真的练出了效果。然后就一发不可收拾，开启不仅自己健身、还要带动其他人一起健身的人生。

图/微博

在温哥华读书时，刘畊宏借住在朋友家中，闲下来的时候就会带着朋友一家人健身。就连朋友家的狗，也被他锻炼得很强壮。有时候天气太冷，狗狗不想出去遛弯，他也会强行把狗拉出去锻炼。

好朋友周杰伦也没能逃过去。刘畊宏曾在《超级演说家》中分享，当年和周杰伦一起制作《天台爱情》这部电影时，他利用自己的监制身份，半威胁半鼓励的让周杰伦来和他一起健身，最终练出了八块腹肌和人鱼线。

当然，他“胁迫”周杰伦健身，有更深层的原因。周杰伦患有遗传性的僵直性脊柱炎，状态不好的时候，从床走到卧室门口，要花上十分钟。作为朋友，他希望周杰伦能拥有更健康的人生。

王婉霏的那句，“我是被迫营业，没有办法，为了家庭和乐”也是真心话。

王婉霏在直播间被迫营业。图/微博

刘畊宏曾经自爆，在结婚之前就和岳父发生过争执，起因就是大家一起外出，40分钟的路程，岳父想要坐车，但刘畊宏不让，一定要岳父走回来，多运动运动。

有趣的是，同样的事情也在他们夫妻之间发生。早些年就有媒体拍到刘畊宏和王婉霏在大街上吵架，两个人出来逛街，刘畊宏不想坐车，一定要带着王婉霏走路运动。

图/微博

2018年，刘畊宏还在微博上分享过他和父母的日常交流——他布置任务，父母按时汇报运动情况。“黄昏时我们去走路，以及单双杠的肌力练习，晚上洗澡前在浴室练深蹲。还有要练的吗？”

看起来，能够跟刘畊宏成为家人和朋友，也十分不容易，必须要有跟他一起健身的勇气和行动力。他也一直在身体力行地将健身这件事坚持到底。

这些年，刘畊宏出版过书籍《健身，就能改变人生》，也上过《超级减肥王》《加油好身材》等不少健身类的综艺。他自己的健身房也在不断扩张，将爱好做成了事业。在他的规划里，只收100至200个会员，“我甚至希望我的会员跟我去巴黎跑马拉松，去瑞士做极光穿越这样的活动，我想聚集一群人去玩、去比赛，把训练在生活中能够用出来。”

健身房里，他是魔鬼教练，瞪大双眼大喊“没人听我们讲理由，拿出斗志，让我们对自己有交代”的片段，让观众直言“只听声音我还以为是特种兵训练”。

图/微博

健身房外，他会因为帮助学员减掉120斤，看到学员从一个无法工作的人变成减肥中心老板，而感到开心。

能感受到，“健身”于他而言不是一种人设，而是真正能带来快乐和成就感的事情。

逐梦演艺圈

不过，刘畊宏拿到的并不是顺风顺水的人生剧本，逐梦演艺圈的路上，他遭受过很多挫折。

1990年，18岁的刘畊宏在电视剧《佳家福》中出演区达夫，以演员的身份出道。他赶上了中国台湾娱乐圈的黄金时代，却没有一炮而红的运气。往后的6年里，他只有《母鸡带小鸭》和《铁血战士》两部作品。

直到出道第7年，他才迎来了人生中的第一个高光时刻——和吴宗宪、倪志强、钟昀呈一起组成了“咻比嘟哗”组合。而这个机会，是他靠脸争取来的。

专辑《咻比嘟哗》

最初，身为主持人的吴宗宪，在《超级新人王》中挑中了三位选手，和他一起组成“咻比嘟哗”组合，分别是倪志强、钟昀呈和一位胖胖的实力歌手。但集结完毕后，身为老板的吴宗宪突然和倪志强说：“这样不行，我们要找一个帅一点的。”

喜欢健身、颜值和身材都不错的刘畊宏，很快进入了吴宗宪的视野。后来，吴宗宪带着倪志强和钟昀呈在茶馆里见了刘畊宏一面，倪志强这样描述当时的感受：“简直是惊为天人，像漫画里走出来的人物一样”，就这样，刘畊宏正式加入了“咻比嘟哗”。

在团期间，他们发布了4张专辑，其中最有名的专辑《世界末日》，同名主打歌就是由周杰伦一首包办的词曲。虽然组合在唱片、演出都有成绩，但更重心的工作，被放在了做《jack show》等搞笑综艺上。

专辑《世界末日》封面

当时，能主持一档当红的综艺节目，赚的钱是做唱片的数倍。在上《超级大明星》时，组合成员有说过，“咻比嘟比”的第一张唱片，只卖了5万零10张，按照合约，只有超过5万张的部分，大家才能分到每张两块钱的版税。而主持节目，一个月就能赚几十万。

刘畊宏偏偏有钱不赚，用他自己的话来说“我不是一个很会花钱的人，我的爱好就是运动”，因为价值观不合，他多次想要离开，最后和吴宗宪谈了三天，终于说服吴宗宪放他离开，至此，“咻比嘟哗”正式解散。正是在这一年，周杰伦被吴宗宪以2000万的价格打包卖了出去，这或许也是促成刘畊宏离开的原因之一。

1999年，他和徐静蕾、莫少聪等人主演的《情书》也火了一把，但他还是选择了去国外读书进修。学业还没结束，周杰伦就彻底火了。此后，他和周杰伦的友情，也成为了他身上最具话题度的特质。在《康熙来了》里，蔡康永就用“周杰伦请你当嘉宾，你还想要费用”来打趣他，很明显，他已经习惯了这些玩笑。

《头文字D》

2005年，再次重启演艺事业的刘畊宏，也的确和周杰伦的轨迹高度重合。《头文字D》《刺陵》《大灌篮》《天台爱情》等，都是和周杰伦一起出演，他的个人专辑《彩虹天堂》里，也有周杰伦创作的《心灵交战》。周杰伦的《回到过去》和《困兽之斗》，也出自他之手。

可以说，在他事业的后半程里，周杰伦是不可或缺的存在。

2007年，刘畊宏与相恋七年的女友王婉霏完婚。在2011年到2015年里，他们拥有了三个孩子。身份的转变，让刘畊宏把更多时间都用在了陪伴家人上，淡出了大众视野，偶尔会参加综艺，演演电影。

刘畊宏一家。图/微博

后来，虽然小泡芙参加《爸爸去哪儿》第五季火了，让刘畊宏沾了些光，被更多的内地观众所知道，但大家记住的也只有奶爸身份，至于刘畊宏本人，一直都不是大众注意力的焦点。

直到49岁，他才摆脱了所有的前缀，让刘畊宏这三个字，可以独立存在。年少时抱着健身资料把自己当作小白鼠的日子、出差时宁可不带衣服也要在行李箱里装上哑铃的“傻”，也许早已为2022年的爆发埋下伏笔。

就像刘畊宏对自己名字的解释：“‘畊’的意思是专心致力于某项事业，有点‘深耕’的意思在里面啦。”