关于死亡的想象只要出现过一次，就会在之后许多个稀疏平常的时刻里一直出现。当意外来临的时候，年轻人们开始意识到，越往后走，人生会有各种各样的伤痛时刻，疾病、车祸、战争、空难还有瘟疫，它们会在你毫无准备的时候到来，会在短时间内把你的生活搅得天翻地覆。

真正面临这样的时刻，钱成了能托底的东西。为了安抚对未来的恐慌，一些年轻人买了各种各样的保险，其中有一种最极端，只有去世了才能获赔保额，自己用不上，只能把钱留给他人——也许是家人，也许是其他在乎的人。

决定买寿险的那一刻，他们就已经做好了最坏的打算。

文 |谢婵

编辑 |赵磊

运营 |月弥

做最坏的打算

在纷繁复杂的保险里，寿险并不是最热门的那一种，保险经纪人也很少会主动向人推荐寿险，原因很简单，“这行忌谈生死，死了才赔，很难跟客户开口推销”，保险经纪人王乐乐说。另一个原因是，年轻人一般不会想那么远的事情，老年人买寿险保费可能比保额都高，非常不划算。

只有那些对未来悲观，同时身上背负着重大责任的人，才会考虑为自己买一份寿险。

今年30岁的思小云把自己买寿险的经历分享到了一个论坛上，有人质疑她是推销保险的，有人觉得意外没有那么轻易到来，买保险是白花钱，“不如把这些钱拿来吃好喝好”。

在2020年之前，思小云也没有想过要买保险。但疫情来了，“以前想都不敢想，谁能想到会发生这样大的事情呢”。对她冲击更大的一件事，是爸爸的去世，当时他正在外面和朋友聚会，突然犯了心梗，后来家里只剩下了她和妈妈。

情感上的哀恸需要时间消化，经济压力也很快袭来。爸爸去世的时候刚退休不久，退休金加上副业每个月能有一万多元的收入，但妈妈工龄比较短，退休金只有三千多元。她自己第一次开始面对生活上的琐事，家里的水电煤气和买菜钱，以前都是爸爸一手弄的。现在，所有的责任都到了她身上，往年十月大闸蟹的季节，家里随便吃大闸蟹，但现在，稍微贵一点的东西就得掂量掂量。

思小云自己还出了一场车祸，一辆车追了尾，倒是不严重，只是头撞到方向盘的那一瞬间，疼痛的感觉太令人难忘了。“有时候觉得这种事情怎么会发生在我身上，但发生了就是发生了，也找不到什么理由，也不要去问什么理由，因为根本就找不到答案。”

最后，她决定给自己买一份寿险，保额100万元，期限到60岁，即如果在60岁之前身故，她指定的受益人能获赔100万元的保额。这也算是一种标志——她成了这个家里新的经济支柱。

保险经纪人王乐乐第一次被客户问“有没有寿险”的时候，她在电脑前一脸茫然。

她2019年进入保险公司，身边的同事没有推销寿险的意识，培训会上也没有提过，她对寿险一无所知，只能急忙去公司的产品库里搜索，两百多个产品中，只有两个是寿险相关的，一个终身寿险，一个定期寿险。等到看完了产品介绍和理赔范围，她又开始为难，不知道该怎么跟客户介绍。

那位客户他见过，因为常常加班，又经常看到“猝死”的新闻，此前给自己买过意外险，但只有意外身故才能赔付。他问王乐乐：“如果我猝死了，你能赔我多少钱？”他们定下的保险计划里只有一个带意外身故责任的基础保额，只有30万。王乐乐如实说了，对方接着又问：“我们家两套房贷，30万够吗？”

王乐乐被问懵了，不知道如何回答。一个人如果在年轻时候意外离去，身后会遗留下诸多问题，首先是父母的养老，如果买了房子，还要担心余下的房贷该怎么办，如果组建了家庭，还要担心爱人的生活和小孩的教育。每一项都是艰巨的难题，如果有金钱的保障，也许家人会在悲痛之余好过一点。但这些，王乐乐后来才意识到。

正是因为年轻人因病或意外身故的概率很低，保险公司的风险随之降低，寿险才能以较低的保费撬动高额的保额，往往能高达数百万元。尽管大家都不希望这份保险生效，但如果意外来临，好歹能给家里人留下一份保障。一位女生在上学的时候关注了一个保险公众号，“越年轻买保险越划算”，她对此深信不疑。在拿到第一份实习工资的时候，她决定做的第一件事情，就是买一份寿险。

▲ 图 / 《Last Money》截图

年轻人的健康焦虑

28岁的陈明买了一份寿险，每年交3000元，假如他在60岁之前身故，他的家人可以获赔250万元，假如他平安活到60岁，这三十多年近10万元的保费就打了水漂。

陈明的朋友不理解，一个身体健康的年轻人，活到60岁不是很正常的吗？但他的理由是，自己刚在北京买了房子，身上背着250万的房贷，到了60岁，照顾老小的家庭责任就算基本完成了，也不用自己赚钱了。保费不退还自然是亏本的，可是过十几年通货膨胀，每年3000元的保费也不是太大的负担，万一真的出了意外，保额能覆盖房贷，把北京的房子保下来，每个月可以有六千多的租金，足够父母在老家生活。

一则新闻让他产生了买寿险的念头：28岁的字节工程师猝死在冬夜里，而他的妻子刚怀孕，这一年，他们还一起拥有了一套房子，所有曾经的甜蜜与期待，如今都化成了现实困境摆在妻子面前——她要靠自己负担每个月2.1万元的房贷，“太难了”，她在微信业主群里咨询，能不能退房退款，还埋怨自己“真的没用，我能做的就是保住宝宝，但我真的挣不到这么多钱”。

猝死总归是极特殊的情况，更多人是因为对自己的健康状况十分焦虑，才选择买了寿险。

曾经在某互联网公司工作的Bob发现，隔段时间就传来某个朋友生病的消息，在打工人的世界里，肩颈和腰最常出问题。他今年也是28岁，以前喜欢熬夜打游戏，后来变成了熬夜工作，一些需求反馈总是在晚上到来，他得加班到晚上十点，回到家洗漱完就到了一两点。但这几年，他突然发现自己熬不动了，不再执着于熬夜看完喜欢的电影，到了一两点，就下意识地想要睡觉。上一次体检，他还查出有肥胖的问题。

某互联网公司的员工在脉脉上发问：买寿险会被拒保吗？因为他来自一家以高强度工作著称的公司，帖子下面有人回复：“估计得加很多钱。”尽管是玩笑话，但这确实反映了大厂人真实的健康焦虑。

年轻人总会迎来那个被疾病恐吓的时刻，第一次面对身体的问题，正视它，接受它，往往是一件困难的事情。王乐乐第一次面对那个时刻是26岁，在上一家公司的体检中，医生发现她的子宫内有个肌瘤，在此之前，她一直都觉得自己“活蹦乱跳的”。医生告诉她，病因是复杂的，压力等因素都会导致激素紊乱，身体继而出现问题。

她那时做着一份工程建筑材料的销售工作，压力大，脾气也开始暴躁起来，饮食也不规律，常常晚上九点才有空吃晚饭，半年的时间里，体重长了二十多斤，人胖了显得没精神。父母叫她少吃一点，起初，她也以为只是吃太多的问题，后来生理期也紊乱了，但她依旧没有当回事，毕竟“亚健康的状态在职场里太常见了”。

子宫肌瘤对王乐乐来说是一个陌生的名词，回家的路上，她给大学时候最好的朋友打电话，哭了一路。她去网上搜索子宫肌瘤是什么，迫切地想知道这到底是一个多严重的病，互联网上鱼龙混杂的问诊消息，让她越看越绝望。看到最后，她打了一个电话给自己的表妹，先是讲了自己的状况，交代了自己名下的财产和车子要如何处理，哪些保单可以拿出来用。最后，她拜托表妹，一定要帮自己照顾好爸爸妈妈。

这也是大多数选择买寿险的年轻人的共性：独生子女，成年以后过早地开始考虑父母的养老问题，生怕自己出现什么意外。

Bob记得，小时候他走路很慢，妈妈走路总是风风火火的，但前几年有一次回家，他突然发现到妈妈走路的速度开始和自己一样了，那是一个让他意识到父母正在老去的时刻。在豆瓣上，关于寿险最多的讨论不在保险相关的小组里，而是在独生子女父母养老交流小组里，有人问其他组员是否买了寿险，“最怕自己不在了父母没保障”。

▲ 图 / 《CODE BLUE》截图

花钱对抗失控感

保险行业赚钱的秘密，就是要过度渲染未来的不确定性，比如在推销重疾险的过程中，那句“人一生患上重大疾病的概率高达72%”，几乎被所有的保险公司拿来宣传。

在福建莆田长大的高小玫曾经短暂进入保险行业，入职第一天就看到了一些荒诞的场景，同事在业务培训会上用一些夸张的案例来说明保险的重要性，“买了保险，等你老的时候别人都把钱提前花完了，你还有一笔额外的钱存着没用”，那位讲话的同事还站上了桌子，“现在提亲都不用拿聘礼了，你直接拿着保单去，保额越高越有面子”。

这些话术并不高明，高小玫也清楚，“老了以后谁知道通货膨胀到了什么程度”，拿保单当聘礼更是让她在台下暗笑：“怎么可能，这里可是福建莆田。”虽然她不信那些话术，但自己也有实实在在的顾虑：她没什么积蓄，工资总在逛完书店和化妆品店之后所剩无几，爸爸妈妈在农村，只有新农合保险，生活里的很多环节都是脆弱的，无法再承受一点点风险。

高小玫最终还是动摇了，她买了一份寿险和一份重疾险，是公司内部针对员工的套餐，一年交6600元。在保险行业里，高小玫这样的人并不少，许多人都是因为要买保险，最后来卖保险了，也有许多保险推销员，听多了世事无常的故事，给自己买了很多保险。

卖保险是一份完全消耗人脉资源的工作，没做几个月，她就离职不干了。高小玫后来又经历了失业，有段日子甚至连保费都交不起了，只能借钱交保费，因为她购买的是返还型的保险，以后还能分红，不想白白扔钱。

寿险相比医疗险和重疾险，赔付标准简单明了，不像重疾险那样一度被批评“保死不保生”，或是像医疗险那样有着严苛的健康告知要求，保险公司很难通过拒赔来赚钱。尽管如此，许多买寿险的人还是抱着没出险就当储蓄的心理，每年交着高额的保费，一边祈求不要出事，一边等待多年后能分红，觉得双管齐下，实际远不如正常理财的收益。

陈明就觉得，不要把保险和理财混在一起，买寿险就是花钱解决后顾之忧，尤其在这个越来越不确定的时代，可以有效缓解那种对未来的“失控感”。

王乐乐发现，自从三年前稀里糊涂卖出第一份寿险之后，这两年，大家买寿险的意愿更高了，同事也开始更多给客户推销寿险。疫情和水灾是让她印象最深的两件事，并且改变了她的想法：未来一下子变得没有那么确定了。

武汉疫情的时候，公司所有的员工都改成了线上办公，有一天开晨会的时候，她看着屏幕那头武汉分公司的同事们带着白色口罩，想到有些同事家里遭遇的意外，眼泪一下子流了下来。河南暴雨带来的无常感则更明显，她大学时候的朋友毕业之后回了郑州，每天都坐五号线上下班，但大雨那天，她收拾东西迟到了，鬼使神差地决定打车回家，而她的丈夫，也是她们共同的大学同学，在新乡的水里被一辆叉车救了出来。

两个女生后来打电话时满是恐慌，同学把家里所有的保单发给了王乐乐，让她帮忙查漏补缺。王乐乐说：“经过疫情和郑州暴雨，我再也不觉得好好活着是很正常的事情。”

世事无常也改变了思小云的习惯。这几年她开始有了储蓄的意识，甚至去尝试了一些App推出的强制储蓄功能。但她刚毕业的时候，生活安逸，毫无顾虑，喜欢什么随手就买了，但现在，东西总是放在购物车里，犹豫几天，冷静下来就不想买了。

思小云至今没有给身边的朋友们推荐过寿险，“不吉利”，关于未来与死亡的思考是没有办法强加给他人的。眼下，她和妈妈正在上海，每天做一次核酸，每天抢菜，生活再一次失控了，最绝望的并不是被封锁起来的生活，而是不知道这样的生活什么时候才到尽头。唯一有一点让她安心的是，在城市停摆之前——也是那起东航空难被确认的第二天，她就把自己的寿险额度追加到了200万。这多少抵消了一点她对未来的恐慌。

荒诞的是，陈明有一个朋友在互联网公司工作，每天996，经常听到有人猝死的消息，但他们的办法是，花钱买一份寿险，保额越高越好，心里有底之后，继续不要命地加班工作。“没有办法想那么多，也没有办法完全掌控自己的生活，但至少能花钱买个心安。”他说。

▲ 图 / 《少年派》截图

（文中受访者为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。