只希望自己不辜负当下的一切，电影是我一生的事业，我会再接再厉。

作者｜何合

编辑| 陈令孤

章子怡的特点在于，她一旦决定了做某件事，就不惜力，勇往直前，追求最好的状态。

比如《诗》的创作。接到这份工作前，她没想过当导演；决心以航天为题后，她也不管深入此专业的难度有多大。其间，她推翻了十几版剧本，也在原址重建了航天人回忆中的房屋、工厂、学校。多年来脑海中积攒的电影库，化成了影片质检的标杆。“她对每一件事都追求极致。”制片人田甜评价说。这句话伴随了作为演员的章子怡20多年，如今又到了导演章子怡身上。

在2021年国庆档上映的影片《我和我的父辈》中，《诗》作为唯一一个女性执导的单元，以上世纪60年代一个普通航天家庭的故事，激发起无数观众的共鸣。透过孩子的视角，身为火药雕刻师的母亲郁凯迎（章子怡饰），与身为火箭工程师的父亲施儒宏（黄轩饰），在荒凉戈壁中挥洒青春与生命，而他们的一对儿女则面对着如何对待“死亡”的沉重命题。

通过对影片精益求精的把控，章子怡还原了初代航天人在漫天黄沙的戈壁上、在漏雨的干打垒房屋中，开启浩瀚宇宙征程的那份浪漫。正如戚发轫院士所说，“艰苦而幸福的生活。”

从影22年，章子怡塑造过无数经典电影形象，而如今，她在电影这块版图上又迈出了新的一步，去追寻更大的理想。

以下为章子怡的讲述—

打破瓶子

2021年绝大部分时间，我都在《诗》的创作中。自从接到这个项目，从剧本阶段到后期剪辑，我的脑子里装不下别的，天天想的都是如何把这个作品做好。当今年（2021年）10月电影上映时，我才如释重负，有种交上答卷的心情。

“痛苦”，这是我接到这份工作的最初想法，源自于未知——故事未知、拍摄主创未知、如何做导演未知……所有的一切都是未知的。

从2019年的《我和我的祖国》开始，我一直在关注“我和我的”系列，所以收到《我和我的父辈》导演邀约时，我内心是诚惶诚恐的，不知道自己有没有这个能力，去完成这样一项工作——在此之前，我从来没有想过要当导演。

很多人都在鼓励我，包括凯歌导演、程耳导演，张艺谋导演还跟我说：“有任何问题尽管找我。”这些温暖善意对我来说是一种很大的鼓励。我的家人更是无条件地支持我、包容我，让我能心无旁骛地去创作。这令我最终下定决心，去尝试涉足导演这一领域。

《诗》之所以选择航天题材，是因为我自己是个航天迷，一直以来都对宇宙、太空很着迷。我记得有一回在机场候机时，在电视里看火箭发射，升空那一刻，民族自豪感也油然而生。

但仅仅出于兴趣的了解，肯定是远远不够的。我们最初写了一稿故事，讲“两弹一星”时期新婚夫妻分别，在一墙之隔工作，却为了保密而互不相知。但我们去拜访航天专家时，这个故事直接就被否决了。因为我们创作时其实落入了原子弹故事模式中，航天工作者们其实是“万人一杆枪”，彼此之间要紧密协作配合。

当时，航天专家给我讲了很多初代航天人的故事，有许多默默无闻的人牺牲在这个岗位上，而他们的家人做好了思想准备。“牺牲”两个字似乎流淌在那一代人的血液里。第一代研制人造卫星的人，没有任何经验，没有任何图纸，也没有任何的老师，不断地试错，而试错的过程中，就会有失败——失败就意味着，可能献出生命。

《诗》拍摄花絮

航天专家们非常支持我们的工作。在前期调研时，我们和航天人多次沟通，去深入了解这个行业的故事。但越是了解深入，我就越感觉难以选择一个故事去代表航天精神。当时我们底稿素材生成了许多不同方向的故事，但都不太满意。

直到后来有一天，我在电视上看到《大国工匠》中火药雕刻师徐立平的故事——现在全中国从事这个职业的只有200多人，他们每天用金属刀具去雕刻火药，一旦用力稍有不当，点着了，就会发生爆炸，几千度高温。

我就在想，“每天跟死亡打交道的人，他们会是一种什么样的状态？”通过朋友我们联系上了徐立平老师，采访了他和他的母亲，问了好多问题，了解火药雕刻师的日常工作与生活，一遍遍修改剧本，最终才确定下来了《诗》的故事。

我感觉导演就是一个“打破瓶子”的过程——不像以前做演员的时候，努力就可以了。你得把瓶子打碎了，钻出来透口气，再钻进另一个瓶子里，这是一个周而复始的过程。

迎难而上

《诗》的开篇，是长达三分钟的一镜到底。镜头跟随孩子们的脚步，翻过土墙，穿过院子，经过干打垒小学学校的广场，最后在屋顶上眺望远方。

我希望用这个开篇，将观众一下子带入到60年代的氛围里面去。这是一个集体完成的动作，就像接力游戏一样，需要33个小朋友的紧密配合。但孩子们是不可控的，如果一个人注意力不集中，所有人的付出就全白费了。

我们第一次拍摄时，拍了30多遍，只有2条是勉强合格的，大家都感觉太难了。然后我就去给孩子们开动员大会，奖励表现好的人吃冰棍，一个个尽量去调整他们的状态。第二次拍摄，才终于有了比较满意的镜头。

《诗》拍摄花絮

做新人导演，我是摸着石头过河，每一步都是未知的挑战。以前做演员的时候，我只负责把自己角色做透，任务就完成了。但导演是一个大管家，需要把电影里每个人物做透，每个细节做透。从拍摄场景的勘察、干打垒学校的原址重建，到雨戏中降雨的大小、一个墙面标语……都需要去操心。

《诗》这个故事需要很多儿童演员，我考虑过拍摄难度，张艺谋导演也问过我，“知不知道孩子最难拍？”但思来想去还是觉得，通过孩子的视角去切入父辈、航天人的故事是最合适的。

比如父亲这个角色只有在和孩子交流的时候，才会说出“我的工作其实就是在天上写诗”，孩子的视角让整个故事能够立起来。而且初代航天人的故事，肯定要描写艰苦，但如果直接向观众展现艰苦，力度就会弱。以孩子童真的眼光，去透视这种艰苦，恰好能赋予一种苦中作乐的趣味。

《诗》拍摄花絮

我对于和孩子的交流也是有一定信心的，我是三个孩子的妈妈，有足够强大的耐心和方法陪伴孩子们。我觉得就是要足够信任和尊重他们。其实孩子们都是很聪明也很敏感的，你的真诚和友善，他们能感受得到，他们回馈给我的是信任和与大家的协作。

我们的小演员很多都是城市长大的，为了让他们适应环境，呈现出那个年代孩子的状态，我带着他们提前到拍摄地，让他们去适应这样一个环境，主要就是玩。孩子们融入得很快，天天玩土，滚铁环、玩弹弓、和泥巴、拔河比赛之类的，他们都玩得很高兴。我也陪着他们一起玩，经历着他们的改变。

没有耐心，你是拍不了孩子的，需要很长的时间去打磨。你要用各种“招”去把他们带入那个状态。无论是对于哥哥还是妹妹，你都要帮他们想该怎么演，教得很清楚，帮他们进入那个情景状态。但一旦进入了，他们可以给你最真实的状态。

《诗》拍摄花絮

在《诗》杀青前，我又把一镜到底的长镜头重拍了一遍。因为反复观看后，我觉得有些细节可以再生动一点，比如标语和喇叭，我希望抓住最后的时间和机会，尽量做到最好的效果。我们最后一次拍摄，超乎预期的完美。

杀青的时候，我给了小朋友们一人一个小奖状。因为我觉得这些孩子表现得都非常好，也是因为孩子们的配合和信任，才有了《诗》的完成，没有他们，电影不会精彩。所以我觉得他们值得被鼓励，也希望这次拍摄可以鼓励他们未来的成长。

再回首

“靠我一个人，就是没戏。”我当时就跟所有剧组成员这么说。

我拍过很多戏，但我只是负责演员的部分。拍《诗》的时候，我回想以前做演员的时光，一场戏拍完了，就问导演“你觉得怎么样”，一天戏拍完了，就打个招呼“导演辛苦啦”，然后收工。但现在作为导演，担子一下子重了很多。

对我来说，这是史无前例的一次经历。但是经历了这一次的拍摄，我意识到拍一部戏——哪怕是30分钟——它要付出多大的代价。我感谢所有人为这部电影付出的每一天，每一分钟，每一滴汗水。

这次做过导演之后，我特别感激在从影22年中遇到过的导演。他们教会了我很多东西——不仅仅是表演。多年来跟许多优秀的导演以及专业的摄制团队合作，我潜移默化地学到了很多东西。

《诗》拍摄花絮

我阅片量很大，脑子里有一个电影库，装着所有看过的电影。在拍摄《诗》的过程中，这些记忆全都被调动出来了，运用到了这个电影中。我的摄影师余静萍老师也给予了我非常大的帮助，我们共同找到了一个合适的基调和色彩，去诠释《诗》中黄沙漫天的艰苦和征服苍穹的浩瀚浪漫。

因为这次拍摄，我深刻感受到了，电影不是一个人的独角戏，它是所有人一起努力的结果。我们这次整个主创团队大部分都是女性，也希望通过《诗》让更多人了解到这些优秀的人，让她们的才华被更多人看到。

我一度不太想演郁凯迎这个角色。因为按照我的习惯，要用三个月以上的时间进入角色，她是谁，她是怎样的一个人，她受过怎样的伤，然后我会一直沉浸在角色里。而身为导演，你必须“跳出来”去管片场的其他事情。但这一次恰恰相反，我入戏特别顺利，后来我想，大概是因为我陪伴这个角色，经历了从无到有的过程。

为了演郁凯迎这个角色，我有一段时间跟着火药雕刻师罗怀聪师傅学习雕刻火药。有一次我就问他，有没有考虑过去做别的工作。他说，“我一点这个心思都没有，这就是我的职业。”

那一刻，我被触动了。“择一事，终一生”，这种信念太感动我了。在我们这个时代，可能有很多的选择，但是对于他们那一代人，一旦有了事业上的选择，就会全心全意投入到这个工作岗位上，不会再有其他的心思了。

电影上映后很多人鼓励我拍摄一部长片，我很感谢大家对我第一次做导演的认可。未来如何，我没有预测，只希望自己不辜负当下的一切。电影是我一生的事业，我会再接再厉。