首页 每日人物 内文

北方爱碳水、两广爱谐音,看完南北年货大赛,我更想回家过年了

2022年1月26日 文/ 好好花钱小分队 编辑/ 金汤

春节的礼单上,往往是碳水和蛋白质的狂欢。在内蒙,送上一整只羊都不在话下,而在广东和海南,有多少户人家走亲戚,就有多少只鸡被送上餐桌。腊肉是多地的宠儿,熏制和腌制像是给肉变了魔法,沿海地区则变着法地送出海鲜,鲍鱼、干贝、鱿鱼都已经不够新鲜了。

走亲访友送的年货,不仅是个礼物,更是份心意。不少地区都有自己的讲究,好事成双是基本,“谐音梗”也只为好彩头。还有些心意不仅可以温暖一家,更能让人借花献佛,实现礼物的大流转,人际关系的大和谐。

策划 |好好花钱小分队

外地人永远想不到的“珍惜之物”

“年味一下子就有了”

北方选手:@田宝

坐标:吉林

东北有三宝,人参、鹿茸、乌拉草。人参作为吉林的土特产,一直都是送礼的一个好选项。但是人参一般都是送给南方的亲朋好友,一是因为南方没有,二是比较有分量,最主要的还是很有“面儿”。作为东北人我们送礼不仅好面儿而且务实,既要考虑能不能拿出手,也要考虑是否实用!

对于我父母来说,过年送出去最多的和收到最多的就是烟酒水果,因为过年我们家家都需要置办这些东西,送这些也很符合我们务实的特点。白酒真的是个好东西,它没有保质期而且很有收藏的价值。我曾经见过一份礼盒装的白酒兜兜转转去了好几家,我不喝酒的大伯收到它之后送给了我爸爸,但是我爸爸去年戒了酒,于是在过年的时候又把它送给了徒弟。

对于我们来说过年送礼送的其实是一个情分,而礼品就是情分之间的纽带,我们并不在乎礼物这个东西本身,在乎的是人与人之间的那份连接。

南方选手:@罗二狗

坐标:江西

在我的家乡江西泰和,存在一种神秘的送礼硬通货——“木油”。每逢年节,送烟送酒送水果,可能送不到泰和人的心坎上,如果来的人手上提着两桶木油,每个泰和人看了都会笑嘻嘻。

木油,又叫木子油,是野生油茶树的种籽物理压榨出来的纯植物油,可以直接用来炒菜,也可以外用。这东西在我的家乡基本家家户户都有一些,但不会特别多,是珍惜之物。

泰和人相信木油的神奇功效,孕妇吃它,老人也吃它,还有人会拿它当新生儿的润肤油。我妈妈就是一个“木油教”的虔诚信徒,嗓子疼了,“含点木油”,小时候我生病了,妈妈会专门用木油给我炒菜,它确实有一种独特的清香,非常治愈。在我妈妈的字典里,一切皆可木油,头发劈叉了,她会建议我,要不要洗头后用梳子沾一点木油梳梳?大学同学痔疮了,她装一小瓶木油,让我送给对方抹抹……

外地人可能很难理解泰和人对于木油的推崇和狂热,它的地位就像野生大黄鱼之于江浙,海参之于大连,鲅鱼之于青岛。我们那山多,有田地的人家里多会有一小片木子林,到了国庆假期,我那在一线城市国企上班的同学会专门回家“摘木子”,全家人一起劳作一周,收回来几百斤木子,榨出来的油,将将够一家人用一年。

像这样真正纯正的木油一般都走不出泰和。野生树木有限,人力也有限,家里能产木油的山林富翁们,除了留下自己吃的那份,剩下的木油会送给最珍贵的亲朋,外地人想买也买不着。在我们家,每年都能收到外婆拿来的几瓶木油,用1.5升的塑料瓶装着,封口处外婆会细心地盖一层保鲜袋再拧瓶盖,这样油不会漏出来。对我妈妈来说,那可能是世界上包装最土却又最珍贵的新年礼物。

▲ 图 / 网络

北方选手:@莱克西

坐标:山东

搜索钙奶饼干的时候,网站自动跳出问题:“钙奶饼干只有山东人吃么”,竟然有一种作为“沙东人”的自豪感涌上心头。

每年过年回到老家,在爷爷家的院子里,会见证很多场神秘而又庄重的“礼物互换仪式”。前来拜年的亲戚们,手里都提着一个长方形的人造革包,包的外皮要么印着北京天安门广场,要么就印着上海东方明珠,这种“时尚”打20多年前就在村落间相互流转。

但这些严肃的手提包里装着的其实就是几条钙奶饼干。咬开饼干,能看到截面中的小气孔儿,这使它们吃起来轻盈、松脆,一点不费嘴。嚼着嚼着,还能感受到麦香越来越浓郁,看着剧,一晃就能吃大半条儿。

但我最爱的是把它们浸在牛奶里,用勺子舀一口,饼干已经充分释放了甜蜜,绵软温热、奶香四溢,吃一碗下肚儿,身体就能快速获得能量,堪称早餐和宵夜的最好选择。过年期间,乡里乡亲之间靠着这些轻盈的甜蜜一下子就亲近了起来。

多年来,这款钙奶饼干一直站在朴素实惠的战线上,既没有跟风换成独立包装,也依然是二十多年前的黄白色条纹外表,唯一有变化的就是增加了一款低糖版,怕长肉人士友好型哦。

南方选手:@婵婵

坐标:湖南

我的家乡在湖南常德。我第一次跟同事提起常德钵子的时候,对方一脸茫然,我紧接着说,你可以把它理解成一种炖锅,钵子菜就是一种炖菜。

提起家乡的年夜饭,我想到的第一个画面就是一桌的钵子菜——从厨房的煤炉子上端出来,一路上咕噜噜地响着,再继续用酒精炉炖着。钵子可炖万物,但无论里面炖的是鸡鸭鱼肉还是菌菇青菜,出锅的时候,总要在上面撒上一把蒜苗和几块青红椒。对于湖南人来说,热腾腾的雾气从红汤钵子里往上冒,年味一下子就有了。

在网上搜“钵子”,出来第一个商品就是“常德钵子”,也算是一种和地域绑定的新特产了,所以今年,我给朋友们准备的串门礼物就是钵子,希望留京过年的朋友们在寒冷的北方也能享受到热气腾腾的年味。而且我发现,钵子长相复古,不炖菜的时候,摆在茶几上装水果也怪好看的。

▲ 常德钵子菜。图 / 网络

北方选手:@晴子

坐标:内蒙古

小学四年级的那个春节,年初一的早晨,我推开房门,院子里一只灰扑扑的羊倒在地上,四只脚捆在一起,猛地跟我四目相对了。

妈妈说,羊是二大爷给的。天还没亮透的时候,二大爷站在小卡车上,顺着院墙把羊一只只扔进一位位亲戚家。车“突突突”地开走,羊一起叫了起来。看到羊,爸爸忿忿不平。在家族里,羊不止是羊,羊是财富,是脸面,是炫耀中混杂的真情。

只是后来,二大爷的生意越来越难做,身体也欠佳。长达十年的时间里,大家重新变成了一样的穷人。但近两年,老家的村子拆迁,一夜之间诞生了几百个千万富翁。羊又出现了。

北方选手:@六六

坐标:河南

我的老家在郑州登封,一个以少林武术闻名天下的地方,但这套拳脚也不能当礼物送哇。90年代送礼,总免不了牛皮纸包扎的散装红糖,用麻绳捆上,结结实实地将牛皮纸扎成大约五尺的倒三角形状,再搭上月牙形的蜜饯,一年的甜蜜都在这些礼数上了。

还有焖子,这种看上去极像黑暗料理的美食,却是我家乡小城里,人们最挚爱不过的美食之一,凉拌或者爆炒,都是过年才能吃得上的饕餮。只要伯伯家院子里一起灶,就知道马上就能讨到压岁钱了。

一晃二十多年过去,红糖和蜜饯在新年的礼物里已不见了踪影。城市的小区里也没人再去做焖子,每年住在老家的伯伯和姑姑,总会及时托人带来新年新蒸的焖子。在我的心里,这是家族根系的连结。吃到嘴里,你总知道,有一块土地,它是你的故乡。

▲ 图 / 电影《过年》剧照

DIY年货里,有汗水、口水和心意

胃里永远养着一只只吃家乡菜的馋虫

南方选手:@易方兴

坐标:湖北

三十年前,我住在黄州的团风县但店村的燕抱山上,这山像一个老燕子抱着小燕子,我们家就安在小燕子处。家门口有个土院子,院子中央有个大石臼,约有我的洗澡盆那么大。每逢过年,我奶奶要买来糯米,泡水蒸熟后,倒进这个石臼里。这时候我爸和我三个叔叔,一人拿一个像武器一样的石锤来锤这些糯米。这就是锤糍粑了。冬天的空气里,石臼热气升腾,经过反复受锤,散发出一股米的清香。

这时候就考验小孩撒娇的能力了,撒娇得好,大人就会捞出一块尚未锤完的糯米,裹上白糖,吃起来就跟幸福的味道是一样的。等锤了不知道多久,把这一坨白色的东西拿出来,摊平成一个脸盆大的圆饼,凝固之后就成了糍粑。

这就是我们当地过年走亲戚串门最好的礼物。左手一只鸡,右手小半块糍粑,这样去登门拜访,谁都无法拒绝。当时糍粑的做法是跟鸡汤一起熬制,我就帮忙去捡柴火,那个味道确实是定格在了记忆里。而我的乡愁,可能也跟糍粑一起,凝固在了那个老旧的石臼中。

北方选手:@Yang

坐标:辽宁

印象里,过年跟着爸妈出去串门,最常带的是自己家腌的酸菜。也谈不上是什么礼物,简单的拿塑料袋一装,妈妈拎着,一进门就奔向别人家厨房:“我新腌的酸菜,给你带了两颗~尝尝,老脆生了!”

妈妈的手艺在亲朋好友里是有口皆碑。早年间拿大缸腌,缸是姥姥传下来的缸。晒了两三天的大白菜,整整齐齐地码在缸里,一层白菜,一层盐,最后压上一块闪耀着灵魂光辉的大石头,大功告成!那个时候,还没有酸菜缸高的我,总是一天三遍的问妈妈:“啥时候能吃啊?”最馋一次,自己站上小板凳,偷偷薅了两片叶子,结果被咸得龇牙咧嘴,差点摔下来。

等到真正开缸的那一天,我看着妈妈把菜从已经结了冰碴的缸中捞出来,看着她一层一层地掰开叶子。然后张开嘴,等她把里面最嫩最嫩的菜心塞进我嘴里,咬一口,酸凉脆爽,给多少冰糖葫芦都不换!

后来,酸菜缸渐渐被淘汰了,白菜直接切丝、浸盐,塞进罐子里密封,简单方便省地方,也足够过一把酸菜瘾。再后来,我长大了,离开了东北,吃过南方精致的点心,尝过川渝地道的火锅,但只有在路过东北菜馆的时候,才发现,身为东北人的胃里永远藏着一只叫“酸菜”的馋虫,这辈子,谁都别想喂饱它。

▲ 东北酸菜炖白肉。图 / 视觉中国

南方选手:@一楦

坐标:福建

我是闽北人,武夷山在我们那儿。家里地处山区,过年走亲戚的特产自然不是海鲜。每到过年,我奶奶都会做文子和霉豆腐,给她的每个孩子送去。

为什么是文子?我问过无数遍,我妈根本答不出来。文子的外皮是墨绿色的,由一种名为鼠菊草的植物和米浆混合制成,皮里头可以加各种馅料,比如剁碎的香菇、肉丁,要是喜欢吃辣的人家,会放很多碎辣椒进去,一口咬下去鲜香爽辣的感觉特别好。

至于霉豆腐,其实就是腐乳,我们家会在腌制的霉豆腐缸里放一大把提前准备好的萝卜干,切成细细的、大概一指长。萝卜干泡久了,也和霉豆腐一样,捞出来泛着鲜红的颜色,配稀饭简直一绝。所以每到过年,我奶奶是全家最忙的人,她得搬出大缸子,把霉豆腐和萝卜干一勺一勺盛到小塑料碗里,和文子打包好,扎好塑料袋,一家一家给送去。其实这两样东西并不是稀奇的年货,只是做起来费劲又麻烦,年轻人的家里已经慢慢没有这样原始的食物,一年也只有这一回,才能吃上奶奶这口。

北方选手:@鯊

坐标:客居内蒙古

我是甘肃嘉峪关人,本地特产是葡萄酒,我们过年时会买礼盒装的葡萄酒送人,有时也真的会送夜光杯。

不过我已经在内蒙古阿拉善盟生活多年,入乡随俗,所以过年时会送自制的肉干,有牛羊肉,甚至还有驼肉。肉干吃着香,做起来还是挺麻烦的,要先腌肉,然后晾晒7天,期间还要不停翻,确保晒得均匀,最后再进烤箱。但我也只是送给最亲的一两位朋友,因为这里面都是心意。除了肉干,走亲访友的时候也会送些奶制品,比如奶酪棒、奶糖。但这个就不会自己做了,一是卫生不达标,二是发酵温度要求太高,自己做不来。但外面买的也很好吃,奶味儿十足!

北方选手:@赵先生

坐标:河北

我们这边过年时,老一辈都会做面花送礼。(这是一种用鱼、寿桃、十二生肖等各式模子塑形后蒸制的面食。送给亲朋好友,图个吉利。编者注。)

南方选手:@刘蔚

坐标:湖南

记忆中最美味的年货是“衡阳土头碗”。这道菜,菜叠菜,共有八层,每层八片(或八块、或八个),由上及下分别为:肉片(或是木耳、干贝、海参)、鱼丸子蛋片、黄雀肉丸、锅烧丸子、红枣、虎皮鹌鹑蛋或虎皮鸡蛋、花生米。单看菜品的组成就知此菜为大手笔,工序复杂,不到过年的话,平常难得吃到。

一般都是腊月小年过后,外公家开始做头碗里的各色丸子。做鱼丸就得一天工夫,黄雀肉丸什么的又得一天时间,这时候家里人都会来打下手。炸出来的各种丸子用大蒸笼装得满满当当,分量必须够得上整个春节期间宴客所需,还得给每位亲戚家留出一份来。

我和表弟们则不停地穿梭在灶房和盛放丸子的房间,不时偷吃几个。以前“头碗”还真是“土头碗”,在农村常见,在城市难得吃到。不过随着经济条件的改善,如今的头碗也成了可以买到的速食年货。也许味道与当年并不完全相同,可是团圆的喜庆、家族的传承还有挥之不去的乡情记忆,还是一样地深入骨髓。

▲ 传统土头碗与速食土头碗对比。图 / 受访者提供

地方年货的内卷时刻,北方人完败

这大鲍鱼,我早就吃倦了?

南方选手:@丘丘

坐标:福建

福建沿海人表示,每年过春节收到最多的就是海鲜干货,包括但不限于:鲍鱼、干贝、鱿鱼、海带苗、大黄鱼等等。一到那几天,家里就充斥着干货的腥味,说起来有点凡尔赛,但真的是吃海鲜吃到要吐。因为每年都收到不少鲍鱼,于是年夜饭总是少不了一道听起来奢侈的菜,鲍鱼炖鸡。十几只鲍鱼在鸡汤上游来游去,我和弟弟却兴趣了了。

家家都有海鲜,送的都一样就没意思了,福建人民卷了起来。在我爸爸还拥有一片渔排的那几年,每到春节,他就会提两个大水桶回到城里,里面装着鲜活的野生大黄鱼,给要好的几个亲戚送上门。再比如,去奶奶家过年,各位叔叔伯伯开始使出浑身解数,给奶奶送好吃的。有一年叔叔送了十几只海虾,具体的品种我已经忘记了,只记得那一只虾有我的巴掌那么大,肥得惊人。相比之下,爸爸送的大闸蟹惨败。

作为勤劳的沿海人民,我妈妈另辟蹊径。她会去市场进最新鲜的鱼虾,提前一个月在阳台张罗她的晾晒事业。妈妈送给亲戚的每一只小鱼干、小虾干都是自己腌制晒好的,装在朴实的红色塑料袋里,去一户人家就送一包,是独一无二的过年零食。

去年我没有回家过年,虽然海鲜吃烦了,但吃不到的话还是很馋的。海鲜很难运输到外地,家人给我尽可能地寄来能还原家乡味道的海产品。有腌好的大黄鱼,冷链运输,到手的时候还很新鲜。打开放锅上蒸好,放几根葱丝,鱼肉嫩得像豆腐。另一个是海带苗,它是一个墨绿色的小圆饼,泡开后,煮排骨汤非常鲜美。闻着闻着,就很想家。我想,海鲜是我们交流的一种语言。它让我们变得亲密,也更热爱我们所在的土地。

南方选手:@可乐加冰

坐标:重庆

作为一名重庆人,宣传火锅是我的使命。过年时如果是送外地朋友、亲戚,我必选火锅底料。我会送一些本地才有的牌子,比如一斗、莺花渡、周师兄,正宗且独特!我们家还会动手做豆花,很费时费力,要一家人合作才行,在我心中,这就是一种过年的仪式感。

不仅我们家会做豆花,别家亲戚过来时都会带一些他们那边的特色菜,比如武隆的豆干、苕粉、米豆腐,荣昌的卤鹅,合川桃片、锅巴肉片,磁器口陈麻花,北碚的缙云甜茶,丰都的麻辣鸡块,奉节脐橙,黔江鸡杂……每家一个菜就能凑成一桌饭,亲人们聚在一起的感觉就是过年。

南方选手:@彩彩

坐标:四川

坐标四川阿坝,礼物品类丰富:羌寨腊肉、藏香猪肉、六月份红花椒、高原糖心苹果、牛肉干、牦牛奶粉、雪梨膏、沙棘……大多是兼具地方特色的绿色健康食品。

南方选手:@兔仨需要毛绒绒

坐标:江苏

江苏这边的送礼分对象,如果是送本地人的话,一般送水果和糖。如果是送外地亲戚,按照习俗则是送鸭子,一般都是送樱桃鸭系列,数量得是双数,一只盐水鸭一只酱香的。但有一说一盐水的真空包装实在不好吃。所以现在除了鸭子,还会买网红点心送给外地亲戚,可以自己挑好,店里会给你摆成礼盒直接寄出去,简直不要太方便。

南方选手:@陈与无

坐标:广东

作为从小在珠三角长大的粤北客家人,第一时间想到的过年礼物竟是红包——超小额,“起送价”5元的那种。小时候每次放假回到学校,身边的同学都会“攀比”红包总额,集齐超千元红包者拥有一个月在班级横着走的权利。后来上大学遇到了更多外地的同学,才知道别人一个红包可能比我们广东人的红包总数都多,可谓震惊。

不过让我记忆深刻的是我阿公给的,只有1毛钱的红包。他是农民,不识字不读书,在粤北的小村子里与世隔绝,很早开始,腿脚不便的他由大伯在家照顾,赡养费自然也在大伯手里安排。那年过年回家时,他的耳朵已经听不清楚了。家人们不在时,他悄悄拉着我进了房间,从床底下拿出一个折皱的红包,塞进我手里,还“嘘”了一下。我找了个地方偷偷打开看,只有1毛。后来,我把阿公给我红包的故事当作笑话告诉我爸。我爸说,那是阿公自己攒的私房钱,1毛钱在他许久没滚动过的时间轴里已经是大数目了。

时间当然是会走的。阿公已经去世六年了,我这个珠三角移民也是在与一场生命告别后才逐渐认清自己和“遥远”粤北的关系。现在每次回老家,都会多讲讲客家话。年货礼物不是必须的,就像无足轻重的红包数额。最重要的是一桌子在北方难吃到的白切鸡鸭焖猪肉,滚上鱼生料或简单的酱油,放入口中。过去所有的苦难、不安,与家乡的若即若离都会化为一声短叹。

送礼也玩“谐音梗”

两广地区最爱

南方选手:@eclipse

坐标:广东

广州这边,拜年的时候去一家就带一颗生菜、几颗芹菜,因为两者在粤语里谐音生财,勤(奋)。其实带的数量不会很多,就是图个寓意好。而主人家会回送一小袋米,米里会藏一个红包,数额也就几块钱,意思是祝你下一年“有米”(粤语中有钱的意思),也有说这样是祝你家里米缸不会空,一直有米吃。

老广随和的性格是渗透进文化里的,像夏天的大蒲扇、街上的人字拖、路边的大排档。连过年送礼也是这样,几棵青菜,一把白米,可能比起别的地方一点都不贵重,甚至看上去有点朴素,但总表达着对彼此最真挚的祝福。

▲ 图 / 电影《甜蜜蜜》剧照

南方选手:@阿鸡

坐标:浙江

可能因为“糕”与“高”谐音,象征着高寿、高升、高兴等祝福。一到春节,我的家中就会出现水糕、发糕、水晶糕等一系列“糕”。这些都是去乡下走亲戚后得到的回礼。我们家拎着牛奶、曲奇、粮油上门,然后换回一后备箱的红色塑料袋,里面装满了水果、面条、糕点。

其中,我最喜欢的是艾糕。当米面中混入艾草,经过一遍又一遍的搅拌,就会变成鲜亮的绿色。再往米面里加入食用油,搅拌一会儿后,倒入蒸笼,等半个小时,就会获得一笼墨绿发亮的艾糕。一口咬下,软软糯糯,带一股艾草香和清甜味。

每一年,我家收到的艾糕实在太多,一家人吃不完,就会又拎上它送去别家。

三年前的春节,发小邀请我去她乡下的奶奶家玩。过年了,我觉得空着手上门不合适,就顺势从家里捞了一袋艾糕出发。结果那袋艾糕成为了我输掉麻将的“抵债品”。就这样,从一家流转到一家,最后落入与制作人毫不相识的人手中,但它依然带着最初的祝福,高寿、高升、高兴。新的一年,我又将拎着它赴发小的麻将局,这一次我希望它能多一些含义,比如麻将桌上的“高手”“高人”之类的。

南方选手:@小施

坐标:广西

广西钦州这边,过年必送小董麻通和灵山大粽,主要还是讨个吉利。小董麻通意味着事事顺遂事事通,而灵山大粽料足量大,寓意新的一年“咩”都有。小董麻通其实就是芝麻味、脆脆的一种吃食,类似天津麻花。而灵山大粽就是自家做的粽子,会放很多肉和芝麻,尺寸非常大,最大的有枕头那么大呢。一般送人的礼盒里会放两个大粽,寓意好事成双。

南方选手:@Ena

坐标:上海

小时候奶奶辈每到新年必买水果荸荠,方言念成buji,跟“不记”同音,意思就是忘记那些不好的。

南方选手:@小徐

坐标:广东

在广东江门,每个年货都有它的独特寓意。酥角:寓意新的一年“家肥屋润”;柚子:柚和庇佑的“佑”同音,柚子即佑子;发菜+蚝豉:谐音“发财好事”。另外还会送自家手工晒制的白菜干,倒也没什么寓意,不过是觉得新年时大家的饮食都比较油腻,而菜干汤有通利肠胃,下气消食的作用。

过年,只有大鱼大肉才是正经事吗?

还有各种甜

南方选手:@胡一刀

坐标:湖北

我的老家在湖北恩施,那里是土家族和苗族自治州,很多农村人都住吊脚楼,对,就是宋祖英歌里唱的那个。

到了冬天,大家就在火坑里烧柴,一家人围着烤火取暖,火坑的上面,就熏着腌过的猪肉、鸡、鸭,香肠,有的家里还会有野猪肉。时间一长,就慢慢熏成了腊肉。这种柴火熏出来的腊肉才正宗,下锅爆炒,隔着马路都能闻到香味。

到春节这种重要节日,去拜年时,绝大部分人都会送一块腊肉,一般都有八斤十斤重。重要的亲戚,比如丈母娘家,那就得送一整块后肘了,一二十斤重。除了腊肉之外,可能还会送一些糍粑、一捆粉条。我个人分析,这些东西的共同特点是比较重、压秤,装在大袋子里,对方一接,手腕子差点扭断!而且腊肉是比较贵的,送一二十斤腊肉,价值也不菲,快赶上一瓶茅台了。既重又贵,你的心意,就到位了。当然,如果有钱,还是直接送整箱茅台。

▲ 图 / 视觉中国

北方选手:@英子

坐标:北京

先澄清一个事实,北京人儿过年不送豆汁儿,它不好拿。

印象里的年节总是肇于寒假之始,能听到清冷的鸽哨,能看到锅炉房的烟囱里冒出的白烟:二十三,糖瓜儿粘的时候要吃关东糖,还有杂拌儿和蜜饯;二十五,扫房子的时候,要让家人“呵喽”(坐在肩膀上)着,伸手扫房顶上的塔灰;三十晚上要熬一宿,还要就着春晚,包带排叉儿的素馅饺子……

但这些都变了,关东糖太粘牙,塔灰早就没有沉积,饺子也早就改吃速冻的了,唯有一项规矩,带上十几斤牛街现买的鲜肉,作为串门子的年礼,还作为我家的传统,血了呼啦地留到了现在。

在老人眼里,送这一口新鲜的牛羊肉,意味着您得“请早儿”(土话),赶到南城去,付出了睡眠;春节那几天,牛街的“年味儿”是买啥都得排大队,又付出了努力;牛街的肉那可都是清真的,干净不掺假,意味着您付出了真心。也有送礼人的心思,这新鲜的牛羊肉冻一晚上就会结出白霜,礼物想流转可不行。

除了这十来斤鲜肉,赶上交情好的,北京人还要打个点心匣儿送礼。小时候的稻香村没现在那么多种花样,主要是酥皮点心,少了如今的各种蛋糕甜点,份量够重。——直到如今,稻香村的点心匣儿也是只分盒子的大小号,不许选重量,一律装满。这里开个地图炮,小时候家里人总说,匣子要打得够瓷实,不能留缝,“别像某某南方城市,点心匣儿举起来,晃悠晃悠还能听个响儿呢”。

您看,过年了,北京人儿的实在和刻薄,它还都在着。

北方选手:@二鱼鱼

坐标:黑龙江

提到哈尔滨年货,红肠必有一席之地!

过年过节家家桌子上一定会出现被切片的红肠,这道理大概跟“北方人过节一定会吃饺子”一样。我们去亲戚家都会买点红肠,一般一户人家会送三到五根不等,一根二十厘米左右,直径三四厘米左右。虽然红肠一年四季都会吃,但对于很多在外上学、工作,过年才有空回家的人来说,红肠的味道就是乡愁,所以还是分外有仪式感。

除了红肠,还会送东北人生病过节必备硬通货——黄桃罐头!一般一家也就送一罐,毕竟这种玻璃罐子装的东西买多了也嫌沉。

北方选手:@小孟

坐标:河北

我是唐山人,家乡特产就是杏仁露,一般过年走亲戚都会送一箱给别人,一箱里有24罐。基本上家家户户都会收到几箱,我过年最快乐的事情就是自由地喝杏仁露。但最近几年送礼变化大,送杏仁露的人在减少了,农村还有一些,城市里已经很少送了,大家似乎更喜欢送一些好吃、流行的水果。

南方选手:@奈奈

坐标:海南

海南每逢节日就吃鸡,过年更是顿顿不离鸡,白切、炒、煮汤,各式做法,走亲戚时外婆、小姨、爷爷都会送一两只鸡给我们。

南方选手:@小Q

坐标:江西

北上广年轻好友互相送礼,那得是包装好的:香水、香薰、蜡烛、草莓熊周边、玲娜贝儿周边、哈利波特周边、乐高、成套的漫画、新专辑……就算送吃的,那也得是车厘子、巧克力——主打漂漂亮亮,体体面面,香香甜甜。

过年了,当我回到小镇,小镇可不需要香薰蜡烛。真要点香,家里点的是菜市场杂牌线香,几十年如一日的老味道,闻着挺安心。去发小家,不带礼物,顶多给她分点家里刚买的煌上煌卤味,她会手剥几个赣南脐橙给我吃。初二,去外婆家拜年,妈妈总是大包小包,大红塑料袋两手拎满,里边装着猪肉、牛肉、鱼、虾、水果,鱼和虾还是活的,得时刻提防它们弄脏我的新衣服——整一个红红火火、结结实实、热热闹闹。

北上广真的很好,很香,很甜,但我还是想回家过年。

▲ 图 / 电视剧《我爱我家》剧照

文章为每日人物原创,侵权必究。